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Ieşind prin fereastră, în umbra deasă a nopții de 
primăvară, flăcăul alunecă şi ghetele grele, pe care le ți- 
nea într-o mină, îi scăpară. Căzură cu zgomot pe acope- 
rișul de tinichea dinainte-i, apoi se rostogoliră pînă în 
grădină. Cerul semănat de stele lumina destul pentru ca 
trupul lui nervos să se profileze. Lipindu-se de zidul ve- 
chii locuinţe, încremeni un răstimp, cu urechea trează, 
ascultind dacă se aud pași pe ulița tăcută. Dibuind, începu 
să-şi caute ghetele prin ierburi. Da zor, pentru că voia 
să nu mai audă suspinele ce veneau din odaia părăsită 
de el. Cînd se hotărî să plece desculț, le găsi lingă o tufă 
parfumată de lămiiţă. Plinsul, sus contenise casă înceapă 
iar. Fără să se mai încalțe, făcu un ocol şi o luă la pi- 
cior. Dintr-un salt, sări gardul de ţăruşi putrezi şi se găsi 
pe trotuarul de cărămizi. 

În sfîrşit, suspinele nu se mai auzeau! Atunci, re- 
pede, își trase ghetele, nu le mai legă şi în umbra unui 
liliac, aşteptă. Pași se apropiau pe stradă. Și îndată zări 
silueta șovăielnică a unui om care călca prin mijlocul 
drumului noroios. Beat cu desăvirşire, individul trecu 
fără să-l vadă. La cîțiva metri se opri. Apoi, împingiînd 
portița, intră bijbiind în curtea casei. Petre pricepu că 
e tatăl Joannei. leşise, desigur, dintr-o cîrciumă din preaj- 
ma căii ferate. 

Încă o dată, slab acum, auzi suspinele fetei. 

Cutremurat de frig, se scutură ca un cîine şi o luă 
la goană. 

Nu mai veghea nimeni în orăşel. Nimeni, afară de be- 
tivi, de nebuni şi de muribunzi. La ceasurile zece dormeau 
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cu toţii, iar la unsprezece luminile orașului se stingeau. 
Noaptea era pe isprăvite. Stelele păleau și primele raze 
ale aurorei luminau cerul la răsărit, dincolo de foişorul 
de apă. 

Străin de regiune, Petre alese clădirea aceea ca punct 
de orientare, fiindcă rătăcea într-o încîlceală de ulicioare 
glodoase. Înapoia foişorului se afla cîmpia în care, înfun- 
date pînă în osii în pămîntul mocirlos de lîngă girlă, va- 
goanele-case ale circului staționau. Acum ar fi trebuit 
să fie gata de plecare. Poate că o şi porniseră, 

În două rînduri se rătăcise, dar își găsise calea, mul- 
tumită tfoișorului ce ge înălța negru sub cerul de diminea- 
tă. In cele din urmă, în poala unei străzi povirnite, re- 
cunoscu luminile gării. Violete, roșii, verzi, scînteiau ca 
niște giuvaeruri palide prin ceața ce se tira pe şesuri. 
Petre trecu de crîşma lui Hennesey. În clipa aceea, ușa 
se deschise într-o hărmălaie de pian mecanic şi zări vreo 
șase inşi în jurul barului. Era şi Bogardus printre ei, di- 
rectorul circului. „Pînă să-i treacă fumurile vinului, ce- 
are să mai înjure oamenii și să bată caii!“ gîndi Petre. 

Terenul pe care poposiseră pribegii începea de la cir- 
ciuma lui Hennesey. Pe măsură ce se apropia, Petre îşi 
încetinea mersul. Nu ţinea să fie văzut. Nu prea vroia 
să ştie oamenii trupei faptele şi gîndurile lui. Ascuns după 
stilpul de telegraf şi stivele de traverse, pîndea momentul 
în care să se strecoare nevăzut pînă la vagonul lui. Gu- 
noaie aprinse şi torţe de acetilenă luminau pregătirile de 
plecare. Ajutat de nevastă-sa, fostă cocotă grasă şi mur- 
dară, pe care o luase acum un an în Peoria moș Kiley trà- 
gea din greu pinza pavilionului de dans. Purtînd pantalonii 
lui bărbatu-său, care o teşeau la spate, femeia blestema, 
pe cînd amindoi se trudeau să urce acoperitoarea în va- 
gonul roşu. 

La cîţiva metri, bătrinul elefant și cămila riioasă tre- 
murau de frig. Mai departe, se zărea silueta subţire a lui 
Florian, unul din acrobaţi; gol pînă la briu, își spăla piep- 
tul negru de armean, într-un hîrdau cu apă rece. 

Cu pași de lup, Petre se strecură pe după perechea 
Kiley, ocoli vagonul în care era închis leul şi ajunse la 
cel ocupat de maică-sa. Un pătrat de pînză întinsă adă- 
postea cei doi cai jigăriţi și groasa iapă albă. Aceasta se în- 
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toarse și necheză. El se opri, o mingiie pe nări, pe cînd 
ea își legăna încet capul. Apoi el își întoarse puzunarele 
pe dos, ca să vadă că n-are zahăr. 

Uşa locuinţei se deschise. 

— Bine c-ai venit se auzi glas de femeie. 

— Da. 

— Am auzit-o pe Fifi. Masa ţi-e gata. 

El nu zise nimic. Suind treptele vagonului, închise 
uşa după el. 

Înăuntru era o cameră adevărată, în miniatură. Două 
culcuşuri, ascunse după perdele de creton de curînd spă- 
late, se aflau la unul din capete. Apoi ô masă ce se strîn- 
ge, atit de des frecată că începuse să-i sară fibrele. Apoi 
două taburete şi un cuptor minuscul pe care se.prăjeau 
un bifteak și nişte cartofi. O cafetieră, piine şi unt proas- 
păt erau puse pe masă. Un prînz de oameni cărora le place 
să măniînce bine și se ospătează pe cît le îngăduie punga. 

Numeroase fotografii împodobeau pereţii. Unele-l în- 
fățișau aici singur, în tricou roşu şi pantalonii paietaţi, 
aici alături de Fifi, iapa, sau a maică-si. Aceasta, cu o 
egretă albă înfiptă semeţ în păru-i ondulat, era în rochie 
de bal constelată de sechini, cu o glugă ce cădea pe bra- 
ţu-i sting, braț care-i lipsea. Celelalte, pătate şi îngălbe- 
nite, o arătau pe aceeași femeie, cu ani în urmă, în uni- 
formă de husar, pantalon alb, strîns şi cizme de lac dol- 
man cu găitane de aur. Într-una din ele, sta cu obrazul 
lipit de capul unui leopard, fixind obiectivul cu un zim- 
bet plin de făgăduinţe. În toate era o frumuseţe impună- 
toare şi coaptă. Unele erau 'iscălite, cu cerneală albă: 
„Doamna Azais“. 

— Mi-am murdărit costumul cel nou, zise Petre, po- 
somorit. Uită-te. 

Își arătă pantalonul, rupt cînd sărise de pe acoperiș, 
şi care ida la iveală pulpa lui musculoasă pînă la șold. 

— Te-ai bătut? întrebă ea brusc, servindu-i cafeaua. 

— Nu, am căzut de pe un acoperiș. 

Ea zîmbi în taină. 

— Cind te duci după dragoste, pune-ţi măcar hai- 
nele vechi. Nu-ţi pot cumpăra altele, decît în luna vii- 
toare. 

Statură măreaţă, cu tendinţă spre îngrăşare, avea mij- 
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"locul subțire, bustul rotund și soldurile bogate. Păru-i 
vopsit, lucind de pomadă, şi-l ridica deasupra ochilor stră- 
pungători și negri, într-o clădăraie așa de complicată şi 
perfectă, că ai fi crezut că e o perucă. Faţa, cu trăsături 
tari, avea creţuri adinci, ca niște dungi tăiate în piatră. 
Puf subţire îi umbrea buza de sus şi avea o aluniţă sub 
bărbie. Și totuşi era frumoasă. Nu o frumuseţe radioasă, 
cum arătau fotografiile, ci o întunecată frumuseţe glacială. 

— Ai putea să-mi mulțumești că ești așa de bine fă- 
cut la picioare! 

— Puniînd bifteakul şi cartofii pe masă, învăluia cu 
o privire răscolitoare, aproape lacomă, capul negru și bu- 
clat al copilului ei aplecat pe farfurie. 

El mînca și nu răspundea. 

— Aşa-i că ţi-e foame? rosti ea mulțumită. 

— Da. 

— Măniîncă. Te întremează, Eşti în creştere încă. 

Fără o vorbă, el tăie friptura şi-i dădu ei farfuria. 

— Nu mai sint un mucos, ridică e} spre dinsa pri- 
virea-i posacă. Nu mai sint micul călăreț minune. Am 
crescut, 

Se porni să mănînce iar şi femeia aşezată în fața lui 
începu și ea să-l observe. 

Avea să aibă în curînd douăzeci de ani! De talie mij- 
locie, minunat zidit, avea capul mic, elegant, înfipt pe 
un git musculos. Trăsăturile neregulate, nu erau desăvir- 
şite ca la d-na Azais, în fotografia cu leopardul. Avea 
nas fin, cu nări deschise, dar gura îi era prea mare, prea 
senzuală, bărbia pătrată și linia fălcilor prea accentuată 
la un bărbat aşa de tînăr. Fruntea înaltă, degajată, ochi 
mari negri, posomoriţi, cu gene lungi, negre. Ochi prea 
deosebiți pentru un flăcăiaș. Ea îl cerceta. Experienţa ei 
asupra bărbaţilor, îndelungată, o făcu să încheie: „Nu, nu 
e cu adevărat frumos. Dar are ceva mai mult decit atît“. 

Se simţea la el o vitalitate arzătoare, nesfirșită. „Ade- 
vărat copil din dragoste“, gîndi mama, tulburată oleacă 
de trufie. ` 

Din cînd în cînd, cu singura-i mînă — mare, puter- 
nică, bărbătească, plină de inele — ducea ceașca de cafea 
la buze. Rochia-i neagră de lină, cu guler înalt şi manşete, 
confecționată chiar de ea, îi dădea un aer impozant. Pe 
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pieptu-i superb atirna un medalion de aur, mic, cu por- 
tretul lui. Petre, copil. Avea buzele vopsite şi două ro- 
togoale, cu aceeași boia, în obraji, marcau pomeţi. În 
toaleta-i neagră, cu părul negru tăciune, părea un chip 
de Epinal, zugrăvit în culori tari. 

Tinărul purta un tricou închis, cu guler şi o caschetă 
trasă pe ochi. 

— Ce ai? întrebă ea în sfirsit. 

— Nimic, 

` Ea pocni din buze a batjocură, aprinse o ţigară şi îşi 

goli ceaşca. Apoi zise: 

— Te-a dat afară. 

— Şi crezi că am stat toată noaptea afară! 

— Nu vrei să-mi povestești? 

— Nu. . 

— Va să zică, nu mai spui nimic, acum cînd te soco- 
teşti bărbat! ic 

— Nu-i asta. 

Ea rise. 

— Da, ştiu eu. Aproape toţi sînteţi fără nici un 
chef ... după. 


© Nu răspunse şi ea urmă: — Proști amanți sînt ăştia; 
dezpgustă femeile. Lor le place să fii vesel, să fii duios 
oleacă... apoi. Trebuie să înveți asta, băiete, dacă vrei 


să fii răsfăţat de ele. 

— O, am fost destul de duios. 

— Atunci, ai cu mine ceva? Ce ţi-am făcut? N-am 
„obidit pentru tine destul? N-am făcut tot ce-am putut, 
ca să nu-ţi stric viața? 

— Oh, desigur... Nu mai începe povestea... 

O privi, parcă dornic să urmeze, dar îşi schimbă gîn- 
dul şi porni iar să mănince. Se făcu tăcere. Afară, pregă- 
tirile de plecare sporeau; vagoanele se urneau; foştii sa- 
vanţi ai Miss Nelliei lătrau; o femeie tipa, un bărbat în- 
jura; iar tușea leul. Petre îşi sfîrşi prînzul şi puse furcu- 
lița şi cuțitul pe farfuria de cositor, care iscă un mic zgo- 
mot metalic. D-na Azais se ridică şi începu să strîngă 
masa. 

Petre, cu privirea vagă, o urmărea din ochi, pe cînd 
spăla tacimurile. Ea aruncă apa grasă prin fereastră. Bă- 
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iatul aprinse o ţigară şi își ridică gulerul cu un gest de 
tinăr spilcuit. 

— N-am cu tine nimic, glăsui el. Sînt însă plictisit. 
Mi se pare că regret ce-am făcut. 

Dintr-o dată, ea se întoarse şi, apropiindu-se de el, 
îi luă capul şi i-l strivi de piept: 

— Tot copilul meu ești, mai eşti un pic al meu. 

Vorbea franțuzeşte, ca de cîte ori era mişcată şi ori- 
care altă limbă i se părea aspră şi nepotrivită. 

Morăcănos, el se desprinse. 

— Sint bărbat astăzi. 

Şi totuşi nu-i asta întiîia fată. 

— Nu, nici chiar a zecea. 

— Atunci, plinge-te! Ce succes! Eşti aşa dar irezis- 
tibil . 

EL îi aruncă o privire ascuţită, ca să vadă dacă ea își 
bate joc. 

— Era virgină? 

— Da, grăi el, întorcindu-se. 

— Intiia! 

El dădu din umeri: 

— Ce poţi să ştii? da... 

— Numai dacă nu-i vreo stricată din fire, altminteri, 
înțiiaşi dată sint toate la fel. Şi chiar stricatelor se întîm- 
plă să le pice o lacrimă — cînd iubesc cu adevărat. Asta 
le îndoiește plăcerea. 

— Nu, nu-i asta. Plingea cu adevărat. Şi mie îmi era 
ruşine. Vream să plec şi nu puteam. Asta nu mi s-a mai 
întimplat. Altele, nu face să strici o vorbă. Toate la fel! 

— Ah, așa? rosti femeia dînd în lături. 

— Da. 

— Crezi că eşti amorezat. Cind eşti prins, aşa este. 

— Parcă eu ştiu? 

— Caraghios lucru. Tu n-o cunoşti, ca să zic așa, pe 
fata asta. 

Petre se întoarse brusc, cu spatele. 

— O săptămînă... e deajuns. Aş fi vrut să vie cu 
noi. 

— Aşa departe ai ajuns? 

Mama urmă să-l observe, dar privirea lui începu să o 
alarmeze,. 
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— Da, aşa de departe... 

— Dragă Petre, îţi închipui că ar vrea să vie cu noi! 
Dar chiar dacă părinții ei ar lăsa-o!... 

— Ei n-ar împiedica-o. N-are decit tată, un fel de 
beţiv. 9 

Tăcu.un moment, apoi urmă: Adică de ce ar împie- 
dica-o? 

— Dar ştii foarte bine! Nu sîntem noi: oameni de 
circ, haimanale? ... Pentru ei e o grozăvie... 

— Sîntem noi așa de groaznici? 

— Nu... Fireşte... dar le e frică, 

— De ce? 

— N-avem un adevărat cămin, şi asta îi sperie. Și 
apoi, noi străbatem tot pămîntul şi știm lucruri de care 
ei habar n-au. Ne dispreţuiesc, fiindcă n-avem salon ca 
să primim duminica şi în zilele de înmormiîntare. 

— Crezi că n-ar vrea să vie? 

— Sint sigură că nu. 

— Chiar dacă mă iubeşte? 

O expresie tandră, foarte tinerească, destinse fața 
contractată a lui Petre. 

— Uite cum te avinţi! Știi măcar dacă te iubeşte? 
Ce poţi să știi? O fată, are citeodată nevoie de noutate. 

— Nu e felul ei. Nu e din cele care se lasă răstur- 
nate într-un tufiș, ca să se amuze. 

D-na Azais puse mîna pe umărul flăcăului. 

— Ascultă, Petre; amorul e un maldăr de lucruri, 
crede-mă. Nu scapi de el asa. Și apoi, sînt fel de fel de 
amoruri. Poate că te iubeşte; poate că e chiar cinstită şi 
n-a putut să se stăpinească; se întimplă. Dar asta nu în- 
semnează că ar lăsa tot, ca să te urmeze oriunde te-ai 
duce, pînă la sfîrşitul zilelor ei. Deprinderea e mai tare 
ca amorul, mai tare și decit... 

El i-aruncă, supărat: 

— Atunci, de ce-a venit după mine în pădure? De 
ce m-a lăsat să-mi petrec noaptea la ea acasă? 

— Pentru ce? — D-na Azais înălță din umeri. Doam- 
ne, dacă aş şti să răspund la asemenea întrebări, aş fi bo- 
gată... E tînără, şi tu la fel. E o taină dumnezeiască. 
Dumnezeu n-a scornit certificate de căsătorie. Un băiat 
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frumos și voinic ştie asta foarte bine. Pe semne că nu 
s-a putut înfrina... nu i s-a întîmplat numai ei. 

— Va să zică aşa crezi tu? 

— Probabil. 

Soarele arunca lungi umbre oblice în picla ce se risi- 
pea încet. În aer plutea un miros de hirtie arsă, venit de 
la focul pe care Bogardus îl supraveghea, bălăngănindu- -se 
un pic, împreună cu guardul municipal. Ardeau gunoaiele. 
Cițiva curioși, împrejur, se uitau la pregătirile de plecare. 
Încurcat, un agent al poliţiei da tircoale, aruncind la în- 
tîimplare ochii prin vagoane, ca şi cum căuta un lucru 


dispărut, 
Petre plimbă o privire întunecată peste golani. „Tim- 
piţi, gogomani!“ gîndi el..: „Nici unul, desigur, n-a fost 


la Chicago! Cit despre Paris, New-York sau Londra, ce 
să mai pomeneşti!“ Văzindu-i neclintiți, cu gura căscată, 
se-nfurie. De ce se uitau la el ca la un paria? Scuipă în 
direcţia lor. Frigul îl cutremura, dar nu-i putea lăsa din 
ochi. Poate că, coborind după gară, are să se ivească şi 
Joanna printre ei. Și totuși, ştie bine că ea n-are să vie. 

Auzi deodată, la spatele lui, vocea mamă-si, sau mai 
bine zis glasul ce-l lua d-na Azais, fostă îmblinzitoare de 
leoparzi, cînd iar o pornea, războinic, în lume. 

„Da, intră odată! striga într-o englezească stilcită: 
Hai! Și scotoceşte! Eşti sigur că vei găsi diamantele pe care 
le-am șterpelit din cocina ta! 

Fisticit, agentul o șterse, ca să nu mai audă nimic. 
Primul Vagon se urnea. 

„Haidem, la drum!“ 

Urcară amindoi pe capra vagonului roșu cu aur. Pe- 
tre plescăi din limbă şi caii porniră. 

„Culcă-te, îl îmbie mama. Eu m-am odihnit bine în 
noaptea asta. Cînd voi osteni te strig. 

— Nu. Vreau să mîn pînă vom ieşi din oraş. 

Ea ştia de ce se încăpăţinează băiatul. Pe furiș, ca 
să nu bage de seamă maică-sa. Petre se uita de jur im- 
prejur. 

Caravana mică o luă pe drumul care, străbătind smîr- 
cul, ajunge la rîu, apoi o ia de-a lungul căii ferate și, din- 
colo de pod, se îndreaptă spre Nord. Joanna nu se arătase. 
Zgomotul grelelor vehicule hurducate prin hirtoapele 
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adinci, atrăseseră pe irlandezii care locuiau colibele îm- 
prăștiate pe şesul mocirlos. Cu copiii în brațe, îi priveau 
trecînd. Era un bătrîn bărbos, o babă fumînd din lulea, 
două fete tinere. Rezemate de o cocioabă, îl întreba din 
mîini pe Petre. 

Apoi nu mai fură case. Numai o magazie, întrebuin- 
fată odinioară la calea ferată, dăinuia în marginea drumu- 
lui. Şi acolo, în umbra acoperișului pociltit, Petre zări o 
siluetă, pe care o cunoscu îndată. 

Fără o vorbă, trecu hăţurile în mîna mamă-si şi se 
gătea să sară, cînd ea îl opri. 

— Stai! ce vrei? Vrei s-o pierzi? E vorba de viaţa ei. 

Posomorit, luă iar hăţurile, dar era atit de amărit că 
ar fi plins ca un copil. Vagoanele intrară într-o vale strîm- 
tă, într-un lut galben, pe care înfloreau primele trifoiuri 
rumene. Petre se întoarse şi o mai zări. Plecase de lîngă 
magazie şi-i făcea semn de adio. Fata plingea. 


Vreme rea. Norii se tirau pe cer şi crăpau ici colo în 
potop scînteietor. Aerul, încărcat de mireasma pămintu- 
lui şi a verdeţii născînde, avea, pe alocuri, o prospeţime 
suavă. Caravana o luă în direcţia sud-vestului, îndreptîn- 
du-se, dincolo de calea ferată, spre Pămintul-Nalt şi In- 
dianopolis. Mergea, cînd prin grîu, cînd prin secară, cînd 
prin lunci rodnice şi galbene, pe care se legăna păpuşoiul 
tînăr. 

În capul caravanei, moş Kiley îşi ține nevasta la piept. 
Micul armăsar al Miss Nelliei începu să necheze, clăti- 
nind din cap. Legănaţi în colivia lor, sub vagonul lui Bo- 
gardus, cocoşii cîntau şi băteau din aripi. Apoi Rover, cii- 
nele de pază negru, dădu fuga într-o fermă după o cățe- 
lușă setter, de culoarea focului. 

Intrară într-un cătun. Ferestrele se deschideau la tre- 
cerea lor. Bătrini, femei, se iviră în pragul locuinţelor. 
Copiii se luară după ei, alergînd pînă afară din sat. Pe 
cîmp, lucrătorii îşi opreau caii şi tot ştergîndu-și obrajii 
asudaţi, se uitau după elefant și cămilă. Încet, încet, ploaia 
stătu şi soarele reapăru. 

Pierdută într-o reverie favorizată de timpul nesigur, 
d-na Azais, dreaptă pe capră, mîna singură vagonul roșu 
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cu aur. Da, miine va împlini patruzeci și opt de ani! În- 
cepu să se gindească la Petre, apoi la dragoste. 

Caii erau bătrini şi supuşi. De altfel, cu singurul ei 
braţ, izbutea să stăpinească oricare animal, mai uşor ca 
pe oameni. Avea un dar deosebit. 

În văzduhul acela de început de primăvară ar fi do- 
rit. un pic de dragoste. Dar nu alerga după ea; dacă însă 
îi tăia calea, dacă o îmbia vreun bărbat frumos, de! nu 
l-ar fi respins. Ar fi preferat însă măritișul, putinţa să se 
înrădăcineze în sfîrșit. Ce bine-i să ai o căscioară cu gră- 
diniţă, doi cîini şi găini. Și, se înţelege, să fie şi un băr- 
bat acolo. E greu să te obișnuiești a trăi singură. 

Într-adevăr dorea să se întoarcă în vechiul continent, 
la Paris sau poate la Budapesta. Dar renunţase la aseme- 
nea vis. Treptat, se legase de Lumea-Nouă, la început 
foarte descurajatoare pentru ea. Și apoi știe că Petre n-ar 
putea să se hotărească să se întoarcă în Europa. Nu-şi pe- 
trecuse el mare parte din viaţă aici? Acolo n-ar fi decit 
un străin. Şi ea nu voia să pună oceanul între ei. 

De cînd Petre se făcuse bărbat, nu mai îndrăznea să 
caute amorul. Nu-l puteai amăgi. El lua tot mai‘ mult o 
expresie de dispreţ şi de ironie care o supăra straşnic. Şi 
totuşi nu era bătrină! Deşi pierduse o mînă și era mai 
„greoaie, trecea de femeie frumoasă. 

Începu să-și perindeze prin minte amanţii, morți sau 
dispăruţi — asta cel puţin nu l-ar fi putut jigni pe băiat 
— şi, suspinînd, evocă pe cel dintii, Marko, frumosul dre- 
sor de leoparzi. Cîmpiile, pe care țăranii ședeau din lu- 
cru ca să-i vadă trecînd, se şterseră sub ochii ei. Văzu 
circul din Copenhaga şi pe Marko viu, în uniformă de hu- 
sar, cu păr blond, cu pielea albă, şi ochi albaştri. L-ai fi 
crezut englez şi era austriac, iar mamă-sa rusoaică. Poli- 
ticos şi bun — chiar cu leoparzii lui şi cu cumplita Astar- 
tea — fusese totdeauna plin de atenţie faţă de ea, deşi ea 
nu-l iubise niciodată. De asta şi-a dat seama în ziua în 
care s-a ivit Moise. 

Își înghiţi vorbele în gît: „Nu, nu te-am iubit cu ade- 
vărat niciodată. Îţi păstram recunoştinţă, fiindcă fuseseși 
ca un tată cu mine“. 

Muri în patu-i, de o pneumonie, şi de atunci ea a pre- 
zentat. leoparzii în circ. Înţelegea acum, că-i fusese mai 
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drag ei, numărul ăsta, decit chiar lui Marko. Trăise cu el 
de hatir. Ceea ce ar fi dorit, ar fi fost să fie ea însăși 
Astartea şi să aibă de ibovnic un leopard. 

O lacrimă de voluptate şi de regret se rostogoli pe 
corsajul de lînă neagră. Da, tinereţea... şi întîia iubire, 
cînd orice te tulbură şi nimic nu ţi se pare imposibil. 

„Doamne, zise ea, aş fi în stare să sufăr din nou!“ 

Moise? Şi acum îi făcea rău să se gîndească la el, 
acolo la Dusseldorf, gras astăzi, între cele şapte fete ale 
lui. Poate că avea şi mai multe acum; de ani nu mai ştia 
despre el. Împlinise cincizeci de ani și se făcuse desigur 
și mai bogat. Băiat n-avea. Ba... Petre! Dar Petre era 
al ei. Bănuia el de existenţa lui? 

Încă o dată ochii d-nei Azais se umplură de lacrimi. 
Nu mai întilnise un om asemenea lui. Concita, dansatoa- 
rea — aceea care-şi făcea sezonul la circul de iarnă din 
Berlin — rostea proverbul ăsta spaniol: „Marii amanți au 
totdeauna fete“. Şi totuşi Petre era băiat. E adevărat că, 
de atunci Moise avusese numai fete. Dragostea lui pentru 
ea fusese de mare amant? 

De fapt, nu era fericită că este în stare să sufere și 
acum? Da, deşi o părăsise de douăzeci de ani, fără un cu- 
vînt de adio, ea tot îl mai iubea. 

Marele Zamberti, călărețul extraordinar, îi urmase. Ce 
nume pompos, pentru un pirpiriu blajin! Nu-l iubea, ca 
și pe Marko, dar, după plecarea lui Moise, fusese bun cu 
ea, şi de bunătate simțise ea mare nevoie atunci. Făptură 
blîndă, se întîmpla totuşi s-o bată, cînd topit de băutură, 
vrea să-și arate autoritatea. Dar fără el, ce-ar fi făcut ea? 
Petre era un copilaș, ea îşi pierduse braţul și avea nervi. 
Mulțumită lui, deși era leneş şi trăgea clapa pe arenă, bă- 
iatul ajunse un bun călăreț. Într-o seară, cînd băuse prea 
mult, Zamberti căzu de pe cal şi dădu cu capul într-un 
stilp. Muri aproape pe loc și fu îngropat în cimitirul din 
Allentown, în Pensilvania. Cînd circul va mai trece pe 
acolo, are să se ducă la mormîntul lui, cu Petre, cu o co- 
roană frumoasă. Pe panglica violetă, va scrie în litere de 
aur: Scumpului nostru soț și tată, soţia şi fiul lui devotați. 

E adevărat că nu fusese nici soț, nici tată. Dar ar fi 
putut să fie, şi așa trebuie să citească trecătorii. Nu fuse- 
seră credincioși unul altuia? Nu se purtase cu Petre ca 
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și cu propriul lui fiu? La urma urmei, poate că trebuia 
să regrete că nu s-a măritat niciodată. La patruzeci şi opt 
de. ani era încă liberă, avea citeva economii şi broșa de 
diamante de la unchiul Natan, totdeauna prinsă de cor- 
sajul ei, pentru întimpinarea unor zile grele. Da, nici un 
bărbat nu cuteza-se să-i impună legea lui, deşi, în taină, 
poate că ar fi dorit-o. 

Începu să-și plîngă tinereţea şi trecutul. 

Caravana se oprise într-o răscruce de sat cu case de 
lemn. Deshămau caii, ca să-i adape lingă o claie. de fîn. 
D-na Azais își scoase batista și-și uscă ochii. Dar, cum se 
întorcea ca să şi-o vire în buzunar, zări un copil care 
mizgălise cu tibişir pe vagonul de curînd vopsit. Lăsă 
îrînele, apucă biciul, şi ţinind bine, îi trase o pleasnă să- 
nătoasă peste frunte. În picioare, amenințătoare, strigă în 
englezeasca ei stricată: „Ține! Să te înveţi, pungașşule, să 
ai de-a face cu îmblînzitorii de leoparzi!* 

Apoi, grea şi demnă, cobori de pe locu-i, ca să cer- 
ceteze mizgălitura. După cum se așteptase, găsi vorbe de 
măscară şi ocări la adresa oamenilor circului. Ridicînd ro- 
chia, luă un colţ de jupon, scuipă pe el și șterse scrisul. 


Cit tinu ziua, caravana se îndreptă spre sud-est, de-a 
lungul cîmpiilor verzi de grîu şi a unor livezi înflorite. 
Către seară, deși mai erau cîțiva kilometri pînă la locul 
de destinaţie, poposi, ca să se odihnească telegarii. D-na 
Azais intră în vagon, ca să-l deştepte pe Petre. 

El sta întins, cu o mînă sub cap, şi un răstimp, mama 
il contemplă, cuprinsă de teamă şi de o mîhnire ciudată. 
Aşa, adormit, tot copil i se părea. El n-o putea. disprețui 
încă, nu-i putea ascunde tainele şi să-i spună cuvinte 
amare. Fruntea-i netedă şi senină încă nu se încruntase. 
Ea se gîndi că blagoslovit este somnul şi că numai cînd 
dormi scapi de tine însuţi. Și în înţelepciunea sa, își zise 
că Petre va fi dintre aceia care îşi caută refugiul în somn, 
ca să le fie viața suportabilă. 

Partea asta a caracterului lui îi amintea pe Moise. Ce 
straniu lucru, că nu putea să se lepede de un părinte pe 
care nu-l văzuse niciodată. Mînia, îngrijorarea, de la Moise 
le moșştenise. Nu era ea mai fericită decit ei? Ea se putea 
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uita pe sing; se bucura de moment. Lor, le tulbura tot- 
deauna plăcerea şi liniştea, ceva ca o boleşniţă. 

Cu cît îl privea mai mult, cu atit pricepea că o fată 
cinstită s-ar fi putut lăsa cucerită de el. Şi iar se gîndi la 
ea însăși. Nu fusese lipsită de demnitate, cînd se dase lui 
Moise? Totuşi, cunoscînd dragostea, ştiu să se controleze, 
să reziste, să evite suferința. Dar asta la ce-i slujise? Nu 
cunoscuse ea prostituate hiîrșşite, care renunţaseră la tot, 
chiar la viaţă, din iubire pentru un bărbat? La asta nici nu 
se gîndise, dar băgă de seamă acum că în amor este ceva 
care purifică şi face toate lucrurile limpezi şi deosebite. 

Tiptil, cu paşi domoli, înaintă în vagon şi luînd sti- 
cla de rachiu, își turnă un pahar. Cu sprincenele încrun- 
tate, bău. Apoi, fără zgomot, ascunse clondirul după tin- 
giri, așa ca Petre să nu-l vadă. Se apropie de el, îl dez- 
mierdă, pe cap. Băiatul deschise ochii, o privi şi întinzîn- 
du-se şi căscînd, îi surise. 

Dar lucrurile se stricară cînd harabalele pornite, se 
găsiră amindoi pe capră. El era morocănos şi răspundea 
numai cu monosilabe la întrebările ei. Atunci, enervată, 
și de atitudinea lui şi de băutură îşi pierdu răbdarea. 

— Ai dormit buştean toată ziua şi acum nu ești în 
stare nici politicos să fii cu mă-ta! 

— Nu-mi place cum îţi faci glasul, cînd îmi pui în- 
trebări. 

— A, nu-ţi place! Băiete, fiindcă este chiar glasul 
mamei tale, ai să-l auzi pînă vei crăpa ca un beţiv! 

— Dar nu eu sînt beţivul. 

Stia că a băut iar. Un moment, ea tăcu, apoi spuse: 

— Oricum ar fi, ai să isprăveşti în şanţ, dacă nu-ți 
schimbi purtarea. 

Petre dădu din umeri şi îmboldi caii, fără să răspundă. 
D-na Azais simţea aburii rachiului risipindu-se. Încet, 
seara cobora pe şesul imens. 

— Desigur, iar te gindeşti la fleoarța din Pentland. 

— Te rog să nu-i zici aşa. 

— Atunci du-te şi ia-o de nevastă. Ţi-ai sfirși zilele 
într-o băcănioară. Frumoasă viaţă pentru un băiat care 
a avut artişti în familie! 

— Preţuiesc mai mult, îţi mulţumesc. În tot cazul 
mai mult decît un călăreț de circ! 
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Ea învineţi de minie: 

— A, domnul e prea rafinat, prea deștept, chiar pen- 
tru familia mamei lui! Artiști de primul rang, totuşi, cu- 
noscuţi în toată Europa de veacuri! Și ce gîndești să faci, 
mă rog ţie? 

— Am să găsesc eu ceva. M-am şi gindit. 

— Bun! Țincul are idei de geniu! Trebuie să mărtu- 
riseşti că e minunat lucru amorul, spuse ea cu amără- 
ciune; te tîmpește cu desăvirşire. 

Nu răspunse nimic flăcăul, și tăcerea îi spori furia, 
ca şi cum o dispreţuia. De ce nu spunea: „Și Marko? Si 
Zamberti? Și toți? 

Era aproape noapte. Caravana mergea printr-o vale 
strimtă şi mireasma dulce de ferigă umplea aerul jilav. 

— L-auzi pe armăsarul lui Bogardus? întrebă el în- 
tr-un tîrziu. 

— Nu e mai nebun ca tine. Te porți ca un animal... 
veșnic după muieri. 

— Mă lauzi! Şi de ce nu? Apoi, cu amărăciune: Ah, 
dacă aș avea norocul să fiu aşa! 

O clipă, ea își uită mînia, şi-i fu milă, căci, în in- 
conştienţa înțelepciune a vorbelor lui, ea găsea propria ei 
experienţă. Totuși, îl invidia. 

— Cred că am să plec la Chicago, rosti el deodată. 

— Şi contractul tău cu Bogardus? 

— Cînd se va isprăvi. Numai la Chicago te procop- 
seşti, nu în hardughiile astea bicisnice. 

— Şi de cînd domnul a devenit aşa de ambițios? 

— Încep să văd limpede. N-am de gînd să-mi sfîr- 
şesc zilele în pielea unui călăreț cu nasul roșu, într-un 
circ de mîna a doua. 

Ea tăcu. Caravana se opri, el coborî de pe capră, ca 
să aprindă lămpile de petrol şi să le atirne de cele două 
părţi ale vagonului. Departe, în zare, o lumină vînătă ves- 
tea oraşul, ţinta călătoriei lor. 

— Dar foame tot cred că-ţi este, îi spuse ea, pe cînd 
el se urca iar. 

— Adevărat. 

— Nu trebuie să faci pe isteţul cu mine, băiete. Poate 
la. alţii să meargă, la mine nu prea. 

Ea puse greoi piciorul pe pămînt şi intră în vagon. 
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Într-un concert de strigăte și de înjurături, şirul de care 
grele se urni din nou. Bogardus mergea în frunte, șovăi- 
tor. Ținea un felinar. Nevasta bătrinului Kiley scoase o 
ghitară și începu să cînte unul din multele ei refrenuri 
din repertoriu-i de bordel. Contraltul ei sonor, stricat de 
abuzul de whisky, se înălță în noapte, dominînd scîrții- 
tul roților şi tropotul cailor. 

7 „M-a prins şi-apoi s-a dus, 

„Nici capul barem nu şi-a-ntors 

„©i totuşi va veni o zi 

„In care mă va regreta...“ 

Cupletele nu se mai stirșeau. În cele din urmă, femeia 
tăcu. Nu se mai auzi, un răstimp, decît ţipătul lișitelor: 
de-a lungul drumului și geamătul osiilor. Apoi iar porni 
să cînte. Era un fel de frumuseţe sălbatică în asprimea 
cintecului ei, în duritatea glasului puternic. Petre îi zărea 
silueta, cum şedea pe vagonul de după al lor. Din cînd 
in cînd, lumina felinarelor aprindea o scinteie arămie în 
părul ei oxigenat. 

„Ce bine e să exiști într-o noapte ca asta“, cugetă el. 
„Da, viața e frumoasă. Dacă ar ține mereu aşa“. 

Mirosul fumului de lemne ce ieșea din sobița dina- 
poia lui, îi veni amestecat cu un miros de cartofi prăjiți. 
Încă o dată, în aceeași zi, bătrîna îi prăjea cartofi! Era 
vădit că voia să încheie pace. Totuşi se temu că iar s-a 
pornit pe băutură. Cînd se pornea, putea să ţină săptămîni. 

Trecuse de mult de ceasul zece, de cînd caravana 
ajunsese la popasul de lingă Bentonville. Înainte de a se 
așeza la masă, deshămară caii și-i legară de roțile va- 
goanelor. Apoi Petre se duse să caute un braț de iarbă 
ce creștea din belșug de-a lungul drumului.. Cina fu ve- 
selă, stropită de patru sticle de bere. De cum sfirșiră însă, 
îlăcăul se sculă, își puse şapca, își ridică gulerul la tricou 
și aprinse o ţigară. 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu. Nicăieri. Mă plimb. 

Din pragul vagonului, îl urmărea, pe cînd el se de- 
părta sub lumina tare de acetilen. „lar pleacă la vînat, 
gîndi ea. Atît mai bine. Îi prieşte“. 

Pe cînd trecea prin hora vagoanelor, ea văzu că-i ies 
întru întîmpinare două lucrătoare de fabrică. „Vii, puiule!“ 
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îl pofti una. El trecu, fără să-i arunce o privire. Și d-na 
Azais pricepu că băiatul nu plecase noaptea, după o zi de 
călătorie trudnică, pentru fete. 

Da, avea douăzeci şi unu de ani. La virsta asta, bă- 
ieţii sînt străini. Îl tulbură ceva, pe care ea nu-l va şti 
niciodată. Și-l bîntuia şi pe el. 


Pentlandul putea să fie considerat ca oraş vechi, după 
cum mergeau lucrurile în Middle-West. Întemeiat de pio- 
nierii veniți din Noua Anglie, care-i imprimaseră pecetea 
lor, se ridica la marginea de sud a vechii Rezerve a Ves- 
tului. Nu de puțin timp, totuşi, ajunsese o cetate însem- 
Dată şi zgomotoasă. Una după alta se instalaseră fabrici, 
ca să beneficieze de răscrucea a trei linii ferate. Fumul 
lor întuneca cerul şi zgomotul lor tulbura liniştea. Vechea 
burgadă, mărginită de ulmi şi arţari, ale cărei case îm- 
presurate de grădini, dispăreau pe jumătate sub liliaci şi 
lămii, se vedea încet, încet încercuită de un brîu de uzine 
și de locuri de vînzare. De multă vreme, noile cartiere ale 
Estului trecuseră de clădirea foişorului de apă, clădit pe 
deal. Gol, ruginit, părăsit, rămăsese locului, slujind de 
orientare vreunui Petre Radier, cînd venea din cîmp sau 
poposea circul. 

Casa locuită de Joanna Ryan şi taică-său se afla la 
celălalt capăt al vechiului oraş, la marginea unor loturi, 
unde se aliniau, de-a lungul unui şanţ de lut, care figura 
o stradă viitoare, o mulțime de locuinţe noi, ieftine. Con- 
trastind cu micile sălaşuri destinate speculei, casa Ryeni- 
lor era vechea fermă a unei moşii cumpărate de bunicul 
Joannei, Baer, venit din Bavaria. Dar de multă vreme 
pămînturile acestea se fărimiţaseră, Joanna ar fi putut 
să fie bogată, dacă banii fiecărei parcele n-ar fi fost iro- 
siţi de taică-său. 

Acesta era dintre oamenii care pretind că lumea le 
este datoare şi nu izbutesc în nimic, din tot ce fac. Urînd 
munca, se grăbea, de cite ori îi pica în mină ceva bani 
să-i plaseze într-o afacere năstruşnică, ce trebuia să-l îm- 
bogăţească în aşa fel, ca nici Joanna nici el, să nu mai 
aibă grijă în vecii vecilor. Dar totdeauna, suma întreagă 
pierea în buzunarul speculatorilor netrebnici şi Daniel Ryan 
oleacă şi mai sărac, se tinguia de soarta lui. Într-o vreme, 
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totuși fusese un frumos irlandez, impunător, cu aere cu- 
ceritoare... pe care şi le da ca să ascundă simțămintul 
vag al slăbiciunii şi prostiei sale. Pe atunci cucerise inima 
mamei Joannei, solidă şi proaspătă germană, pentru care 
Daniel Ryan întruchipa tot ce era mai fermecător şi fru- 
mos pe lume. Dar trecură ani, decepţiile veniră şi din 
palavragiu nu mai rămase decit un scîncitor. Se puse pe 
beţie. De mult deznădăjduită şi ostenită, nevastă-sa muri 
blajin. Joanna avea patrusprezece ani, răminea singură, 
să vadă de taică-său. 

La patruzeci și cinci de ani, Daniel Ryan era oacheş. 
Odinioară negru şi strălucitor, părul îi încărunțţi şi pieri 
culoarea din obrajii lui. Grele pungi galbene îi atîrnau 
sub ochii vicleni, care niciodată nu cutezaseră să pri- 
vească drept. Umerii, tari odată, se povirniseră şi, foarte 
des, hainele-i în dezordine și fața nerasă trădau isprava 
rachiului. În momentele acelea, nici Joanna nu reușea 
să-l ţină curat. Şi nu era fericit decit beat, sau dormind, 
căci atunci nu-l supăra nimeni și nu-l certa. 

Simţămintele lui față de singuru-i copil erau: cînd 
o prea mare dragoste, cînd o ură amară. Căuta să se jus- 
tifice astfel în proprii săi ochi de decăderea, de degrada- 
rea lui. Deja Joanna îi îndura răbdătoare purtarea și chiar 
ruşinea decăderii, era destul s-o vadă pe fată, cînd nu era 
beat, ca să i se năzare că-l dezaprobă. 

Ca să nu-i fie viața cu desăvirșire nesuferită, se fă- 
cea că munceşte. Rind pe rind agent imobiliar, neguţător 
ambulant, demonstrator pentru o spălătoare mecanică și 
contramaistru într-o turnătorie, se dezgustă de grabă de 
munca lui şi se așternu pe beţie. Limbuţia și farmecul 
lui, descrescînd cu vremea, nu mai găsea slujbă. Voi atunci 
să-şi fie singur stăpin şi întreprinse un colportaj prin 
satele şi fermele din preajma Pentlandului. Cu un cal 
prăpădit şi un camionaș, străbătu ținutul, vînzînd zahari- 
cale ieftine, medicamente brevetate, mătase de brodat şi 
alte nimicuri, care costau puţin şi răpeau inima fermieri- 
lor şi a micilor lucrători. Dar şi într-asta îşi dovedi ne- 
trebnicia. Adesea, se întorcea acasă beat mort, după ce-l 
alergase, drum lung cu biciul, pe bietul dobitoc. Mîrţoaga 
era parcă singura făptură pe care el îşi vărsa veninul. 
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Uneori întirzia, și doctorul, așa-i zicea calului — se întor- 
cea singur, lăsindu-și stăpînul stilcit de beat într-un şanţ. 

Se mai întimpla ca Daniel Ryan, prea intoxicat ori 
bolnav, să plece de acasă cu zilele. Joanna se urca atunci 
în căruţă şi-i făcea treburile. Lua sarcina aceasta cu plă- 
cere, mai scăpa de gospodărie şi de purtarea lui taică-său. 
În alergăturile ei se întilnea cu lume multă şi-şi făcea 
prieteni. Sinceră şi cinstită, nici frumoasă, nici urîtă, avea 
o politețe înnăscută, moștenită de la maică-sa și un strop 
de farmec, care-i venea de la şmecherul de taică-său. Fer- 
mierii se bucurau s-o vadă, cu părul ei întunecat, haine 
neînzorzonate, mînînd căruţa în pasul mărund al bătrinu- 
lui cal alb. O pofteau la masa lor şi-i dădeau bucăţile cele 
mai bune. Joanna le era recunoscătoare căci, adesea, nu 
mincase acasă decit supă de varză şi piine. 

Fată bună, întrunea cele mai serioase însușiri ale 
mamă-si. Duminica se ducea la biserita luterană; distrac- 
ție şi pălăvrăgeală cu fostele-i colege de şcoală. Neavind 
bani, nu putea ieşi, nici petrece, şi totdeauna avea o sin- 
gură rochie. Ar fi vrut să lucreze, să primească orice ocu- 
paţie, dar taică-său îi răpea toată vremea şi cînd, o dată 
ori de două ori, arătase că vrea să-şi caute o situaţie, el 
se înfuriase, strigind că „ar fi o ruşine ca o fată din fami- 
lia Ryan să spele cratițele altora“. De aceea viața o fă- 
cuse sfioasă şi cînd, din întîmplare se ducea în oraş să 
tîrguiască de mîncare ori aţă, i se părea că oamenii o arată 
cu degetul şi șoptesc: „E fata beţivului ăla de Danny 
Ryan“. 

De aceea, afară de zilele în care da raite pe la ţară, 
se închidea în singurătate şi în visuri. Tot gospodărind sau 
minind căruța pe drumuri prăfuite, visa aventuri roman- 
tice, a căror eroină era mai adesea ea. În închipuirile ace- 
lea, un tînăr frumos, un cavaler, venea totdeauna la vreme 
s-o salveze, s-o ia de nevastă şi s-o încarce de daruri fru- 
moase. 

Dar niciodată nu se ivi, în realitate. Cei doi sau trei 
tineri care îi tăiară calea, nu aveau nici frumuseţe, nici 
duioşia eroului închipuit. Unul din ei, mic funcţionar în 
băcănia Harding, îi făcu oleacă curte; altul tipograf, 
mai stărui, ca să se, însoare cu o fată de care era dator. 
Daniel Ryan nu tolera câ fiică-sa să aibă prieteni și de 
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cite ori venea un băiat „să-i dea tircoale“ il ameninţa cu 
bătaia. De aceea, numai în taină își vedea ea umilii admi- 
ratori seara, cînd taică-său era beat. Îi găsea în parc, sau 
în piaţă înaintea fostului palat al Justiţiei. Se plimba ki- 
lometri și, la capătul puterilor, ea se lăsa pe vreun zid 
vechi sau vreo bancă, iar ei încercau să abuzeze de ea. 
Toate aventurile ei se isprăviseră în dezgust şi în consta- 
tarea că îndrăgostiții de ea erau nişte bieți ticăloși. 

Niciunul, nici funcţionarul de băcănie, nici tipograful, 
nu-i propuseseră s-o ia de soţie. Totuşi, fusese o dată ce- 
rută. Pretendentul se numea Elmer Croy şi locuia o fermă 
la cîţiva kilometri de oraș, împreună cu bunicu-său, moş- 
neag ştirb şi istovit. Era unul din cei mai buni clienţi ai 
dui Ryan şi de cîte ori își făcea turneul, ea se oprea la 
fermă ca să-și ofere marfa. Elmer cumpăra zaharicalele. 
Îi plăceau şi lui şi erau una din bucuriile bietului moş- 
neag, veşnic în poartă, la soare. 

Ea băgă de seamă că Elmer intra în fermă de cîte ori 
o vedea de departe, venind. Dar cum şi el era sfios, con- 
versația lor nu avea spor. Descoperiseră totuşi un subi- 
ect de glume nesfirșite: virsta calului. Elmer punea ră- 
măşag pe o cutie de bomboane, vindută de fată, că mir- 
toaga va muri la turneul viitor. Aşa, încet, încet, se făcu- 
seră prieteni buni şi, într-o zi, cînd ea se gătea de ple- 
care, el o ţinu: 

— Stai, aș vrea să te întreb ceva. 

Zimbitoare, Joanna se plecă spre el: 

— Ce? 

El întoarse privirea spre altă parte şi îşi viri mîinile 
în buzunare: 

— Aș vrea să știu dacă ai primi să te măriţi cu mine. 

Surpriza fetei fu atit de mare că, mai întîi nu știu 
ce, să spună. În sfîrșit, cînd își căpătă graiul, zise: 

—- Nu mă aşteptam la asemenea întrebare. Nu pot 
răspunde numaidecit. Trebuie să mă gindesc, Elmer. 

N-avea de gînd să primească, dar nu voia să-l jig- 
nească, refuzînd neted. Căci ea știa, din timiditatea ei, ce 
mult trebuie să sufere cineva. 

— Bine, gîndește-te. Ferma asta e a mea, n-are ipo- 
tecă şi pămîntul e bun. N-aş fi un soț rău. Și apoi, am 
nevoie de o femeie aici. Mi-e greu cu tkătrînul şi cu nu- 
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mai o biată servitoare, ca 'ajutor. Nu se găseşte o fată 
destoinică, să vie să muncească la țară. Se întrerupse și 
se înroși strașnic. Dar nu de asta, bolborosi el, ci pentru 
că da, sint amorezat de dumneata. 

Pe cînd ea cobora aleea lungă, se întoarse: rezemat de 
uluci, în haina lui albastră, el o urmărea cu ochii. Atunci, 
pentru întiia oară, ea îşi dădu seama că va veni o zi în 
care va trebui să se mărite şi că, oricum, Elmer n-ar fi 
un bărbat rău. Deşi timid, nu era lipsit de un fel de dem- 
nitate, ce i-o hărăzea simplitatea vieţii în care trăia. Pu- 
tea să treacă de frumos. Înalt şi musculos, cu faţa bron- 
zată şi cu pomeţii ieşiţi ca de indian, cu ochii lui mici şi 
de un albastru foarte limpede, respira onestitate şi bu- 
nătate. 

În săptămiînile care urmară, Joanna se gîndi mereu la 
el, dar nu se putea hotări să-l ia. Se lovea mereu de 
aceeaşi piedică; nu era întruparea, bărbatul pe care-l vi- 
sase. Omul acela — eroul din închipuirea ei — avea pă- 
rul negru, trup zvelt şi atita îndrăzneală încît ea îşi uita 
propria-i sfială. Și încă ceva: colindase lumea, trăise în 
toate oraşele și era om de lume. 

lată de ce, făcîndu-și curaj, se decise să-i spună lui 
Elmer „nu“. Acesta tăcu un răstimp, apoi răspunse: 

— Bine... Voi aştepta... pînă ce voi afla că te-ai 
măritat cu altul. Atunci am să știu că nu mai am ce să 
aștept. 

Fata nu-i spuse 1 nimic lui taică-său. Dar acesta tot 
ştia ceva, fiindcă Elmer îngăimase și față de el vreo două 
vorbe. 

Joanna se gîndea că are numai nouăsprezece ani şi că 
la virsta asta mai poate nădăjdui. Omul din visurile sale 
se putea să se ivească. 


Vechea locuință a Ryanilor nu era lipsită de confort. 
Păstra mari urme din respectabila căsnicie a bunicului 
Baer. Covoarele, deși roase pe alocurea pînă la urzeală, 
erau de bună calitate, iar mobilele, monumentale, de ste- 
jar sau nuc, durau straşnic. Aveau salon, dar numai ca 
să-l curețe. Cînd, din întîmplare, Danny Ryan își petre- 
cea seara acasă, sta cu fiică-sa în marea bucătărie ce da 
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în grădină, unde Joanna cultiva, cu patima ţăranului pen- 
tru Erazdă, legumele de tot felul, cu care se hrăneau. 

În serile acelea, ori vorbeau, ori stăteau ginditor. Fata 
cosea, pe cînd tata îi povestea veșnicile lui amintiri din 
tinereţe. În anii maturității el totuşi vieţuia în trecut, ca 
moșnegii. Joanna îi asculta răbdătoare poveştile, aceleași, 
ştiute pe dinafară. Toate se raportau la vremea în care 
Danny, seducător şi tînăr, ducea în oraşele şi în cîmpiile 
minerilor din Vest o viaţă de vagabond în căutarea — de 
pe atunci! a unei lovituri care să-l îmbogăţească pentru 
tot restul zilelor lui. 

Într-una din serile acestea tăcute, cam la trei luni 
după plecarea circului, ea simţi că a venit ceasul să se 
destăinuiască. El tocmai se gătea să plece și ea îl ținu: 

— Stai, am să-ţi spun ceva. | 

O privi. uimit, presimţind vag că se petrecuse ceva 
grav. Niciodată nu-i vorbise ea așa. 

— Spune, te ascult, rosti el în sfîrşit. Dar grăbește-te, 
fiindcă mi-e somn. 

Ea lăsă lucrul, ca şi cum se aştepta la lovituri, apoi, 
foarte calmă, anunţă: 

— O să am un copil. 

El se trezi deodată: 

— Ce tot spui tu? Eşti nebună? 

— O să am un copil, repetă ea. Ştiu bine. 

El ridică mîna s-o lovească, dar se răzgindi. 

— Ce ştii tu? Habar n-ai de asemenea lucruri. 

— Mai mult decit crezi, cuvîntă ea amar. 

— Atunci, Elmer trebuie să te ia... chiar miine. Am 
să-l silesc eu. 

Își privi părintele, cum sta drept, cu ochii-i urduroși 
şi spuna vorbe de om virtuos și un fel de turbare o cu- 
prinse. Pentru întiia oară în viaţa-i simți că-l urăște. 

— Și de ce crezi că Elmer? întrebă ea rece. 

— Vă cunosc tertipurile amîndorura ... Mie nu poate 
nimeni să-mi ascundă nimic. 

— Nu e Elmer. Nu s-a apropiat de mine niciodată. 

El rămase cîtva timp cu bărbia atirnind de uimire. 
Apoi apucă cleştele și înaintă spre ea. 

— Ah, ai fost după cîini, căţea! 

Fata se dădu după fotoliul cel mare de stejar, de 
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lingă uşă, pătrunsă de groaza morţii şi cu dorința ca, 
-orice ar fi, să trăiască, 

-— Să nu mă atingi! strigă ea. Pun de te închide! 

Amenințarea îl potoli. Lepădă cleștele, se aşeză 'in 
jilţ şi-şi îngropă fața în palme. 

— N-aş fi crezut niciodată să sufăr asemenea ruşine 
din partea fie-mi. 

— Dar te-ai gîndit vreodată la fiică-ta? 

O adevărată nebunie o îmboldea să vorbească. 
Arunca tot ce avea pe inimă de multă vreme şi nu îndrăz- 
nise niciodată să grăiască: 

— Datu-ţi-ai tu vreodată seama în toţi anii ăştia, 
că-mi zice lumea „fata lui Danny bețivul?“ 

Omul începu a plînge: 

— Mulţumescu-ţi Doamne că cel puţin maică-sa e în 
mormint. 

— Şi eu îi mulțumesc, da, atît pentru mine, cit și 
pentru tine! Un bețiv şi o tîrfă! Frumoasă pereche! 

El sări ars: 

— Nu-ţi dau voie să spui asemenea cuvinte! Nici- 
odată nu voi permite fiicei mele... 

— A trecut vremea permisiunilor! Sint acum fe- 
meie... şi trebuie să ies din încurcătură. N-am nici un 
reazim în tine. 

Vorbea cu glas tihnit, egal şi spunea lucruri la care 
nu se gîndise pînă atunci. De pildă: „trebuie să ies din 
încurcătură . . .* 

El începu iar să plingă, ca un copil, scuturat de sus- 
pine. Cu tot dezgustul ce i-l insufla, îi fu milă de el. 
Stătu mult, în picioare, după scaun, privindu-l. Ar fi vrut 
să facă ceva şi nu știa ce. Totul părea caraghios. În cele 
din urmă, înaintă spre el: 

— Opreşte-te. Nu-ţi servește la nimic și trebuie să 
păstrăm sîngele rece. 

— Spune-mi măcar cine e. Să-l silesc să te ia de 
nevastă. 

— Nici nu știu pe unde s-o fi aflind, rosti ea moro- 
cănoasă. Şi nici dacă aş vrea să-l iau de bărbat. 

— Cum? Nu ştii? | 

Ridică spre ea ochii aiuriţi. Faţa i se făcuse de ceară 
şi tremura tot: 
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— Atunci... l-ai luat aşa de pe uliţă? 

— Aproape. 

— Și eu am asemenea copilă! Ce rușine! 

Iar îl podidi plinsul. 

— E un călăreț. Făcea parte din circ, iată de ce nu 
ştiu unde-o fi. 

— Maică Precistă! Copila mea! Fata lui Danny Ryan 
înhăitată cu un călăreț de circ! 

Cu pas domol, ea se apropie de cămin și scormoni ce- 
nușa. Apoi închise uşița, pentru ca focul să țină pînă di- 
mineaţă. Se întoarse apoi şi se uită la taică-său, adăstind 
să contenească din plins. 

— Dacă te-ai opri un moment, ţi-aşi istorisi cum s-a 
întimplat. 


POVESTEA JOANNEI 


Era într-una din 'zilele în care taică-său, fiind prea 
beat ca să colinde după treburi, trebuia să-l înlocuiască 
ea. Vreme frumoasă. Fericită, pornise la drum cu bătri- 
nul cal bălan. Soarele ardea și norii, bătuţi de vînt umblau 
razna. Fusese oprită la masă la ferma Schause, verii bu- 
nicului ei. Mincare bună: plăcintă, pui, unt şi o sume- 
denie de mincări. Ea mîncase mult, risese şi glumise mult 
şi chiar băuse. Se făcuse tirziu cînd plecase de acolo. 

Cum nu se mai întimplase de multe săptămîni, Elmer 
iși lăsase ogorul, văzind-o venind. Vorbiră. Timid, o în- 
trebase dacă-și schimbase gindul. Ea se bucurase revă- 
zindu-l şi se despărțise cu părere de rău de el. Rezemat 
de gard, tînărul o urmări îndelung. În fond n-ar fi fost 
un noroc pentru ea, să ia un bărbat așa de bun ca Elmer? 
se gindea Joanna. 

La întoarcere, gloaba, copleșită, începu să se potic- 
nească. Ce-ar face ei, dacă ar muri? se întreba ea. N-aveau 
bani ca să cumpere alt cal. Ar fi silit-o poate să se mă- 
rite cu Elmer. Gindul că -ar ajunge stăpina unei ferme 
mari, să crească pui şi să rămînă în toate zilele ca la 
Schause, nu-i displăcea. În clipa aceea, picioarele de dina- 
inte ale calului alunecară într-un făgaş. Căzu cu botul 
înainte, apoi se rostogoli pe o parte. 
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Îngrozită crezu că a murit sau şi-a rupt piciorul, dar 
cind cobori de pe capră îşi dădu seama că n-avea nimic. 
Istovit, găsea că e mai bun noroiul moale al drumului şi 
nu arăta nici o intenţie să se mai ridice. Ea îi scoase că- 
păstrul, îl ameninţă, dar n-o lăsa inima să-l bată. Nemai- 
ştiind apoi ce să facă, se puse pe plins. Locul era pustiu. 
Ca să-şi prelungească plimbarea, ea o luase pe drumul ce 
trecea prin pădurea Bunker. Și acum se găsea singură, cu 
calul căzut, în mijlocul copacilor; și puţină nădejde avea 
să treacă pe acolo careva. 

Încercă de mai multe ori să silească dobitocul să se 
scoale. În cele din urmă, descurâjată, se așeză pe margi- 
nea drumului și plinse. Cît timp stătu așa? La o vreme, 
auzi pași şi, ridicind ochii, zări un tînăr în faţa ei, cu 
pușca la umăr. Într-o veche manta neagră, peste un tri- 
cou cu gulerul ridicat, purta o șapcă cenuşie, urită. Ca 
să-i vorbească, îşi scoase şapca într-un fel neobișnuit, ca 
un străin. Ea avea simțămiîntul ciudat, că ceea ce se în- 
timpla nu avea nimic real, ci erau închipuirile ei vinovate. 
Cu capul gol, noul venit era aidoma ca în visurile sale 
romantice. Şi ea, ce aer va fi avut, cu părul zburlit, cu 
pălăria într-o parte și obrajii scăldaţi în lacrimi. Stingaci, 
își netezi părul. 

— Pot să vă ajut să-l ridicaţi, domnişoară? Vorbind, 
avea un uşor accent ce nu semăna deloc cu cel din Pent- 
land. Da, şi asta se potrivea. Și la asta se așteptase. 

Se ridică, îndată, cu fața aprinsă, cu pălăria tot în- 
. tr-o parte. 

--- E o gloabă, zise ea. Îi place pe o rînă. 

Tînărul își scoase pușca, se apropie de dobitoc şi în- 
cepu să-i vorbească. 

— Cum îl cheamă? 

— Doctor. 

— Hai, Doctore, scoală-te. Trebuie să te întorci la 
iesle. 

Luă căpăstrul și săltă căpățina mirţoagei, dar ea îl 
privi cu ochi blajini şi nu se clinti. Atunci, străinul în- 
toarse zăbala, şi ca prin minune, Doctor se răzgindi. În- 
tii pe genunchi, apoi, cu o întindere tare din hamuri, se 
sculă în picioare. Se scutură şi rămase înfipt, cu capul 
plecat, răscăcărat. 
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— Dacă nu sînteţi atentă, de cite ori va fi obosit vă 
va juca renghiul ăsta; va cădea și se va întinde pe pămînt, 
ca adineaurea. 

— Cunoaşteţi la cai, pe semne! 

— Sint călăreț acrobat. Mi-am petrecut zilele în circ. 

Își spuse numele: Petre Radier şi îi povesti că sosise 
cu circul. Peste două zile reprezentațiile începeau. „Cum 
n-aveam nimic de făcut, mă plimbam, în căutarea unei 
veverițe. 

— Și n-aţi prins. 

— Nu, au fugit toate. 

Deodată, ea îşi dădu seama că în loc să se grăbească 
de-a se întoarce acasă, sta locului,  pălăvrăgind cu un 
străin. Se urcă pe capra căruţei: 

— Mulţumesc că m-ai ajutat să-l ridic pe Doctor. 
Apoi nu ştiu ce o sili să adauge: „Nu vreţi să vă duc pînă 
în oraș? 

— Bucuros. Mulţumesc. 

Uşor, sări în trăsură şi se aşeză alături de ea. Ples- 
căind din limbă şi scuturind de hățuri, se înfundară în 
pădure, în pasul ostenit al calului. 

— Nu mi-aţi spus cum vă cheamă. 

-— Joanna Ryan. 

— Frumos nume. 

Apoi urmă o tăcere. Numai tropotul copitelor se au- 
zea. Joanna căuta cu deznădejde să spună ceva. Era tul- 
burată de făptura aceluia pe care întîmplarea îl aşezase 
alături de ea. Impresia ce o avea n-o mai avusese nici- 
odată. Voi să arunce o privire spre fața oacheşă a veci- 
nului, dar băgă de seamă că el o cerceta. Zîmbi. Se înroși 
şi începu să bată calul, care se porni mai repede. Da, stră- 
inul nu semăna cu niciunul din tinerii pe care îi cu- 
noscuse. Ştia să se exprime și nu sta cu gura căscată, ca 
Elmer. 

— Nu sînteţi din America, nu-i aşa? 

— Nu. Sînt născut în Olanda şi mama este româncă. 
Apoi, după o reflecţie: tata era german. 

— Şi tata mare a venit aici din Bavaria. Îl chema 
Baer. 

El nu spuse numele lui tată-său, dar după un minut 
de tăcere urmă: 
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— Mor de sete. N-am putea să ne „oprim undeva şi 
să beau un pahar de apă? 

— E un izvor, nu departe de aici, tocmai în fundul 
carierei, 

— Dacă am trece pe acolo! 

Iarăşi tăcură. Apoi drumul traversă un -luminiş şi 
Joanna vîrî calul pe un drumeag. Ca la o sută de metri, 
ajunseră la carieră. 

De aici se scotea pe vremuri gresia roșie din care erau 
construite casele cele mai elegante ca şi cele mai puţin 
frumoase din Pentland. Acum piatra asta nu mai era la 
modă ca material de construcţie, şi cariera fusese pără- 
sită. Mai rămăsese numai un loc mare de apă neagră, îm- 
presurată de pereţi roşii, aproape verticali, de care se agă- 
tau ici, colo, un arbore, o tufă. Locul era umed, smălțat 
de gălbenele, abia înflorite. De sub una din stînci țişnea 
apa limpede a unui izvbr. 

— Aici e, zise ea. Vă astept. 

Petre sări pe pămînt. Plecat pe ciuciur, îşi cufunda 
buzele în apă şi bea'cu înghiţituri mari. Apoi își şterse 
gura cu o batistă de mătase roşie. Ea îl privi, cum nu mai 
privise pe nimeni. Ce aer sălbatic avea; şi totuşi ce poli- 
teţe, ce siguranţă. Pielea bronzată şi ochii negri aduceau 
cu ai ţiganilor, care își întind uneori corturile la marginea 
orașului, dar el era curat şi îngrijit la înfăţişare... Ea se 
gîndi că rău face şi că ar fi trebuit să se întoarcă repede 
acasă. Și nu-i păsa. O stranie senzaţie de aşteptare cloco- 
tea în ea. Ar fi vrut să-l mai vadă şi altădată. Dorea să 
ție drumul cît mai mult. 

Vorbiră puţin în restul drumului. O întrebă asupra 
vieţii ei. Ea îi istorisi alergăturile, dar nu-i pomeni de 
taică-său. La rîndu-i ar fi vrut să-l întrebe şi dinsa, dar 
n-avu curaj. La urmă, ajunseră înaintea mizerabililor case 
noi, aproape de care locuiau. 

— Vă las aici, spuse fata. 

El i-aruncă o privire pătrunzătoare şi începu să ridă. 

— Am priceput! Multumesc pentru drum. Cobori, 
„Are să plece! Trebuie să-l mai văd!“ gîndea ea, pierdută. 
Dar nici o vorbă nu-i ieşea din gură. Nu ştia cum s-o În- 
toarcă cu tinerii. 
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Dar băiatul se depărtă numaidecit: „Aș vrea să vă 
mai văd“ şopti el. 

— Nu cred să se poată. Sint foarte ocupată, se auzi 
ea răspunzind fără să-și dea seama. 

El iar rise, cu aceeaşi nuanţă de tristeţe pe care o 
avusese, cînd ea îl anunţase că trebuie să se despartă. 

— Da, da, înţeleg... Sînt din circ. Și nu vreţi să vă 
vadă cu mine. 

— O, nu! Nu-i adevărat. 

— Ba, aşa e. 

— Nu. Tata este foarte sever. Iar eu, pînă astăzi, nu 
v-am mai văzut. 

O clipă, rămase tăcut. 

— Dar a-ţi vrea să mă mai vedeţi? întrebă el, în sfir- 
şit, scrutîind-o cu privirea. 

Fata plecă ochii, și-i ţinu ţintuiţi pe miini: 

— Da, nu văd nici un rău într-asta, răspunse cu o 
voce dulce de mironosiţă. 

— Ne putem întilni ... unde? la carieră? 

-— A, nu! 

Dar i se făcu frică şi se simţi copleșită de sentimen- 
tul greșelii sale. 

— Atunci unde? 

Îl privi şi văzu că vorbea serios. Părea gata să plîngă, 
dacă ea ar refuza. 

— Atunci, la carieră? 

— Nu promit. Nu pot ieși totdeauna. 

— Am să fiu acolo, în toate după amiezile, la ora 
asta... chiar dacă dumneata nu vii. Țineți minte: voi fi 
acolo şi vă voi aştepta. i 

Îşi scoase cascheta, se înclină şi pînă să aibă ea timp 
să răspundă, o luă spre oraş. Ea rămase locului mult, ur- 
mărindu-l cu ochii. Dar el nu se întoarse. În cele din 
urmă, scutură hăţurile și la drum. Inima îi bătea violent. 
Nu-și putea închipui că ceea ce se petrecuse fusese ade- 
vărat. Cum? Ea Joanna Ryan, îndrăznise să ţină, lipit de 
coapsa ei, un tînăr pe care nu-l mai văzuse niciodată! O 
fericire nespusă o inunda. Totuşi, fusese sigură de ea. 
Niciodată n-are să se ducă la carieră. 

Nu se duse a doua zi, nici a treia zi. Dar numai la 
asta se gindise. Şi de cum se apropia ora convenită, era 
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cuprinsă de o dorinţă sălbatică, aproape perversă, s-o 
şteargă de acasă şi să ia în spinare cei trei kilometri pînă 
la carieră. Dorinţa sporea cu fiece zi mai tare și pe mă- 
sură ce ispita “creştea, imaginea lui Petre Radier se făcea 
mai seducătoare. 

Reprezentaţiile circului începeau în seara zilei a treia. 
Aveau să fie pe un teren descoperit dincolo de'gară, loc 
numit Cîmpul. 

Joanna ştia că taică-său nu-i dă voie să se ducă. Nu 
voia s-o lase să umble singură şi spunea că ei nu-și pot 
îngădui să frecventeze circurile. După cină, îşi luă ca de 
obicei locul în bucătărie şi începu să cirpească cearşafu- 
rile. Pe furiș se uita la taică-său și ceea ce nu i se mai 
întîmplase, dorea să plece. Ea știa că dacă pleacă, se duce 
la Hennesey, de unde se întorcea beat. Dar el se cufun- 
dase în jurnal, îi citea din cînd în cînd cîte ceva privitor 
la oamenii pe care îi cunoșteau, sau de care auziseră vor- 
bindu-se, așa, ca în serile în care el avea intenţia să ră- 
mînă acasă. și să se culce devreme. 

Ornicul din bucătărie sună ceasul opt, apoi şi jumă- 
tate, apoi nouă. Pierdu orice speranţă. Totuși, peste cîtva, 
el se sculă, îşi luă pălăria şi zise: „Mă duc să dau o raită“. 

— Nu veni prea tirziu, spuse ea, ca întotdeauna cînd 
el o vestea „că dă o raită“. Era o formulă. Știau amindoi 
ce înseamnă. Îl văzu deschizind uşa şi ieşind. De îndată 
se precipită în salon şi prin fereastră, îl urmă cu ochii, 
pină ce-l- văzu pierind în beznă, dincolo de ultimul feli- 
nar. Atunci urcă treptele, cite patru, la odaia ei, îmbrăcă 
vechiu-i costum şi îşi puse pălăria şi încuind ușa cu cheia, 
o luă la picior, fără să aibă aerul că fuge. Ca să ajungă 
la circ, avea drum lung de. făcut, și străbătea tot orașul. 

Ajunse la colina vechiului rezervor. De aici se întin- 
dea cîmpul, constelat de mii de lumini ale căii ferate, 
trandafirii sub lumina ce cădea din cuptoarele înalte, care 
împresurau bolțile, afară de partea în care castelul Shane 
își înălța masa neagră împotriva cerului. În mijloc, zări 
corturile şi vagoanele circului, luminate de torţele de ace- 
tilenă. Un lung panou. reclamă slujea de împrejmuire, 
arăta în culori vii unele din atracţii și din animalele cir- 
cului. 

începu să alerge. În curînd, auzi muzica discordantă 
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a căluşeilor, amestecată cu răbufnirile micii orchestre 
instalate pe estrada de dinaintea cortului cu „Fatima și 
Favoritele sale, dansatoare orientale, cea mai celebră 
trupă, niciodată prezentată în America, venită de-a drep- 
tul din Haremul Sultanului“. Trei femei în tricouri pae- 
tate, stacojiu ieșit, dansau pe scara aceea ca să atragă pu- 
blicul. 

Gifiind, trecu săgeată peste linia ferată, trecu fără ru- 
şine prin fața porţii lui Hennesey şi se găsi în mijlocul 
petrecerii. Terenul mocirlos, frămîntat de mulţime, se li- 
pea de tălpi ca de cauciuc. Era să cadă. În care cort o fi 
călărețul-acrobat? Nu îndrăznea să întrebe, de teamă că 
ar fi recunoscută, cînd deodată zări un afiș mare, înfăţi- 
șind un bărbat în tricou roșu în picioare pe cal. Zori pa- 
sul și ajunse la intrare, unde casierul se pregătea să facă 
bagajele. Reprezentaţia avea să înceapă. 

— Aş vrea un bilet, rosti ea cu sufletul la gură. 

Omul o cercetă. Era cu faţa de foc şi răsufla din greu, 
sub mizerabila ei jachetă. 

— N-au mai rămas decit bilete de un dolar, d-ră. 

— Bine. Dă-mi unul, nu șovăi dînsa. 

Apucă biletul, bălăcări în noroiul intrării și se apro- 
pie de femeia grasă, pusă la control. În momentul acela, 
o tobă bubui. Apoi un om în haină, în picioare în mijlo- 
cul arenei semănată cu rumegătură de lemn, anunţă: „Am 
onoarea de a vă prezenta pe Goldon și d-na Azais în cea 
mai necrezută realizare ecvestră a epocii!“ 

Un tînăr, în livrea kaki, îi luă biletul şi o tiriî la ce- 
lălalt capăt al corului. Cu obrajii cărămizii, părul în ne- 
orînduială, străbătu tot rîndul de spectatori. Unii din ei 
o cunoșteau desigur și se întrebau de ce-o fi întîrziat, ro- 
şie şi suflind. Dar ea nu se mai putea întoarce. În sfir- 
şit, şezu jos, în primul rînd, la marginea arenei, aproape 
de una din intrări. În momentul acela, zbucni un cal alb, 
lansat în galop iar în picioare pe cal era Petre Radier. Îl 
cunoscu îndată, în tricou roz şi cu pantalonași de catifea, 
cu paiete de argint. Cînd trecu pe dinaintea ei, întîmpla- 
rea voi să se întoarcă așa ca s-o vadă și, o clipă, privirile 
li se întilniră. 

O femeie grasă îl urmă: în rochie de bal orbitoare, 
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iar în părul negru avea înfiptă o egretă. Ținea în mînă un 
bici lung alb. 

Spectacolul întrecea tot ce-și putusa Joanna închipui. 
Petre făcea minuni: sărea cu picioarele lipite pe spatele 
calului, sărea prin cercuri de flăcări, ţișnea pa deasupra 
unor panglici roze, întinse de personalul galonat. Exta- 
ziată, cu ochii scînteind, fata nu se mai sătura privindu-l. 
În excitarea ei, își sfişia batista. Şi apoi, prea degrabă, 
Fifi, iapa albă, ieși în galop din arenă. Petre rămase singur, 
ca să salute. Tristul personaj, în haină, se ivi. Cu o voce 
gituită, informă asistența că Marele Goldoni și d-na Azais 
vor oferi în sală portretele lor pe un preţ mic. 

Intrară clovni, făcînd tumbe. Se întinse un covor roșu 
peste rumeguș, și spectacolul urmă. Şi Petre se ivi. 
Strîns într-un vechi halat de casă, traversă arena venind 
inspre dînsa, părea un flăcăiaș, foarte îngrijit, curat şi 
rumen; parcă atunci îl îmbăiase maică-sa. Şi un mare val 
de duioșie năpădi inima fetei. Cu cît se apropia ea își 
simţea fața aprinzîndu-i-se şi nu cuteză să-și ridice ochii, 
să-l vadă. Apoi, subit ştiu că el e acolo, înaintea ei. Îi 
zări pulpele puternice în tricoul roz, o pulpană a robei şi 
o mînă brună, ce-i punea o fotografie pe genunchi. Neîn- 
demînatic, luă portmoneul, dar pînă să-l deschidă ea, el 
plecase. Muzica vestea intrarea urșşilor. 

Nu: dădu nici o atenţie numărului acela, fiindcă, pe 
dosul fotografiei cu Petre în tricou, alături de calu-i bă- 
lan, ea descoperise cîteva rînduri scrise. Pe furiș, de teamă 
că vreunul din vecini s-ar uita peste umărul ei, desluşi: 
„Am fost în fiece zi la carieră. De ce n-aţi venit? Voi 
veni şi mîine, şi -poimiine şi în toate zilele pînă la ple- 
care. Nu faceți să mă duc, şi să nu vă găsesc, sînt ne- 
norocit. 

Iscălise simplu: Petre. Lipsa asta de orice alt comen- 
tar, îi da impresia că îl cunoaște mai mult, decît pe nu 
ştiu care altul. 

Apoi, brusc reprezentaţia se sfirși şi ea se trezi mer- 
gînd prin noroi, îmbulzită de lume, fără să-și dea seama 
că nu e singură. 

Stelele scînteiau. Vînzătorii de alviţă şi susanuri își 
strigau marfa. Zori pasul și o luă după gară. Trecînd pe 
dinaintea lui Hennesey, îl zări, prin uşa întredeschisă, pe 
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taică-său, în picioare, înaintea tejghelei. Era beat și urla 
un cîntec irlandez. 

Urcă dealul, lăsînd în sfîrşit lumea înapoia sa. Băgă 
de seamă că tot mai aleargă, fără să știe de ce. Îi venea 
să cînte. Atît de frumoasă era noaptea, că nu-i venea să 
intre în casă, să lase poarta deschisă și lumina mică și 
să urce pînă la odaia ei. Casa o îngrozea. I se părea o 
temniţă jalnică şi murdară, din care nu putea scăpa. Dori 
să n-o mai vadă niciodată şi să plece în lume, unde totul 
credea că este fermecător cu reprezentația de circ. 

A doua zi toată ziua se simţi bolnavă. Faţa îi ardea 
şi fiori o zguduiau. Nu înceta să-şi spună că nu se va 
duce la carieră, deși știa în cugetul ei că nu se poate îm- 
potrivi. Cu cît treceau ceasurile, frigurile îi sporeau. În 
cele din urmă nu se mai putu stăpîni. Îşi luă pălăria şi 
jacheta, închise ușa cu cheia și porni în direcţia cîmpiei. 
Se grăbea, fără să ştie de ce. Cu siguranţă că va ajunge 
înaintea lui. Dar nu-şi putea potoli mersul şi de cum 
ajunse la marginea orașului, o tăie peste cîmpie. Era mai 
sigur. Nu risca să întilnească pe careva și s-o întrebe unde 
aleargă aşa, ca năucă. 

Ajunse pe culmea carierei. Îi veni atunci în minte că, 
sătul să tot bată drumul degeaba, el n-are să mai vie; şi 
gindul ăsta o îngrozi. Făcîndu-şi drum prin stufișul de 
soci, se apropie de margine, cu «nădejdea că îl va zări 
lîngă izvor, adăstînd. 

Socii erau în floare, Mireasma lor deasă şi dulce îi 
umplu nările, iar polenul i se lipea de obraji. Înaintă 
tiptil, de teama că va aluneca şi se. va rostogoli în ripă. 
În sfirsit zări izvorul şi acolo, lîngă el, îl văzu culcat în- 
tr-o baltă de lumină. Pe spate cu braţele căpătii, cu ochii 
închişi. Îşi scosese cascheta şi mantaua. 

Ţinîndu-se de o tufă de soc, ea stătu mult, contem- 
plîndu-l. Se gîndea la aerul lui sălbatic, la frumusețea, la 
semeţia din circ, pe calul bălan. Nu-l vedea în hainele 
cele vechi, ci în tricoul roz, cu pantalonaşii de argint, care 
arătau linia zveltă a trupului. Fruntea i se înroșşi şi spuse: 
„Sint o fată rea“. Şi mai apoi, „dată aş pleca chiar acum, 
poate că aş putea să-l uit“. Dar rămase: nu era în stare 
să plece. 

Străbătu iar tufișurile de soci şi cobori povirnișul 
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dealului, ca să ajungă la gura carierei. De acolo, o luă pe 
drumul de care, obișnuit, printre gălbenele. 

Cînd se apropie de el, îl auzi cum se scoală dintr-un 
salt. Se înroși şi plecă ochii. 

— Vedeţi, am venit, glăsui ea. 

Fără o vorbă, el o luă în braţe şi o sărută, nu pe 
buze ci pe git. Ea nu se împotrivi. 

— Bine ai făcut, răspunse în sfîrşit. 

— Nu, grăi dînsa cutremurată. Sînt o fată rea. 

El rise. 

— Să ne așezăm aici, lingă izvor, la soare zise dîn- 
sul, întinzînd pe jos, pentru ea, mantaua. 

Mult timp stătură tăcuţi. El îi luă o mînă, ca s-o să- 
rute din cînd în cînd. Apoi ea îi mărturisi ce minunat îl 
găsise în ajun seara. Și el rise iar. După aceea vorbiră 
fără constrîngere. El îi povesti, cum copil, fusese dresat 
de un om cu numele Zamberti, care-l bătea cu biciul, 
uneori, cînd nu reuşea meșteșugul. Femeia cu rochia pae- 
tată era maică-sa. Odinioară îmblînzitoare de leoparzi, îi 
fusese smuls un braţ de una din fiare. Dar lui nu-i plă- 
cea felul ăsta de viață şi era hotărit să-l lase. Nu găsea 
nimic atrăgător. Visa să fie bogat, puternic şi să aibă o 
casă a lui, nu o haraba pe roate, pururea hai-hui. 

La rîndu-i o cercetă şi el. 

— N-am nimic de istorisit, afară de ce am apucat 
să spun. 

Balta de lumină pierise. Ei nu  băgaseră de seamă. 
Joanna luă aminte și se sculă de jos. 

— Trebuie să plec. Tata vine şi mu găseşte nimic 
gata. O să se supere. O să întrebe unde am fost. 

Ca şi în rîndul celălalt, se despărțiră la marginea 
oraşului. 

— Şi miine te aştept. 

— Nu. N-o să pot veni, spuse ea foarte nervoasă. Nu 
mai trebuie să vin. 

El îi zîmbi, arătîndu-şi dinţii, aşa de albi, pe faţa-i 
oacheșă. 

— Eu vă aştept, şi se depărtă înspre oraş. 

A doua zi, cînd ceasul de întîlnire se apropie,'fu mai 
nenorocită decît totdeauna. În sfîrşit nemaiputîndu-se îm- 
potrivi, plecă. 
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De astădată el o aștepta. De cum o zări, se grăbi s-o 
întîmpine, o luă în braţe şi o sărută. De la atingerea bu- 
zelor lui, ea nu mai ştiu ce i se poate întîmpla. Se simţea 
moale, în neputinţă de á i se împotrivi. Niciodată nu fu- 
sese aşa de fericită. Și niciodată n-avea să mai poată fi. 

De la data aceea, veni în fiecare zi. Acolo, în balta 
de soare, printre gălbenele, se iubiră. 

— Ce caraghios! Mi-era frică, spuse el odată. Tu ești 
întîia fată, cu care am simțit aşa ceva. Și-acum mi-e frică. 
Îi luă mîna şi i-o sărută. Te deosebeşti de toate cele pe 
care le-am cunoscut eu. 

— Cum asta? întrebă ea surizind. 

— N-am dat niciodată de o fată cinstită, 

~ În epoca aceea, ea îşi închipuia mii de feluri de feri- 
cire durabilă. Făcea planul de a pleca şi a sta cu el în 
vagonul nesuferit de el. Nu înțelegea de ce urăște el atita 
viaţa de nomad. Trebuia să fie minunată. Nu se gîndea 
că, într-o zi, fericirea ei se va sfirşi. 

~ În ajunul plecării circului, cînd, după obișnuita lor 
întîlnire, se despărțiră, el îi spuse că va veni chiar în 
noaptea aceea la ea acasă. Dar ea îi spuse ca să nu în- 
drăznească decît dacă va vedea o lumină în salon. Dacă 
n-o vede, însemna că este taică-său acasă. Și dacă ar da 
peste ei, i-ar omori pe amîndoi. Noaptea, el văzu lumina. 
Întîmplarea vrusese ca Dan Ryan să se ducă iar la Hen- 
nesey. 

Petre o părăsi în zorii zilei, dar n-o chemă să vină 
după el. Avea să se întoarcă; ea trebuia să aștepte. Încă- 
lecă fereastra şi se lăsă pe acoperişul de tinichea. 

În clipa în care îl văzu afară, în lumina ce se lim- 
pezea, pricepu că totul s-a sfîrşit pe vecie şi că fusese ne- 
bună. Atunci își îngropă fața în pernă şi începu să sus- 
pine, nădăjduind că el n-o va auzi. 

El sări de pe acoperiş. Plecase. 


Ea povesti tot, cu simplitate, cînd în picioare înapoia 
scaunului, cînd mergind în lung şi-n lat prin bucătărie. 
În unele momente îi era frică de taică-său, în altele se 
dispreţuia. În sfîrșit tăcu. 

— Mofturi! făcu el. Strașnic mai știu femeile să-şi 
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găsească scuze. Ca mătuşa Clara. Voi credeți că dragos- 
tea îndreptățește orice. 

Ea se întoarse, semeaţă: 

— Nu caut scuze. Nici nu regret. 

— Ai nas să spui asta și nu mori de ruşine? 

— Nu mi-e rușine, răspunse ea întunecată. 

El rise. 

— Poate socoţi că are să mai vie? 

— Habar n-am. 

— Ţi-a scris măcar? 

— l-am spus să nu-mi scrie. Mi-era frică de tine. 

Brusc, el se ridică. 

— O să-l găsesc eu, spurcăciunea! Şi am să-l burdu- 
şesc, pînă l-oi hotărî să se întoarcă. 

— Crezi poate că l-aș lua de bărbat în asemenea con- 
diţii? 

— Drăcia dracului ai să fii silită să-l iei pe careva. 
N-am să tolerez stirpitură de bastard în cămin. 

— O să mă mărit cu cine mi-o plăcea. În tot cazul 
nu cu el. 

— Şi pe care din numeroșii dumitale admiratori îl 
alegi? rise el, răutăcios. 

O clipă ea rămase tăcută. 

— Cred că Elmer m-ar lua. 

— E cam greu să-l faci să aciueze un prunc de şapte 
“luni. 

Fruntea Joannei se împurpură: 

— Crezi că voi căuta să-l înșel? Am să-i povestesc 
tot. P 

— Nu e Elmer aşa de găgăuţă. 

Urmă iar o tăcere apoi, liniștit, ea grăi: 

— Nu. N-aş fi crezut niciodată, că tu poţi să-ţi în- 
chipui aşa ceva. 

Sta cu spatele întors; în sfirşit o privi. 

— Ce ai vrut să strecori? Stai că te învăţ eu să-ţi 
respecţi părintele! 

Înainta spre dînsa, dar ea nu se clinti. 

— Află că, dacă încerci să ridici mîna asupra mea, 
nu mă mai vezi cît lumea. 

Atunci, brusc, ca să schimbe macazul, el stinse unul 
din becuri. Stingea becul, de cîte ori avea de gind să 
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plece la culcare. Își scoase ghetele, le împinse sub cămin 
şi se îndreptă către ușa ce da spre scară. Cînd s-o deschidă, 
se întoarse şi zise cu glas moale: „Tot ce pot să te sfătui, 
fata mea, e să găsești fără zăbavă un bărbat“. 

Se petrecuseră lucrurile după cum spusese. Tata își 
spăla mîinile şi mîine, se apuca iar de băutură, 

Uşa se închise în urma lui şi ea rămase singură. Cu 
toată 'supărarea, simţi că urcă în ea o fericire de izbindă. 
Da, îi ţinuse piept şi acum era femeie, era slobodă. Cu 
linişte, stinse şi al doilea bec de gaz şi, îndelung, stătu 
în picioare, la fereastră, uitindu-se la grădina mică. Sub 
luna într-amurg, brazdele înflorite şi careurile îngrijite 
abia se lămureau. „Ce bun lucru e viaţa, cugeta ea. N-am 
fost niciodată aşa de vie“. 

Cînd părăsi geamul, era gata să- -l ia pe Elmer, dacă 
el ar fi voit. Nu mai credea să-l vadă pe Petre. Adindită 
în fotoliul vechi cu basculă, plînse multă vreme, în noap- 
tea aceea. 


Ploile începură. Zi după zi, cerul vărsa potopenie, pe 
cînd caravana, oprindu-se din sat în sat, își urma turneul 
în Middle-West. Griul începu să se strice și cocenii de 
porumb, despuiați de grindină putrezeau pe cîmpie. Va- 
goanele se înfundau în grasa argilă a şoselelor vicinale. 
Afacerile erau primejduite. Erau seri, în care mai mult 
de douăzeci de persoane se așezau pe băncile roșii în se- 
micerc şi se întrebau dacă au de ce să mai întindă cortul. 
Bătrînul Kiley şi nevastă-sa se certau necontenit şi ea nu 
mai cînta din gură şi ghitară, pe cînd vagoanele se bălă- 
băneau greoaie pe drumurile mocirloase. Doi din foştii 
savanţi ai Miss Nelliei căpătară pneumonie şi muriră. Cu 
cît se topeau banii în pungă, sporea ţifna nesuferită a lui 
Bogardus şi temerea că circul se va închide plutea ca o nă- 
pastă peste trupă. Fără resurse, lipsiţi de mijloacele de a 
căuta un angajament în altă parte, îi aștepta pe toți o 
iarnă de foamete. Afară doar dacă găseau să se înroleze 
în vreun turneu de vodevil de al treilea rang. 

Un val de deznădejde o copleşi pe d-na Azais şi în- 
cepu să bea. Mai mult ca oricare altul, suferea din pricina 
umezelei, a frigului, a lipsei de bani şi de pe urma certu- 
rilor nesfîrşite, căci amintirea strălucitului său trecut îi 
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revenea mereu: vremea în care, ea singură cîştiga cit toată 
trupa, cînd apărea ca vedetă în marile circuri din Buda- 
pesta, München, Paris sau Amsterdam. Pe măsură ce mi- 
zeria prezentă creştea, culorile zilelor de glorie se însu- 
flețeau. 

Cînd se punea pe băutură, nu mai purta grija înfăţi- 
șării sale. Ca de obicei foarte îngrijită, curată, perfect, coa- 
fată și ondulată, se arăta cu părul ciuf şi cu pieptul ro- 
chiei negre plin de pete. Nu-și mai da osteneala să-și re- 
coasă paietele, care cădeau seara în timpul reprezentației. 
Ochii i se injectau de singe și gura îi puțea a alcool. To- 
tuşi, cînd îi urma pe Petre şi pe Fifi, iapa, în arenă, re- 
găsea puterea să se controleze şi, de fiecare dată, făcea 
o intrare tot atit de măreață de parcă ar fi apărut în Cir- 
cul de iarnă al Parisului sau la Barcelona, şi nu într-un 
spectacol de iarmaroc, într-un orășel din Middle-West. 

De multă vreme, Petre nu 'mai încerca să o vindece 
de viciul ei. Odată; totuşi, văzind-o pe jumătate lucidă, îi 
vorbise aspru, dar ea încercă să se spînzure. Seara, tîrziu, 
întors acasă, o găsise horcăind, atiîrnată de un belciug, în 
capătul vagonului, cu gîtul sugrumat de cordonul rochiei 
de casă. De atunci nu mai făcuse aluzie la beţie și fugea 
de maică-sa cît putea, intrînd în locuinţă la răstimpuri 
ziua ca să fie sigur că ea nu mai încearcă o dată. Uneori, 
o găsea dormind alteori la măsuţă, cu clondirul de rachiu, 
dinainte, fumînd ţigară peste ţigară, cu privirile în gol. 
În perioadele acestea el o ura, dar îi era şi. milă. 

Neștiind unde ar fugi de ea, se refugia în baruri sau 
crișme deşi locurile astea nu-l atrăseseră niciodată. Nu se 
amesteca bucuros cu ceilalți şi ura prieteniile uşoare, ce 
„se încheie în localuri. Prețuind intimitatea sa, nu suferea 
să fie întrebat asupra lui şi a vieții private. Ideea că apar- 
ține trupei circului și că pretutindeni, unde merg, lumea 
îi priveşte cu teamă şi cu neîncredere, nu înceta să-i apese 
greu conştiinţa. Că-i disprețuia la rîndu-i, nu aranja ni- 
mic. Nu-i disprețuia oare pe Bogardus, pe Miss Nellie, pe 
moș Kiley şi vicleana lui muiere? Cu ce greață îi vorbise 
totdeauna maică-sa de ei, din mica lui copilărie! 

Apoi, în mijlocul grijilor, o nouă încercare surveni. 
Orăşelul Evander îi înştiință că nu-i primește. Bogardus, 
în cele mai bune veșminte ale sale, se duse atunci la pri- 
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marul Cordovei, burgada în care se aflau în momentul 
acela, şi obtinu, nu fără greutate, o autorizaţie, pentru 
trupa sa, să rămină unde se afla cît n-are de lucru, cu 
condiţia să se poarte bine și să stea numai pe locurile re- 
zervate pentru iarmaroc. 

Vagoanele se mai afundară puţin în noroi. Bogardus 
şi nevasta lui Kiley începură să bea mai mult ca de obi- 
cei. Nimeni nu mai primi leafă. D-na Azais se făcu ne- 
suferită. . 

Orașul Cordova era aşezat în mijlocul unei cimpii 
care, din timpuri preistorice, fusese desigur mlaștină. So- 
lul acoperit în parte de turbării, ardea ca iasca, dacă se 
întîmpla să ia foc. Marii nori negri de fum se înălțau 
atunci şi întunecau orizontul pînă foarte departe. Nu ză- 
reai un copac în toată întinderea aceea, ci o sumedenie 
de schele, grupuri, cit vede ochiul. Petrolul şi sondele 
atrăseseră tot soiul de aventurieri; cei mai mulţi, lucră- 
tori venetici şi nevestele lor. Era un loc rău, fiindcă lo- 
calnicii se arătau duşmănoși oamenilor circului. 

Totuși, o săptămînă trecu fără incident. Tirgoveţii pre- 
ferînd să nu se expună a fi puşi în minoritate, rămăseseră 
închişi în case. În ultima seară, d-na Azais și Petre cinară 
împreună. Cum sfirșeau cina şi băiatul se gătea să plece, 
maică-sa îl opri. 

— Rămii, glăsui dinsa. ` 

Nu era beată. În vechea ei rochie de cameră semă- 
nată cu mari maci roşii, avea fața umflată şi părul ciu- 
fulit, adus prost în creştet. 

O privi pătrunzător. 

— De ce? 

— N-am chef să rămîn singură. Mi-e frică. Vreau 
să-ți vorbesc. 

Cu un gest domol, își agăţă șapca în cuier. Apoi se 
aşeză, își turnă o ceașcă de cafea şi aprinse o țigară. 

— M-am gîndit la moarte, rosti ea. 

— Tu nu trebuie să mori. 

Vorbele mamă-si nu-l alarmară. În timpul crizelor ei, 
venea totdeauna un moment în care vorbea așa. Era veș- 
nic către sfîrșit, cînd era obosită, pînă și de băutură și se 
întorcea la cumpătare. 
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— M-am gîndit că trebuie să te informez asupra ta- 
tălui tău. S-ar putea să mor, şi să nu mai afli nimic. 

El tăcu și ea urmă îndată, privindu-l: 

— De ce nu m-ai întrebat nimic, niciodată? 

— Credeam că nu vrei să-mi spui. Și nici nu mă in- 
teresa prea mult.. Cît s-a mai ocupat el de mine! 

— Socotesc că nici nu ştie că tu exiști. 

— Nici eu nu m-am gîndit la el, decît acum în urmă, 

— Aprinde-mi o ţigară. Mie îmi tremură prea tare 
mîna. 

El îi aprinse și ea urmă: „Tatăl tău e un om impor- 
tant. E bogat“. 

Petre înălță din umeri, fără să răspundă, resemnat 
să asculte istoria plicticoasă, în care ea se va lăuda desi- 
gur, ca de obicei. 

— Nu e nevoie să-ţi iei aerele tale cele trufașe, spuse 
ea. Îţi voi spune adevărul adevărat. Nu sînt beată. 

Își turnă un pahar de rachiu și Petre băgă de seamă 
că ea plinge. 


POVESTEA DOAMNEI AZAIS 


Avea pașaport românesc, dar asta nu însemna nimic, 
fiindcă era de toate naţionalităţile, adică din niciuna. Din 
întîmplare, taică-său avusese calitatea de român. Ea nu 
văzuse niciodată Bucureştii. Dintr-un neam de oameni de 
circ, jongleri, acrobaţi, clovni şi călăreţi, fusese întiia din 
familie care devenise dresoare de leoparzi. Şi asta 
tot din întîmplare. Sedusă la vîrsta de șaisprezece ani de 
un îmblinzitor, — austriac prin naștere, dar aparţinind 
ca și ea, tuturor naţiunilor — învățase de la el să dreseze 
fiarele şi să le silească să facă năzbitii. Dar ea nu abuzase. 
În epoca aceea însă, aducea ca însăși cu un leopard; aspră, 
distantă şi frumoasă. Nu se măritase, fiindcă el avea 
nevastă, o fostă fermecătoare de şerpi, nebună acum, de 
care el nu divorța. El muri, în patu-i, la Copenhaga, de 
o pneumonie, lăsindu-i tot ce poseda, se înțelege că şi nu- 
mărul de leoparzi. 

Numărul era bun, iar sub biciul tinerei îmblinzitoare 
deveni şi mai bun. Publicul era mai mișcat văzînd o fe- 
meie, nu un bărbat, intrînd în cușca sălbăticiunilor, mai 
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ales o femeie bine făcută, în uniformă de husar; rochie 
de piele albă, cizme de lac, egretă la sacou. Tereza Radier, 
deveni d-na Azais. Numele acesta; convenea pielii ei albe, 
ochilor negri și părului strălucitor. Era al bunică-si: spa- 
niolă și dansatoare. 

D-na Azais şi cei zece leoparzi fură în curînd o 
atracţie senzațională a celor mai mari circuri și celor mai 
alese music-hal-uri. Fui văzută la Berlin, Barcelona, Paris, 
Londra și Viena. La douăzeci și patru de ani, ajunsese ce- 
lebră. Nu numai că stăpînea îndrăgitele animale, dar ex- 
cela și în punerea în scenă. În sunetele unui vals de 
Strauss sau de Offenbach, cîntat în surdină de orchestră, 
își prezenta leoparzii. La fiecare moment psihologic, o 
tăcere, urmată de o bătaie zorită de tobe, înlocuia muzica. 
Ca să-şi facă intrarea purta o manta militară albă, cu 
căptușală stacojie, pe care o arunca unei subrete postată 
la ușă, și pe care şi-o punea iar pe umeri, cînd recondu- 
cea fiarele la cuști. Era un număr excelent şi totdeauna 
avea efect asupra publicului. Tînără, frumoasă, triumfă- 
toare cînd își alegea, uneori un amant, îl purta ca pe leo- 
parzii ei, în plesnetele biciului. În realitate, nu iubea pe 
nimeni, decît pe ea și pe fiarele ei. 

Dar plictiseala începuse s-o roadă. Într-unele seri 
călca orice prudenţă, cu speranța că va provoca o reacţi- 
une ori chiar o catastrofă. Printre leoparzi se afla o su-” 
perbă femelă, numită Astarteca şi care o ura. De cîte ori 
se apropia de ea fiara scuipa și mîrîia. Niciodată animalul 
nu se urcase pe ghiuleaua de lemn şi nu sărea de pe o 
scară pe alta, fără să-și arate ura. Și celelalte bestii erau 
uneori nesupuse, dar provocațe de Astarteea. Poate că 
simţea prin instinct o analogie între ea și frumoasa femeie 
în uniformă de husar, care o strunea. Mai mulţi domes- 
ticitori o sfătuiră pe d-na Azais s-o înlăture, s-o vîndă 
unei grădini zoologice, dar ea rîdea. 

— Fără Astarteea, celelalte ar plictisi publicul. De 
altminteri, ea știe că nu mă stiau d 

— Da, aşteaptă un prilej. 

La Dusseldorf, marele circ își dădu reprezentațiile 
într-un cort, pe un teren descoperit, aproape de gîrlă. Se- 
zonul se vestea minunat. Recoltele îmbelşugate promiteau 
rețete mari. Între toate, numărul d-nei Azais avea cel mai 
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mare succes. În curînd, fu vestită în oraș și se făcuse 
modă, să ai o lojă ca s-o vezi cu leoparzii ei. Triumful o 
făcu să-și uite plictiseala. Era o senzaţie delicioasă să fie 
primită de un concert de aclamații şi de aplauze, de cum 
intra în marea arenă roșie cu aur, şi să fie rechemată ne- 
contenit de un public entuziasmat. 

Într-o seară, după ce își închisese leoparzii în cuști, 
o găsi pe servitoarea ei cu braţele încărcate de o jerbă de 
trandafiri roşii, așteptînd-o. 

— Sînt din partea domnului din loja de la stinga, 
murmură sluga, pe cînd ea se pregătea să se întoarcă și 
să salute. 

Părăsind arena, văzu pe un tinăr cu înfățișare plăcută, 
care în picioare, aplauda strigînd bravo. Îi zîmbi și se 
grăbi spre odaia ei de toaletă, unde citi biletul ce însoțea 
îlorile.  ' 

Era o frază bine întoarsă, de admiraţie, și mai era 
rugată să vie să supeze după spectacol. Iscălitura: Moise 
Schoenbrun. O clipă, ea ezită — clipa de care-i atîrna 
soarta — apoi se întoarse către servantă: 

— Spune-i să vie să mă caute aici. 

De cum îl văzu intrînd, simţi pentru el ceea ce nu 
mai simţise pentru nici un alt tînăr. Înalt, brun, avea un 
cap frumos cu trăsături fine, nas achilin; mîinile lui ară- 
tau sensibilitate și forță. Avea ochii de culoare foarte în- 
chisă şi o gură senzuală, de un desen admirabil. De multă 
vreme învățase ea să remarce lucrurile acestea şi instinc- 
tul o avertiza că e un om generos, un amant pasionat. 

— O duse să supeze într-o cafenea ce da în piața cea 
mare. Totul acolo era de pluș roșu, oglinzi şi aur pînă în 
salonul tainic, în care o pofti. Scaunele, sofalele, pianul 
erau aurite; o friză de femei goale împodobea pereţii şi 
în odaie se mai găsea o duzină de persoane, pe care le 
ghici îndată: tinerii petrecăreți din oraș şi strălucitele lor 
prietene din stradă. 

Cînd intră, o voce răsună: „D-na Azais! Moise a cîş- 
tigat rămășagul!“ 

Furioasă, încă cu mantaua pe ea, se întoarse pe călciie 
şi părăsi salonul. Schoenbrun o urmă în coridor. 

— Plec, zise ea. Nu sînt găină; sînt artistă și n-am 
venit pentru hazul nu știu cui. 
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Era hotăriîtă să plece, să se întoarcă singură la hotelul 

„ dar tînărul îi luă amindouă mîinile și o ţinu locului, 

sub lumina de gaz aerian, în coridorul ce mirosea a bere. 

Ar fi vrut să-l pălmuiască, dar el era puternic și nu izbuti 

să-și scoată palmele. Încăpăţinarea și forţa lui îi plăcură. 
N-o mai tratase nimeni aşa. 

— Să supăm în altă parte, numai noi amîndoi. Rău 
am făcut. Iartă-mă; sînt dezolat. Nu pleca așa... 

Dar ea era jignită şi dacă el ar fi semănat cu vreunul 
din cei pe care îi cunoscuse ea pînă atunci, cu siguranţă 
că l-ar fi părăsit. Dar avea ceva ce o ţinea; îl simţea 
amorezat și hotărît să n-o lase să plece. 

„Dacă plec, gîndea ea, intru într-o jalnică odaie de 
hotel, mă culc, fără să pot dormi şi-mi va părea rău că 
n-am. putut afla ce fel de om este.“ 

Deşi în fundul cugetului avusese de la început gindul 
să-l urmeze, nu se lăsă convinsă lesne. În sfîrșit părăsiră 
cafeneaua, trecînd prin sala publică, în care lumea se în- 
torcea ca să-i privească. Afară ploua. Intrară într-un res- 
taurant mic vizitat de oameni sărăcuţi. Dar și aceștia o 
cunoscură şi o aclamară şi petrecerea se sfirşi vesel. Pe 
un taburet Azais cîntă din gură, spaniolește și cu ghitara. 
Era la largul său, în mediul acela şi în curînd fraternizară 
cu toţii. Schoenbrun într-un ungher o privea din ce în ce 
mai aprins. 

Se făcea ziuă, cînd în cele din urmă, o aduse în cu- 
peu la mizerabilul hotel în care locuia. Nu intră atunci cu 
ea, nici în zilele următoare. Dar în fiece seară venea s-o 
caute şi veneau împreună la micul restaurant. În sfîrşit 
ea înţelese că, întiia oară în viaţa ei, iubea. În noaptea 
aceea nu s-au mai dus la restaurant. O însoţi la ea acasă 
şi se iubiră pînă dimineaţa. 

Da, acum ştia ce-i dragostea. Din loja sa, Moise o pri- 
vea muștruluind superbele fiare îndărătnice, după aceea 
ea îl lua acasă. Nu se mai sătura ascultindu-l. Îi spuse că 
era bogat, de familie bună, că era din neamul unor ban- 
cheri care aveau sucursale la Londra, la Viena, şi la Paris. 
Îi vorbi de mama, de surorile lui și printr-o sumedenie 
de amănunte, îi deschise perspectivele unei vieţi stabile, 
ordonate, bine închegate, care i se părea lui stranie și mi- 
nunată. Adesea, pe cînd ei se odihneau îmbrățișaţi în în- 
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tunericul sărăcăcioasei camere de hotel, ea îl întreba despre 
marea casă şi de grădina pe care ea le văzuse odată trecînd 
cu cupeul; asupra argintăriei, tablourilor, întrunirilor fa- 
miliei și totdeauna ea se minuna de o viață așa de uimi- 
toare.și de deosebită de ceea ce cunoștea dinsa. 

Îi propuse să o instaleze într-un hotel mai bun, sau 
într-un apartament. Dar ea nu primi bani și nu voia să 
lase modesta locuinţă. : 

— Sînt oameni din mediul meu. Mă înţeleg şi aici 
mă simt la mine acasă. Într-un hotel mare se va chiondări 
totdeauna careva la mine. Şi pe tine te-ar măsura. Nu te 
poţi expune; ar fi scandal. Aici sînt numai artiști ca mine. 
De tine nimeni nu se ocupă. Zic toți că am noroc 
şi-atita tot. 

El îi spuse că o iubește atit, că ar vrea ca lumea în- 
treagă să afle. Dar ea ridea şi refuza mereu. Ce importă 
lumea! Numai pe noi ne interesează. 

Ca și alții, o rugă să o îndepărteze pe superba și pri- 
mejdioasa Astarteea, dar ea se încăpăţina. 

— Nu, fără ea mi s-ar uri şi numărul n-ar mai fi 
frumos. O ţin. Şi-mi face plăcerea să-i înfrîng potrivnicia. 

Sezonul se termină şi circul plecă spre Colonia, cu 
d-na Azais și leoparzii ei. Moise o întovărăși. Aranjase 
așa ca să-și petreacă jumătate din săptămînă la afacerile 
sale și cealaltă cu ea. O urmă şi la Bruxelles şi la Am- 
sterdam. Dragostea lor părea măreață peste putinţă de 
săturat. Azais se înfrumuseţa tot mai mult și succesul ei 
sporea. Totuși ea știa — și asta chiar de la început — că 
într-o zi va lua sfîrșit; fiindcă amorul lor se sprijinea 
numai pe el însuși, fiindcă Moise și ea ţineau de două lumi 
diferite și înţelegerea lucrurilor şi a vieţii nu putea să se 
împace la amîndoi. 

Un an se scurse. Într-o seară ea juca într-un circ de 
iarnă la Paris. Cineva ciocăni în ușa lojii. Ea deschise și-l 
văzu nu pe Moise, ci pe un om mic, cu barbă, borţoș, cu 
ochii strălucitori şi cu pălărie moale. Era unchiul lui Moise, 
unchiul Natan. Cînd își spuse numele ei era să-i vie rău, 
căci pricepu îndată ce vrea și că se prea poate să nu-l mai 
vadă niciodată pe Moise. Dar jucă cu bătrînelul rolul de 
cocoană! Îl primi, fără emoție vădită, deși pentru întiia 
oară în. viaţa ei îi fu cu adevărat frică să rămînă singură. 
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Se așeză în faţa ei și, îndată, înainte de a-i vorbi, îi 
plăcu şi pricepu că va ceda la cererea lui, că va lua hotă- 
rirea care — știa demult — trebuia să vie într-o zi. Moşul 
avea același farmec aceeaşi dulceaţă, aceeași seducţie pe 
care o iubea la Moise și asta îi făcea conversaţia cu atît 
mai dureroasă. Așa, cu pălăria de fetru și cu umbrela în 
mînă, ai fi crezut că este din lumea ei. Ea nu-şi putea în- 
chipui că este un bancher bogat, unul din marii Schoen- 
bruni, care împrumută regi și finanţează republici, Îi in- 
spira simpatie şi totodată groază; din pricina a ceea ce 
reprezenta, a solidităţii, a puterii, a ordinei aceleia stabi- 
lite, ignorate de ea. Văzîndu-l, ascultîndu-l, se simțea 
dintr-odată scoasă din lume, o 'vagaboandă, 9) plivitură. 

Îi spuse că, de luni de zile, familia lui Moise, ca și 
orașul Dusseldorf, le știa legătura. În nepăsarea lui, Moise 
nu încerca s-o ascundă. La început, el însuși, ca și ceilalţi 
unchi, mătușa și bunicul lui Moise, nu crezuse că este 
ceva serios; simplă parigorie a tinereţii, fără însemnătate 
și repede sfirșită. În cele din urmă, se alarmaseră şi ho- 
tăriseră să adune consiliul de familie. Moise fu chemat. 
Începu prin a refuza să vie. Veni în sfîrșit, și după ce, ore 
întregi, fiecare se sili să-l aducă la rațiune, el nu cedă. 
Dar primi ca una din rubedenii să dea ochii cu dinsa. 

— Și m-au ales pe mine! încheie el, clipind. Am 
fost totdeauna cel mai: vesel, și de aceea. Înţelegeţi! 
Zîmbi dulce, ca un copil. Și sînt mai deprins cu lumea, 
ca ei. Nu m-a încovoiat niciodată viaţa casnică — sînt 
holtei ... Cunosc viaţa. Ortansa Schneider a fost prietena 
mea — mai mult — pe cînd eram tînăr, la Paris. Acum 
ea e bătrină, şi eu de asemenea. Dar ce frumoasă era! Nu 
așa de frumoasă ca d-voastră, cred... A fost totdeauna 
mai molcuţă, mai turturea ... D-ta mă faci să mă gîndesc 
la un vultur. 

Şi-i explică — ea știa bine — că Moise nu e un om 
liber. Marea avere şi însemnatele răspunderi, moștenite 
de el, îl așezau, oarecum, în situaţia unui prinţ de sînge. 
Se apropia de treizeci de ani; venise momentul să-și ia 
sarcina în spinare. Mai mult — și asta ea nu știa — la 
douăzeci de ani, fusese logodit cu una din verișoare, a 
cărei poziţie şi datorii erau aidoma cu ale lui. Nu, nu mai 
putea să întirzie căsătoria, îi trebuiau moștenitori, ca să 
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le treacă acestora tradițiile și responsabilităţile Schoen- 
brunilor. Dacă fata măcar n-ar fi aflat, dar aflase pur- 
tarea lui Moise şi năucită spusese tot părinţilor. Aceștia 
hotărîră ca legătura tînărului să se. curme îndată, dacă 
mai voia căsătoria. Și, vedeți, spuse unchiul Natan, nu 
e vorba de o nuntă obişnuită între simpli burghezi, ci de 
o adevărată alianţă între două puternice case de bandă, 
una la Dusseldorf, alta la Londra, cu averea a numeroase 
persoane, chiar cu a lui Moise, și a copiilor ce-i va putea 
avea. 

E bine să fii tînăr spuse el convins, învirtind pălă- 
ria în miinile-i pufoase. Eşti voios, faci ce vrei. Dar vre- 
mea asta nu durează; trebuie să te gîndeşti la lucruri se- 
rioase, să pregăteşti lungii şi plicticoșii ani ai bătrineţii. 
Și pentru Moise, momentul ăsta a venit. Da, vă poate lua 
de nevastă, dacă e destul de nebun. Dar v-aţi pierde 
amîndoi. Vrei să-l tirăști după d-ta, zăpăcit, căutînd prin 
toate mijloacele să se distreze? N-are să poată niciodată 
să evadeze din tradiţiile și obiceiurile sale. Îl vor urmări 
și, în nefericirea lui, va ajunge să vă urască. Nici d-ta nu 
te-ai putea deprinde cu viața ce o duce el. Ți s-ar părea 
serbădă, nesuferită, copleșită de unchi și de mătuși care 
s-ar amesteca în toate şi v-ar uri, fiindcă nu sînteți din 
familia noastră. 

Zdrobită îl ascultă, izbită dureros, nu de cuvintele 
lui, ci de adevărul lor. 

— Asta nu mai poate dura, urmă unchiul cu melan- 
colie. Chiar amorul trebuie să sfirșească. Nu e mai cu- 
minte să hotărim acum, cînd se mai poate să rezulte 
ceva bun? 

Nu-i răspunse. Să nu-l mai vadă niciodată pe Moise, 
ideea asta o nimicea. Da, așa trebuia să se isprăvească, 
cugeia ea pierdută. Nu putea dăinui. Cel puţin amintirea 
îmi va rămîne, pură și neştirbită. 

— După părerea d-voastră, ce trebuie să fac? întrebă 
ea într-un tîrziu. 

El scoase din pulpana jachetei un teanc de bilete le- 
gat frumos, pe care începu să-l dezlege vorbind înainte. 

Familia, lămuri el, a hotărît să-ţi ofere o sută de mii 
de mărci, în schimbul unui angajament, că vei renunța 
definitiv la orice pretenţie asupra lui Moise. Netezea bi- 
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letele şi ea cugeta: „O sută de mii! Ce n-aș putea face cu 
ei?“ Dar tot atunci gindul ăsta îi fu măturat de un val de 
furie. | 

— O sută de mii de mărci, ca să renunţ la Moise! 
strigă ea aspru. Ce ofertă caraghioasă, dacă într-adevăr 
trebuia să aibă urmările pe care le spuneţi! Nostim! 

Unchiul Natan zîmbi: — Aveţi dreptate. Tocmai așa 
le-am spus și eu. Dar, înţelegeţi, ei sînt burghezi; nu știu 
nimic de viață; nu ştiu ce e dragostea și nu-i cunosc pre- 
tul. Ei niciodată nu se însoară din amor. 

Ea îl privi drept în ochi și-i spuse tihnit: — Ei bine, 
nu, nu e felul meu. Nu sînt nici de cumpărat, nici de vîn- 
dut. Eu nu cer nimic. Tot ce spuneţi d-voastră este ade- 
vărat. Trebuie să renunţ la el și el trebuie să mă uite. Nu 
voi iscăli nimic și niciodată n-am să vă stînjenesc şi 
nici pe el. 

Un răstimp îndelungat, bătrînul bancher rămase tă- 
cut, apoi îi luă mîna şi i-o sărută. „Nu fac asta pentru a 
mărturisi recunoştinţa tuturor Schoenbrunilor. Ci în nu- 
mele meu, pentru mine Natan Schoenbrun o fac, fiindcă 
o admir pe femeia din faţa mea. Îmi dau seama acum 
cît de mult s-au înşelat în judecata lor asupra d-voastră şi 
am să le-o spun. 

-— Nu lui Moise, dacă voiţi să-l atrageţi. 

— Dar lui ce să-i spun? 

— Orice. Că m-am săturat, că vreau să rup legătura 
noastră. 

— Mă tem că niciodată n-are să creadă. 

— Spune-i că este pentru binele nostru, al amîn- 
dorura. 

— Da, asta ar înţelege, dar o va admite? 

— Dar ce-aş mai putea face? 

— Aţi putea să-i scrieți. Atunci v-ar crede poate. 

— Nu e sigur. Dar, să-ncerc. 

Impreună, în mica loje a circului, alcătuiră o epis- 
tolă plină de aceleași argumente, de nedărimat în sim- 
plitatea lor, înșirate de unchiul Natan. Numai că, în loc 
să fie vociferate de o duzină de fraze furioase, erau aş- 
ternute cu scrisul copilăresc și pătimaș al Azaisei. O ajută, 
fiindcă ea a scris prost nemţește. 

Cînd sfirşi, plînse un pic și unchiul Natan îi spuse: 
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— Zău, haide să supăm undeva. Nu puteţi rămîne 
singură acum la hotel. Și mult bine mi-aţi face. Și eu 
m-am întristat, 

Ea îşi puse mantaua și părăsiră loja. 

Dar circul era cufundat în beznă şi în zadar strigau, 
nu răspundea nimeni. Rătăciră mult prin culoare. Cind 
trecură pe dinaintea cuștilor de leoparzi, Astarteea o 
simţi pe d-na Azais și începu să răcnească în noapte. 

Sfîrşiră prin a-și da seama că sînt închiși. Portarul, 
în odaia lui, rămînea surd la chemările lor și la bătăi. 
Atunci, străbătură coridorul circular, oprindu-se la toate 
ferestrele, cu nădejdea că vor găsi una fără zăbrele. În 
sfîrşit găsiră una ce da într-o alec, unde se îngrămădea 
gunoiul. 

Azais sări cea dintii. Unchiul Natan era bătrin şi şu- 
bred şi ea se temea că, în întuneric să nu alunece și să-și 
rupă oasele. Dădu umbrela, apoi ea îl ajută să treacă prin 
maldărul de murdării și de bălogar. Imbibaţi de mireasma 
circului, ajunseră în stradă, la lumină. 

Supară la Laurent, sub arbori, cu homar și șampanie. 
Unchiul Natan se făcea tot mai vesel. Seara asta îi aducea 
aminte de tinereţe. Stăpinul localului îl cunoștea. Cit 
despre Azais, totul i se părea ireal. În ameţeala ei, uita 
pentru o clipă şi cine e unchiul Natan și de ce se găsea 
el acolo. Ce tovarăș minunat, cugeta. Și se surprinse do- 
rind să mai petreacă o seară împreună. Aplaudă tare 
atracțiile și schimbă glume cu persoanele de la celelalte 
mese. Unchiul Natan se umfla de mindric, căci era sigur 
că toată lumea credea că acea superbă și sălbatică fiinţă 
este amanta lui. 

Întîrziară pînă cînd întiiele albimi ale aurorei apă- 
rură dincolo de Sena. Sub veselia beţiei, Azais simţea o 
groază sfişietoare la ideea venirii acasă şi a regăsirii sin- 
gură, în lugubra cameră de hotel. Ajunși, unchiul Natan 
sună după portar. Îi sărută iar mîna și blajin, obrazul. 
Poarta se deschise şi intră. Stătu o clipă să-l urmărească 
cu ochii prin literele scrise pe geam, pe cînd el se urca 
în cupeu şi pierea în negura dimineţii. Confuz, simţi că 
ceva plăcut făcuse parte din viaţa ei și că pierise, ca să 
nu se mai întoarcă. 

„În camera ei, disperarea căzu asupra-i ca o cortină 
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neagră, despărțţind-o de orice lumină. Și multă vreme ră- 
mase întinsă în pat, plingînd. În. sfîrșit, se sculă și goli o 
jumătate de sticlă de coniac. Apoi, prea beată ca să-și 
aducă aminte de ceva, adormi. 

Se deșteptă la șase seara, cînd proprietarul i-aduse 
un pachet. Era o broșă de diamante în formă de leopard 
și cartea de vizită a lui Natan. Încet, încet, își aduse 
aminte și pricepu că totul s-a sfîrşit. 

Veni primăvara și nu aduse nici un cuvint de la Moise, 
iar ea își ţinu făgăduiala. Nu-i scrise. Dar se prindea 
adesea încercînd o scrisoare, pe care o rupea de grabă. 
Găsea reazim în siguranţa că ruptura nu se putuse 
înlătura. 

Din nou circul jucă la Bruxelles, la Anvers, și la 
Amsterdam, dar numărul d-nei Azais nu mai avea aceeaşi 
atracţie. Îi lipsea avîntul, acea nuanţă personală care face 
ca un spectacol să fie superior obișnuitelor muștruluiri 
de sălbăticiuni. Îndrăzneala Astarteei sporea şi de ase- 
menea și nesupunerea ei. Într-o seară, d-na Azais o 
prinse tocmai în clipa în care se pregătea să-i sară în spate. 
Nu scăpă decît descărcînd pistolul deasupra capului 
bestiei. i 

Directorul circului îi făcu observaţii. Era scump plă- 
tită pentru „calitatea“ numărului și numărul se prostea 
tot mai mult. 

Îi aruncă o privire rece și rosti: — Du-te dracului! 
Dă-mi pace. Peste citeva săptămîni are să meargă: 

Uneori însă era ispitită să n-o mai supravegheze pe 
Astarteea, s-o lase. 

Într-o seară, la Amsterdam, îl zări pe Moise. Sta în 
acelaşi loc ca întiia dată, în loja roşie cu aur, la stînga 
culoarului. Nu-şi putea crede ochilor şi se făcu că nu-l 
vede. Și nu fu, sigură decit cînd ușa cabinei sale se 
deschise şi Moise intră. Fără o vorbă, o luă în brațe. 

Toată noaptea aceea stătură împreună, abia vorbind, 
într-un uragan de patimă şi adormiră tocmai dimineaţa. 
Cînd ea se trezi, el plecase. Atunci îl văzu ea pentru ul- 
tima dată. A doua zi, citi într-o gazetă din Amsterdam 
vestea apropiatei lui căsătorii, fixată la o săptămînă mai 
apoi. Înţelese că el venise, fiindcă nu se mai putuse stă- 
pîni. 
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Și începu să socotească: „Peste cinci zile. Peste pa- 
tru. Peste trei.“ În noaptea ajunului nunţii nu putu dormi 
şi toată ziua rătăci prin ulițele oraşului, făcînd planuri 
zmintite cum să împiedice nunta, aci venindu-i minte 
la cap şi zicîndu-şi nebună, aci lăsîindu-se să cadă pe o 
bancă pentru a, plînge în tăcere. „Peste patru ore. Peste 
trei. Peste două“, nu contenea să repete. 

Puterea deprinderii o aduse în cabina sa, unde se 
sulemeni cu culori tari, ca de obicei. Şi se găsi abia con- 
ştientă de ce face, ducind leoparzii în arenă. Publicul îi 
aclamă intrarea. Ea auzea ropotul aplauzelor ca şi cum 
ar fi venit de foarte departe dar nu-şi dădea socoteala 
de nimic altceva. Luminile și figurile erau încurcate. Ma- 
şinal plesni din bici şi bestiile își începură exerciţiile. Un 
fel de automatism o ajuta să ţie minte şi să le ţie în 
respect. 

Apoi veni rîndul lui Sultan. Trebuia să traverseze 
arena mînînd cu picioarele un butoi, sus pe el. Dar Sul- 
tan, rău dispus, nu vrea, şi miîriia. În zadar pocnea din 
bici. Animalul pricepea că lipseşte ceva şi se înverșuna.. 
Apropiindu-se de el, văzu ca într-o fulgerare pe Astar- 
teea, tăcută, la pîndă, gata să se repeadă. 

Auzi ţipătul de vestire al unui băiat al menajeriei. 
Dar nu-i păsa. „Să poftească“, cugeta ea. Și simţi îndată 
pe umeri greutatea fiarei, care se agăța de brațu-i cu 
toate ghiarele şi în același timp o durere ascuţită. Parcă 
și larmă de glasuri, o detunătură de pistol şi apoi nimic. 

Sălbăticiunile fură minate în cuşti. În mijlocul are- 
nei, d-na Azais zăcea, ca neinsuflețită, într-o baltă tot 
așa de roșie ca dolmanul ei de husar şi lingă ea superba 
Astarteea, moale şi moartă. 


D-na Azais nu muri, dar nimic nu-i mai putu salva 
braţul sting sfişiat de dinţii şi de ghiarele Astarteei. Ca 
să nu moară femeia, i-l tăiaseră. Şi trupu-i avea să rà- 
mînă pecetluit pînă la moarte de adinci şi cumplite ci- 
catrice. Povestiri asupra dramei înfricoşătoare care pro- 
vocase panică în circ, apărură în toate ziarele, dar Moise 
nu citi niciuna. Visător şi nenorocit, îşi ducea soţia la 
Paris şi în Egipt. N-a știut de întimplare niciodată. 

Săptămiîni întregi, d-na Azais palidă, nemişcată, in- 
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conștientă între viaţă și moarte sta într-un spital din Am- 
sterdam. Din clipa în care o văzuse pe Astarteea gata să 
țișnească şi-i întoarse înadins spatele, ea se socotise pier- 
dută şi se lepădase cu vrere de viaţă. Tot aici se băgă 
de seamă un lucru uimitor, aproape miraculos. D-na Azais 
era însărcinată. Celebri chirurgi veniră s-o vadă pe fe- 
meia aceea a cărei vigoare și vitalitate erau de așa fel, 
încît germenul vieţii sădit în ea trăise şi după şocul că- 
şunat de atacul unui leopard. Copilul, ea ştia, fusese con- 
ceput în acea lungă noapte de dragoste, cea din urmă, 
cînd Moise o părăsise fără de adio, şi ea era fericită. 

Spuneau medicii că de aceea scăpase. Încet, ea prin- 
se iar gust de viaţă. Copilul veni pe lume normal, vigu- 
ros, superb şi ea îl hrăni la sînu-i generos. | 

Dar avea totul de început. Economiile se topiră; îi 
rămăsese numai leoparzii, trimişi de mult timp la Ham- 
burg, unde se îngrăşau într-o menajerie particulară. De 
cum se simţi destul de întremată, își puse amanet un inel, 
dăruit de Moise. Suma frumoasă pe care o căpătă îi în- 
gădui să plece la Hamburg cu fiu-său. Acolo însă dădu 
de alte greutăți. 

Leoparzii se făcuseră leneşi şi îndărătnici, nu mai 
voiau să „lucreze“. Şi mai rău, băgă de seamă că-și pier- 
duse darul. Nu mai știa să se facă ascultată de bestii şi 
nu mai avea curajul să le înfrunte. Intra în cușcă, înce- 
pea dresarea şi deodată, se încovoiau genunchii sub ea; 
iar ca să nu leşine, trebuia s-o şteargă. Într-o zi își pierdu 
cunoştinţa, şi nu fu salvată decit ţinind locului animalele 
cu furcile de fier. Se încăpăţină, cu toate sfaturile cole- 
gilor, dar răul creștea, căci leoparzii simțind-o slabă de 
înger, deveneau și mai îndrăzneţi. În cele din urmă, fu 
nevoită să-şi mărturisească adevărul: trebuia să renunţe 
imediat dacă nu voia să-şi prăpădească animalele şi să 
le poată vinde. 

Învinsă, cu inima zdrobită, primi să se lipsească de 
leoparzi. Sultan și Zin-Zin, cei mai frumoși de la moartea 
Astarteei, fură cumpăraţi de un dresor, ceilalți de 
către un negustor de bestii din Hamburg care avea să-i 
revindă ici, colo, grădinilor zoologice. Cu banii — cam 
puţini — îşi scoase amanetul și fără să se despartă de co- 
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pil, începu să caute un circ, unde ar putea găsi o între- 
buinţare. 

Un sezon întreg căută pe la toate circurile de vară, 
pînă nu-i mai rămase nimic. Adesea fu ispitită să vindă 
broşa dată de unchiul Natan, dar cînd s-o dea nu se pu- 
tea decide... 

În mai multe rînduri începuse o scrisoare către Moise, 
ca s-o rupă. Odată un spion particular o căută în sărăcă- 
cioasa ei pensiune. Era, spunea el un agent al lui Moise, 
însărcinat s-o caute. Dar ea îl expedie, fără să-i pome- 
nească de copil, spunînd că nu are nevoie de nimic. Nu 
putea îndura gîndul că Moise s-o vadă ostenită și des- 
figurată, cum era acum. Şi apoi, şiragul nenorocirilor o 
făcuse amară. În timpul bolii, în delirul ei, crezuse că 
el o părăsise din laşitate, iar nu din nevoie, precum so- 
cotise pînă atunci. Și impresia aceasta îi rămăsese fixată 
în subconștient, după vindecare. 

La Londra, într-o pensiune din Camden-Town, l-a 
cunoscut pe „Marele Zamberti“ călăreț de rangul al doi- 
lea, care-și pierduse soția — partenera lui — de tuber- 
culoză. Atras de frumusețea obosită a Azaisei şi de ase- 
menea de vechea faimă a dresoarei, se îndrăgosti. Ea se 
împrieteni cu el, îmbrăcă o rochie în paiete, înfipse o 
egretă — singurul vestigiu al fostei sale splendori — în 
coafură şi învăţă să mine caii călărețului, în numărul de 
echitație romană. Tot el îl învăţă pe Petre să fie bun că- 
lăreţ. La șapte ani, fiul lui Moise figura pe afiș sub nu- 
mele de „Goldon, celebrul călăreț minune“. Peste cîţiva 
ani — Petre avea atunci patrusprezece — Zamberti îi 
luă pe amîndoi în America. Muri apoi dintr-o cădere de 
pe cal, lăsîndu-i singuri să se descurce. 


Cind îşi termină povestirea, lăsă să-i cadă capul în 
piept şi-şi ascunse faţa în singuru-i braţ. Petre o privi 
cîtva, neștiind ce ar trebui să facă. Fără să vrea, era miş- 
cat şi încurcat; descoperise între ei o intimitate și o tan- 
drețe nouă, care-i displăcea şi-l făcea nenorocit. 

În cele din urmă, se ridică și o atinse ușor pe umăr. 

-— Ai face bine să te întinzi niţel, zise el. Te-ai simţi 
mai bine. 

Ea nu se împotrivi și se lăsă dusă la culcuș, unde se 


- 
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lungi, cu obrazul înfundat în pernă. O acoperi şi îi grăi 
blajin: — Mă duc să trag o raită. Am nevoie de aer. 
Îşi luă șapca și micşoră lumina lămpii. 

Afară ploua o burniţă melancolică şi lentă, ce întu- 
neca luminile şi făcea un nimb în cer deasupra Cordovei. 
Cu inima plină de tumult, trecu orbit prin noroi, întor- 
cîndu-i spatele orașului, cu teama să nu se întîlnească cu 
cineva. Înaintea lui, cîmpia se întindea la infinit, plată, 
despodobită, monotonă. Ici şi colo, în depărtare se ză- 
reau flăcări care luminau lucrătorilor de la puţurile pe- 
trolifere. La Sud, bălțile secate ardeau fără zgomot, îm- 
prăștiind nori de fum, care pe alocuri colorau cu roșu.” 
Aerul era limbibat. 

Cu mîinile înfundate în buzunare merse de-a lungul 
căii desfundate, repetindu-și: 

— Tata nu era om de circ. De aceea viaţa asta mă 
îngrozeşte. 

Da, hotărise să iasă din ea. Trăind în trăsuri înfun- 
date, în mocirlă se scirbea; era de neîndurat. Dar nu ve- 
dea spre ce s-ar îndrepta. Tot umblind, recapitula ceea 
ce ştia: să citească, să scrie, să vorbească franțuzeşte, nem- 
țeşte şi englezeşte, deşi cu accent. La nevoie putea să 
adune cifre şi să ţină socoteli; dar nu ştia atita oricine? 
Avea trecere pe lingă femei; dar nu poţi trăi idintr-asta 
frumos. Atunci! ce? ca să înceapă spre ce să se îndrepte? 
În tot cazul viața lui de circ se sfirşise. Acum voia o casă 
a lui, bani şi putere. 

Merse astfel kilometri, sucină şi răsucind aceleaşi 
gînduri, în cap, pînă ajunse lingă niște barăci luminate 
chiar de gazul adus de la unele schele apropiate. Cineva 
cinta la acordeon şi alți mulți din gură, într-o limbă stră- 
ină, poate că în poloneză. Îi veni să intre şi să stea cu ei. 
Se simţea cumplit de singur. 

Dar părăsi ideea pe loc. Nu era el om de circ? Oa- 
menii aceia au să-l măsoare cu neîncredere, dacă nu şi 
mai rău. Făcu stinga-mprejur şi se îndreptă spre lumina 
ce plutea peste Cordova, spunîndu-și sălbatic: „Trebuie 
să ajung eu odată stăpîn pe un ţinut cît ăsta cu oraşe, 
puțuri de păcură, uzine. Așa de puternic am să fiu, că 
au să se uite la mine lucrătorii cu temere și respect“. 

Ploaia îl pătrunsese pînă la cămașă. Ridică gulerul şi-şi 
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urmă calea. Pe măsură ce se apropia de oraș, îl cuprin- 
dea vechea poftă de-a vina, dorinţa imperioasă de a găsi 
o fată și a se îmbăta. De mult, din noaptea în care-i spu- 
sese adio Joannei, nevoia de destrăbălare îl tulbura mai 
puțin. Cînd o simțea că se trezeşte, se gindea la Joanna, 
la singura femeie pe care o dorea, într-adevăr. Amintirea 
ei slăbea gustul aventurilor. Totuşi, uneori se simțea prins 
de o poftă nebună să lase tot, să se întoarcă la Pentland, 
numai ca s-o vadă şi să-i vorbească. 

În seara asta însă era aşa de amărit, că nici de Joanna 
nu-i mai păsa. „Poate n-am s-o mai văd niciodată“, gindi 
el. „S-a dus, s-a sfirşit. Era ceva mai deosebit, dar unde 
mă ducea? Nu eram sortiţi unul altuia“. 

Pe asemenea noapte, se gîndi el, nu erau șanse să 
dea de o fată frumoasă. Ideea unui bordel nu-i venise 
niciodată. Ce plăcere e aceea să cumperi rece favorurile 
unei -femei grosolane, ca nevasta lui Kiley. Dar imboldul 
fizic, ce-l zbuciuma, îl mîna mereu. Simţi ca o trebuință 
de sălbatic stricat, necesară ca să marcheze sfîrşitul exis- 
tenţei ce o dusese pînă atunci şi să se purifice apoi. Ho- 
tări să intre în oraș, gata la orice răfuială, numai să fie 
ceva. A 

Apropiindu-se, auzi bătînd miezul nopţii la ceasorni- 
cul Primăriei. Drumul ducea la terenul pe care se afla 
circul, şi gîndindu-se la mamă-sa, se uită la vagonul lor. 
Perdelele trase, lăsau să se vadă că e mare lumină înă- 
untru. Îl cuprinse o teamă; că maică-sa a încercat iar şă 
se sinucidă. Începu să alerge. Dar, cînd fu mai aproape 
auzi muzică. O voce de tenor ieșea din vagon, întovără- 
șită de sunetele propriei lui armonici. Nu prindea cuvin- 
tele. Dar omul cînta bine, deşi se ghicea că este beat o 
leacă. 

Dintr-un salt fu pe scară şi împinse uşa. 

Fitilul lămpii fusese urcat. Înaintea lui, în capotul ei 
înflorat, maică-sa întovărășea din castagnete — pe care 
trebuise să le scoată din cufăr — melodia unui bărbat, 
întors cu spatele spre ușă care trăgea din armonică. D-na 
Azais fredona în acelaşi timp. Între ei se afla clondirul 
de rachiu şi două pahare. 

La zgomotul uşii, necunoscutul se întoarse şi Petre 
văzu că era de vîrstă mijlocie, cu păr cărunt, gură moale 
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şi ochii de beţiv cu pungi sub ei. La vederea flăcăului se 
opri din joc şi gazda, pierzîndu-şi deodată voioşia, luă o 
înfățișare corectă şi întepată. 

Se ridică legănîndu-se: — Îţi prezint pe dl. Ryan. 
Tocmai căutam niște arii de odinioară. 

Şi d-l. Ryan deveni solemn. Se sculă de pe scaun și 
întinse mîna spre Petre: — Încîntat de cunoștință. 

Cred că bănuiți cine sînt. Tatăl Joannei. 

— 'Ţi-aduce vești; se înmulțește familia; adăugă d-na 
Azais. 

— Să bem în sănătatea ei, zise d-l Ryan, ridicînd 
clondirul. l 

Petre tăcea, plin de scîrbă şi de teamă. În cele din 
urmă însă îl cuprinse furia. 

— Nu beau, spuse el posomorit. Apoi adăugă: Cum 
ați ajuns aici? 

— A aflat unde sîntem din foaia avizelor oficiale 
desluşi d-na Azais. A fost şi dînsul în meserie, odinioară. 

— O, nițeluş, protestă Ryan cu modestie. În Vest 
cînd eram tînăr; dam uneori serate... 

Petre sta țeapăn în prag, tăcînd, plin de rușine şi de 
o milă profundă. = 

— Închide uşa şi așează-te, îi vorbi mamă-sa. D-l 
Ryan a venit să facă șantaj. 

— Ce cereţi d-voastră? întrebă tînărul. 

Ryan sughiţă, bău un gît de rachiu și-și veni în fire. 

— Trebuie să se facă ceva pentru Joanna, spuse. Nu 
vreau să aibă copil din flori. 

— Luaţi seama la ce spuneți. Sinteţi beţi amîndoi. 

— Eu sînt treaz, zise d-l. Ryan. 

— Să ieşim ca să vorbim de asta afară. N-am poftă 
să discut aici. 

— Cum vreţi. Noaptea e umedă; să bem undeva un 
pahar amindoi. 

— Nu vreau băutură. Drăcia dracului să ieşim odată! 

Atunci pe loc, Danny Ryan păru că-și găsește sîn- 
gele rece înspăimîntat poate de paloarea tinărului și de 
căutătura ochilor lui negri. 

— Cum doriţi, spuse el binevoitor. N-are să poată 
spune vreodată cineva că Dan Ryan nu e un gentilom. 
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Fără grabă, îşi luă pălăria și mantaua de ploaie, apoi 
întorcîndu-se se înclină în faţa d-nei Azais. 

— Sper, d-nă că ne vom mai vedea. Sînteţi o femeie 
după inima mea. 

Dar d-na Azais nu răspunse. Sta aplecată peste masă, 
cu fața îngropată în braț. Ceamparalele alunecară la pă- 
mînt cu un sunet ironic. 

Dan Ryan se uită la Petre: — Ce păcat de uñ ase- 
menea moment stricat. Nu se întilnește în toate zilele. 

Petre ţinea ușa deschisă. Ryan cobori treptele. Pe 
cea din urmă alunecă și căzu în noroi. Petre închise uşa, 
veni și-l ajută să se ridice. 

— Nu sînt beat, mormăi Ryan. Ticălosul ăsta de 
noroi. 

Ocoliră corturile şi vagoanele şi ajunseră în stradă. 
Aici, Petre se opri şi făcînd față lui Ryan îl apostrofă: 

— Îmi spui adevărul? 

— L-am spus, Joanna e însărcinată. Spune că de la 
dumneata. 

— Da, de la mine. 

Cu viclenie, Ryan întrebă: 

— Ce gîndeşti să faci pentru ea? 

După o clipă de tăcere, Petre răspunse: 

— S-o iau de nevastă. 

La asta nu se aștepta Ryan, pesemne căci nu primi 
oferta îndată. 

— O, e prea mult atît. A găsit pe unul care s-o ia, 
dar nu vrea copil din flori fără ceva bani. Cu bani, îi 
poți face pe oameni să înghită orice. 

Rise şovăielnic. 

— Legea poate să te silească la plată. Fireşte, nu 
vreau să se amestece tribunalul. Ryenii au fost totdeauna 
oameni onorabili. 

Petre fu cuprins deodată de pofta de a-i da un pumn 
în burtă omului acela, dar se mărgini să repete: 

— O iau de nevastă. Mai bine așa decit altfel! 

Ryan nu pricepu, ce vrea Petre să zică prin „altfel“; 
sau se făcu că nu înţelege şi urmă: 

— Nu sînt sigur că ar vrea să te ia. Pare hotărită 
pentru celălalt, 

— Mă va lua. 
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— Ea nu cere bani mulţi. Cu patru cinci sute de 
dolari ai scăpa. 

— Nu cu dumneata am să tratez. Am să vorbesc cu 
ea. Mă întorc la Pentland s-o văd. 

— Ai face mai bine să nu vii. 

— De ce? 

Ryan mormăi o clipă, apoi glăsui: „Numai să-i strice 
s-ar putea, aflindu-se cu cine s-a... 

— Urmează, spune-o dar: cu oameni de circ..: 

-— Da, așa vine. Înţelegi... 

Ca să se potolească, Petre aprinse o ţigară. 

— Nu discut cu d-ta, rosti el. Miine după prînz sînt 
la Pentland. Spune Joannei să vie să mă găsească la 
carieră, la ceasul obișnuit. Acolo nu ne vede nimeni. Şi 
acum, ajunge. Ah, încă o vorbă; dacă te întilnesc miine 
dimineaţă în oraş îţi rup oasele. 

Ryan voi să răspundă dar Petre îi întoarse spatele 
şi o luă pe calea noroioasă, fără să-l fi privit. Tatăl Joan- 
nei făcu cîțiva paşi clătinîndu-se înapoia lui, apoi răzgîn- 
dindu-se, se îndreptă spre crișma ale cărei lumini se ve- 
deau de cealaltă parte a căii ferate. 


În vagonul roșu, lampa încă lumina tare, dar d-na 
Azais intrase în culcușul ei și trăsese perdeaua. Fără vor- 
bă, Petre cobori fitilul şi se dezbrăcă, tremurînd tot de 
emoție, şi zgribulit în straiele lui leoarcă de ploaie. Se 
frecă cu un prosop uscat, înghiţi un pahar cu rachiu, apoi 
stinse lumina și se culcă în pat. 

Dar nu putea adormi. Dedesubtul lui, auzea respira- 
ţia grea a mamă-si şi înţelese că iarăși ea plinge. 

Nu venea somnul. Petre începu să se gindească la 
Joanna, la vestea uimitoare şi grozavă că avea să fie tată. 
În legăturile sale de dragoste nu se gîndise niciodată 
să aibă un copil. Pentru el, acela era un act tot aşa de 
fără de urmări ca a bea şi a mînca şi acum simțea oare- 
care temere. Copilul lui şi al Joannei! Simţea o cumplită 
dorință de a o vedea şi a-i vorbi. La gîndul că ei îi este 
poate frică o mare duioşie îl năpădi şi pricepu că sim- 
ţămintul acesta făcea aventura lui din carieră deosebită 
de toate celelalte. „Cred că sînt amorezat. Da, asta este 
dragostea“, gîndi el. 
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Dar valul de duioşie se irosi, înlocuit de mîhnirea ce 
i-o insufla, nu paternitatea lui, ci starea de neschimbat și 
fără de nădejde în care se găsea. Cu două ceasuri mai 
înainte se hotăriîse să se elibereze, să lase circul pentru 
totdeauna, și acum se găsea mai legat decit oricînd de o 
femeie, cu un copil, fără de lucru şi cu maică-sa de în- 
treținut. De la început se simți strivit. Nu va putea nici- 
odată să-și pună planurile în lucru. Nedeslușit, înțelese 
că, şi dacă ar izbuti să-și creeze o situaţie în lume, Joan- 
na n-ar fi femeia ce i-ar trebui. Ea avea să fie pururea 
aceeaşi: foarte simplă. Rușşinat, se prinse totuşi nădăj- 
duind că Dan Ryan rostise adevărul, că ea într-adevăr 
se hotărise să se mărite cu altul. Poate că era mai bine 
aşa. 

În patul de dedesuptul lui se făcuse tăcerea. Mama dor- 
mea, dar de el somnul fugea. Un gînd sălbatic îl stră- 
bătu: să plece, să dispară. Ar fi liber, ar scăpa de ei toţi, 
pe veci. 

Dimineaţa însă nu fu liber. Cînd se duse în oraş, un 
om” de echipă, de la gară, îi spuse că un necunoscut a fost 
omorît în timpul nopții, traversind linia ferată. Nu se 
ştia cum îl cheamă, nici de unde era. Se ştia atît: seara, 
beat, cîntase în cafeneaua din spatele gării. Fulgerător, 
Petre înţelese cine era. 

La comisar, văzu cadavrul sau mai degrabă ceea ce 
rămăsese, dar destul ca să-l identifice: Daniel Ryan. Făcu 
totul ca să fie dus la Pentland şi gîndindu-se la Joanna, 
se hotărî să-l întovărăşească. 


Ea l-aştepta în salon, pregătită ca să primească ră- 
măşiţele lui Dan Ryan. Obloanele erau pe jumătate trase; 
un miros de covor prăfos și de mucegai umplea odaia. 
Verișoara, ieșită înaintea lui Petre, îi spuse că gazda este 
acasă: Femeia aceasta grasă, vîrstnică, vorbea cu accent 
german. Plinsese — pentru cuviință — își zicea Petre, 
mai mult decît pentru moartea lui Dan Ryan. „Nimeni 
nu-l poate regreta și Joanna mai puţin ca oricine“. 

— Nu e îngrozitor? şopti femeia. Îmi vine așa de 
greu, pentru Joanna. Tocmai acum, în ajunul nunţii ei. 

Era deci adevărat. Ryan nu minţise. El mormăi nu 
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ştiu ce, întrebindu-se ce rol îi dădea lui biata femeia 
aceea în toată povestea. 

Dar îndată aproape, ea adăugă: — Nu era om rău. 
Avea şi părţi bune. D-ta trebuie să știi, fiindcă îi erai 
prieten. 

— Da, avea dinţi buni, răspunse Petre. 

I se spusese așadar verișoarei, că el era un prieten! 

Ea se uită la el aiurită, neștiind cum să ia răspunsul 
macabru. În sfîrşit deschise ușa și-l pofti în salon. Cu 
aer jalnic, trase după ea ușa și-l lăsă singur cu orfana. : 

Mai întîi n-o văzu. Nu o recunoscu decît cînd ea se 
ridică să-l întimpine. Era cernită şi foarte palidă. Soco- 
tise că o va lua în braţe, dar abia îi luă mina, ce i-o în- 
tinsese. Gestul ăsta fu ca o găleată de apă rece. Dar 
nu-și pierduse ea oare părintele? Nu se putea să facă 
dragoste acolo. 

Stăpinirea ei prefăcută și încurcată îl izbi. Era așa 
de deosebită de fata cunoscută de el la carieră că i se 
păru o străină. 

— Tatăl dumitale m-a încunoștiinţat. Sînt mulţu- 
mit, grăi dînsul. 

Ea porni a plinge, încetişor. 

— Nu ştiu ce are să se întîimple, fu răspunsul ei. 

Se aşezară pe canapea şi el îi luă mîna. Așa i se păru 
că redevine Joanna de altădată. Nu se depărta și în cu- 
“rînd simţi în el iarăși dorința. 

— Aş vrea să știu un lucru, zise ea. Ce ţi-a poves- 
tit tata? 

— M-a înștiințat că aștepți un copilaș; că trebuie să 
te măriți. 

— Atita tot? 

— Nu. 

— Da, ştiu. Ţi-a cerut bani. A spus cumva că eu 
l-am trimis? 

— Nu tocmai. 

— Poţi să-mi spui pe șleau. Ştii, Petre, îl cunoșteam 
pe tata; tot ce era rău în el și tot ce era bun. Vreau să 
cunosc adevărul. Nu l-am trimis eu. Nu ştiam nici că a 
plecat. N-am știut nimic pînă ce ţi-am primit depeșa. Nu 
l-am pus nici să-ți ceară gologani, nici să te silească să 
mă iei. Nu crezi, nu-i aşa? 
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— Ba da, Joanna. Te cred, nu m-am îndoit nici- 
odată de tine. 

— Acum e mort şi trebuie să-l ierți. Și eu multe 
trebuie să-i iert. Nu pe el îl pling. Pentru el e mai bine 
aşa. Ar fi decăzut mereu și ar fi ajuns și mai nenorocit. 
Moartea mă face să pling; mi-e frică. 

El o împresură blînd cu braţul. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Am venit să te cer de 
nevastă. Au să meargă bine lucrurile. 

Îi înlătură braţul și se ridică. 

— Nu. S-a isprăvit. Totul e aranjat. 

O urmă lîngă fereastră. 

— Ce înţelegi prin „totul este aranjat?“ 

Vechea lui patimă se trezea și mai puternică, acum 
cînd o vedea nenorocită. 

— Nu te vreau de bărbat. Mă mărit în săptămina 
viitoare, dar nu cu tine. | 

— Tu nu știi ce spui, eşti nebună. Copilul e de la 
mine, nu-i așa? 

— Da, e al tău. 

— Atunci am dreptul să te iau de nevastă. 

Rămase o clipă gînditoare. 

— Nu, Petre, n-ai mai mult decît mine dreptul de 
a hotărî. De la plecarea ta, vezi m-am gîndit mult. 

Acum, cînd ea îl respingea, o dorea mai mult ca orice 
pe lume. Un lung răstimp nu zise nimic. Tic-tacul micu- 
lui ornic de pe căminul de stejar răsuna în el și în ace- 
lași timp Petre lua cunoștință de un depărtat și vag sen- 
timent de ușurare, de pace. 

— Şi cine este viitorul tău bărbat? 

— E un om pe care îl cunosc de multă vreme. 

El rise. 

— Caraghios individ, care vrea să se încurce cu co- 
pilul altuia. 

— E bun. 

— Şi eu? 

— Nu. N-am vrut să zic asta. E greu să lămuresc, 
nu m-ai înţelege. i 

— Sînt oare așa de rău? 

— Nu, Petre, nu-mi căuta gilceavă... Pe tine te iu- 
besc şi te voi iubi întotdeauna. 
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O luă în braţe și o sărută pe git. Simţea că-i vine 
lacrimi în ochi şi un nod i se urcă în gît, care-l împie- 
dica să vorbească. Deodată ea se înțepeni şi căută să se 
despartă din îmbrăţișarea lui. 

— Nu, Petre, te rog... nu vreau să înnebunesc de 
tot. 

Liberată, zise: — Am fost nebună cînd am venit să 
te caut iar la carieră. N-am fost niciodată așa. Nu ştiam 
ce fac. Nu veneam pentru... în nici un caz pentru plă- 
cerea mea. Poţi să gindești ce vei vrea de mine; nu sînt 
fată din acelea. Mi-era frică şi de atunci îmi este mereu. 
Dacă te-aş lua de bărbat, mi-ar fi toată viaţa frică. 

Neînţelegînd ce vrea să spună o întrebă: 

— Crezi așadar că n-aş fi fost bun cu tine? 

— Nu-i asta. Ai fi fost foarte bun, cîtva timp. Dar 
noi nu eram destinaţi unul altuia... pentru a fi căsă- 
toriți pe veşnicie. Aș fi o piedică în calea ta. N-am în- 
vățătură. N-aș putea să te însoțesc pretutindeni pe unde 
ai merge. Sînt făcută să trăiesc aici, tu. nu. Ţi-ar fi spre 
pagubă. Vezi, e multă vreme de cînd mă gîndesc la toate 
astea. N-am avut alt gînd, de cînd știu că voi avea un 
copil. Acum, nu-i pot cășuna decepția asta lui Elmer. Ni- 
mic nu m-ar face să-mi schimb hotărîrea. Cînd cineva se 
mărită este pentru totdeauna. Să trăiesc cu Elmer e mai 
bine pentru mine și cred că și pentru copil. 

— De ce? 

— Tu ești tînăr, aproape un băietan. Pentru o fe- 
meie e altceva. Tu nu trebuie să te însori, să te legi de 
acum... pînă ce nu-ți vei fi făcut drumul în lume. O, 
ştiu, mi-aduc aminte ce mi-ai spus o dată la carieră. 

— Vreau să las circul. Sînt sătul pînă-n git de el. 
Vreau să mă statornicesc. 

Îl privi surîzînd. 

— Cît vei trăi, vei aparţine circului. 

— Ce ştii tu? 

— Ştiu. 

Ea șovăi o secundă și adăugă: 

— Inima mea mi-o spune. De aceea te-am și iubit. 
Asta m-a făcut nebună după tine. Apoi, foarte încet, mai 
zise: dar acum a trecut. Nu-mi pare rău de ce-a fost. Nu 
voi regreta niciodată. 
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Petre nu spuse nimic, negăsind ce să răspundă și de 
asemenea fiindcă, deodată simţi că ea rostește adevărul. 
Căsătoria lor ar fi fost o greșeală. N-ar fi rezultat ni- 
mic bun. 

Tăcerea fu întreruptă de o ciocănitură la uşă. 

— Da, zise Joanna, vin numaideciît, apoi întorcîndu- 
se către el, adăugă: și acum pleacă, te rog. E mai cu- 
minte pentru amîndoi. Tu mă iubeşti destul pentru ca să 
pleci. Niciodată nu trebuie să bănuiască eineva că co- 
pilul nu este al lui Elmer, din compătimire faţă de prunc. 
N-are nici o importanţă că se naște prea devreme. 

— Să mă ţii la curent. Am dreptul să ştiu. 

— Cînd va veni ceasul, mă voi duce la Chicago, la 
mătuşa-mea Clara. Poţi să-mi scrii la ea. Dacă ai o bucă- 
țică de hîrtie şi un creion îţi dau adresa. 

El luă o hirtie din portofel şi i-o întinse, cu un cre- 
ion. Gestul acesta sublinia, într-un fel o consimţire la 
tot. Biletul scris îl băgă în buzunar. 

Era încă cu portofelul în mînă și îl deschise. Scoase 
cîteva bilete. 

— Uite cîțiva bani, pe care vreau să ţi-i dau. 

— Nu vreau bani. E greşeala mea tot atit cît şi a ta. 

— Nu-s pentru tine, ci pentru el. 

— Nu-i vreau. 

— Pune-i de-o parte pentru ziua în care va avea el 
nevoie. E o înlesnire. 

Ea luă liniştită biletele. 

— Poţi avea încredere. Le voi păstra pentru el. 

Îşi luă pălăria și aruncă asupra Joannei o privire ti- 
midă, mișcat de puterea liniștită ce emana din ea. 

— Vrei să mă îmbrăţișezi pentru ultima oară? o în- 
trebă el. 

— Nu, răspunse ea blajin. 

— Pentru ce nu? 

— Mi-e frică. Mă tem că aş fi prea nenorocită. 

Iar ciocăni cineva la ușă. „E sicriul, Joanna, strigă 
o voce din bucătărie. Vor să-l pună în salon“. 

Ea deschise ușa și ieşiră în coridor. Era plin de lume 
pînă în tindă. Între alţii, erau patru amploiați de la pom- 
pele funebre, verișoara și un om voinic, cu părul blond, 
ochii albaștri într-o faţă pirlită şi îmbrăcat într-un cos- 


64 


tum negru învechit. Oamenii trecură pe dinaintea lor 
cu sicriul. 

— lată Elmer... d-l Croy, zise Joanna. Vă prezint 
pe d-l Radier, un prieten al tatii, care s-a ocupat de tot. 

Elmer întinse mina și Petre, luind-o se simţi tot- 
odată umilit și plin de dispreț. Totuși, într-o fulgerare de 
intuiție, înţelese limpede, privind chipul logodnicului 
Joannei, ceea ce voise să spună dinsa, cînd zisese: 

E bun... E greu să lămuresc, nu cred că ai putea 
să mă înţelegi. 

— D-l Radier ne părăsește numaideciît. Ia trenul de 
patru. 

Elmer se înroşi și biigui. Nu pot să vă mulțumesc 
îndestul pentru tot ce-aţi făcut, d-le Radier. Şi de ase- 
menea în numele Joannei; nu ştiu ce am fi făcut fără 
d-voastră. 

— Nu vă daţi osteneala să mai spuneţi, răspunse 
Petre, care simțea o straşnică poftă de a ride. Dar el 
pricepu.că Elmer nu știa că vorbește cu tatăl copilului 
Joannei. 

Conversaţia lor rămase atît. Cînd să iasă în curte, 
Petre zări o femeie grasă coborind dintr-o brișculiță 
oprită înaintea porţii, căreia vizitiul îi întindea o valiză 
de piele galbenă. Joanna, traversînd aleea mărginită cu 
colțunași, îi veni întru întîimpinare.: 

Noua venită, cu strașnică înfăţişare, purta rochie 
pînă la pămînt, mineci umflate şi o pălărie împodobită 
cu voaluri pe un maldăr de păr vopsit roșu. O împleti- 
tură de lanţuri de aur ținea pe pieptul ei îmbelșugat un 
ceasornic în formă de €rin, semănat cu diamante și prins 
în corsajul de serj negru. Obrazul îi era foarte suleme- 
nit, și cînd o văzu pe Joanna, se aruncă spre ea, învă- 
luind-o în vălul ei de crep. 

— Fetița mea! strigă dinsa tare. Sărmana de Joan- 
na! De cum ţi-am primit telegrama am închis magazinul 
și am alergat. Bietul Danny... M-am temut întotdeauna 
că are să sfirşească așa. 

Joanna se întoarse către Petre. 

— E sora tatii, mătușa Clara... d-ra Weingartner. 
` D-1 Radier, care a găsit mortul. 
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Mătușa Clara întinse către tinăr mina-i încărcată de 
inele. 

— Încîntată, d-le Radier. Şi îi aruncă o privire pă- 
trunzătoare, ca să-l judece ca o femeie hîrșită, de așa fel 
că Petre presupuse că Joanna i-a spus ei totul și că ghi- 
cise cine era el. Clara duse la ochi o batistă de dantelă: 
„Ce lume tristă, d-le Radier, urmă ea. Căruia din noi îi 
va veni rîndul acum?“ Apoi trecu pe dinaintea lui şi in- 
tră în casă. El rămase singur pe trotuar. Şi iar fu nă- 
pădit de o mare poftă de a ride. „E întiia oară cînd aud 
că o casă de petrecere se numeşte magazin!“ gîndi el, 
uitîndu-se la spatele mătușii Clara dispărînd în casă. 

Apoi o luă la drum, căutînd să înăbușe delicioasa sen- 
zaţie de libertate ce-l năpădea. Liber și mulțumit. To- 
tuşi, amintirea Joannei dreaptă în penumbra salonului 
nu-l părăsea și o tristeţe se strecură în inima-i ca și cum 
trecuse pe lîngă ceva ce n-are să se mai întoarcă, pe lingă 
ceva întrevăzut o clipă şi care-i scăpa pe vecie. 

Dar era slobod. 


CARTEA A II-A 


LEA 


Născută într-o mahala „din Miinchen, era fata unor 
zarzavagii care ţineau o magherniţă în vecinătatea unui 
rînd de case mari, împresurate de grădini şi locuinţe de 
bogătași. Contrastul între biata prăvălioară și locuinţele 
pretențioase putea să umple de pizmă inima părinţilor ei, 
care ţineau cumplit la bani. Ţărani zgirciţi la început, cîr- 
pănoşia le sporise cu vremea. | 

Înapoia chichineţei aceleia erau trei cămăruţe și acolo 
se născu și își petrecu copilăria, Lea. De acolo se ducea 
ea la școală, unde se arătă de îndată mai isteaţă decit 
toate celelalte eleve, cu toată lenea și nepăsarea ei pentru 
distincții și premii. 

De fetiţă, se vedea bine că va deveni o frumuseţe. 
Avea părul ca de cînepă, mari ochi albaștri cu gene lungi 
negre și o talie care, chiar la o copiliță arăta o aplecare 
spre voluptate. 

Crescînd, nu duse o viaţă prea veselă, căci cu cît se 
înfrumuseţa, cu atit părinţii o supravegheau mai mult. 
Nu-i îngăduiau decît rar să iasă singură și în cele din 
urmă, începură a o privi ca pe o comoară sau ca pe ceva 
ce le-ar putea aduce bani. O fată așa de frumoasă, nu 
putea să se mulțumească a fi nevasta unui măcelar sau 
băcănaş. Cu fiece an, frumuseţea Leei creştea şi părinţii 
ei crau tot mai siguri că Dumnezeul lor (care era luteran, 
fiindcă erau Saxoni), îi blagoslovise și că soarta Leei nu 
va fi a tuturor. Cind fu de șaisprezece ani ciupiră din 
economii să capete lecţii de pian şi de franceză, socotind 
că sînt bani daţi cu dobindă. Ambiţiile lor se umflau, veni 
ziua în care să vrea să facă din Lea o cucoană mare. 
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La cîțiva paşi de dugheana lor se înălța o casă de 
culoarea muștarului, îngustă și înaltă. Grădina ce-o îm- 
presura, plină de arbori, stufișuri și vie, niciodată tăiată 
și aproape sălbatică, alcătuia o adevărată junglă, înain- 
tea casei, îngropate. Un ọm ca de vreo șaizeci de ani, cu- 
noscut în vecini sub numele de baronul de Path, locuia 
acolo, în mijlocul unei groaznice colecţii de tablouri proas- 
te, de tapiţerii şi bronzuri rococo. Nu se știa mare lucru 
despre trecutul lui. Urmaș de crezut al unei familii care 
jucase odinioară un mare rol în Bavaria, vieţuia stingher 
şi nu-și părăsea casa decit noaptea. Caracterul locuinţei 
sale şi felul lui de trai stirneau poveștile cele mai fan- 
tastice. Acestea ajutaseră să ia proporţii de legendă. I se 
atribuiau bogății de poveste, și se zicea că el iese numai 
noaptea, fiindcă vizita localurile deşuchiate din centrul 
orașului, unde se dădea la destrăbălări rușinoase. Se spu- 
nea că și poliţia l-a arestat odată din pricina unor fetițe 
şi că nu scăpase decît mulțumită situaţiei și rangului său. 

Adesea, în copilăria ei, cînd Lea ieșea din casă şi 
trecea pe dinaintea casei baronului, se juca cu covărașele 
ei trecînd cu un băț de-a lungul drugilor de fier ale gri- 
lajului, ca să-l necăjească pe proprietar. Uneori, un va- 
let bătrîn, singurul servitor al casei alerga și le ameninţa 
cu pumnul. Era un om feroce, mai virstnic ca stăpinu- 
său și cu bărbia împodobită de o barbă lungă, cenușie. 
Proprietarul însă, nu se arăta niciodată. 

Într-o seară, Lea avea atunci șaptesprezece ani, se 
întîmplă că baronul ieșind de acasă mai devreme ca de 
obicei să o zărească într-un amurg, în pragul dughenei 
părintești. Întorcîndu-se, mai trecu odată dinaintea pră- 
văliei, iar cînd trecu a treia oară, ca s-o vadă, Lea dis- 
păruse. Dar chipul ei îi rămăsese în minte și începu să 
treacă în fiece seară, ca s-o vadă. Uneori o vedea, de cele 
mai multe ori însă era silit să se mulțumească cu acor- 
durile pianului mizerabil pe care se exersa fata. 

Încet, încet ea deveni pentru el o adevărată obsesie. 
„Îmbătrînesc“ îşi spunea el. N-am s-o mai duc mult și 
colea, la poarta mea, se află o fermecătoare copilă, care 
ar putea să mă reîntinerească, măcar pentru un timp. 
Pierduse somnul şi pofta de mîncare. Pleca în ziua mare 
ca un copil la magazin și cumpăra poame cîte nu putea 
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consuma, numâi cu speranţa că o va vedea pe Lea. Dar, 
cu cît o căuta, i-o ascundeau, căci viclenii ei părinţi, bă- 
nuindu-i ciudata purtare, n-aveau de fel poftă să-și vadă 
mărgăritarul lor pîngărit de moșneag. Pînă şi Lea bă- 
gase de seamă atenţia baronului și fu simţitoare la admi- 
rația lui, nu fiindcă ar fi fost deprinsă de mulţi suspi- 
nători, ci fiindcă baronul era un om deosebit, de bună 
familie, bogat, învăţat, ridicat în rang deasupra alor săi 
ca cerul de pămînt. Era bătrin? Ei şi? pe nici o altă fată, 
cunoscută de ea, n-o luase baronul în seamă. 

Sentimentală şi romantică, se vedea baroană, într-o 
casă mare, cu trăsură şi bijuterii. În cugetu-i însă nu pu- 
tea crede așa ceva. Ca un baron bogat să se însoare cu 
fata unui mic negustor de poame, era peste putinţă. 

Într-o zi însă baronul scrise precupeţului, rugîndu-l 
să treacă pe la dinsul. Şi în salonul casei galbene, în mij- 
locul groaznicelor tablouri și a mobilelor prăfuite avu loc 
o stranie convorbire în care bătrînul original spunea că 
nemaiavînd mult de trăit, dorea s-o ia de nevastă pe Lea, 
ca să-și îndulcească ultimele zile. Negustorul își frecă 
mîinile și se precupeţi cu șiretenie socotind că dorința 
unchiașului e mai tare decit avariţia. Se înţeleseseră în 
cele din urmă. În schimbul Leei, baronul va pune o sută 
de mii de mărci pe numele părinţilor ei şi o va face pe 
Lea singuru-i moștenitor. Nu-l putea nimeni împiedica să 
se căsătorească și nu mai putea îndura viaţa fără de ea. 

În cele trei odăiţe, familia ţinu încă un sfat. Mama 
începu prin a dezaproba proiectul, dar cînd Lea spre ui- 
mirea ei, fu de partea lui tată-său şi declară că vrea să 
fie baroană, tirgul fu hotărît. 

Niciodată, desigur, un băiat de teapa ei n-ar fi fă- 
cut-o pe Lea fericită și care om, ţinind de o clasă înaltă 
s-ar fi gindit să se însoare cu fata unui zarzavagiu? Cu 
franceza ei cu muzica şi cu toate frumoasele idei pe care i 
le băgaseră părinții în cap, ea se simţea superioară bă- 
canilor și măcelarilor, care o curtau și era hotăriîtă să aibă 
trăsură, giuvaericale şi cărţi de vizită cu titlul de ba- 
roană. Baroana von Path. Nu era lipsită de voinţă și 
fusese dăscălită că ea e menită să ocupe o situație mult 
mai înaltă decît a părinţilor ei. 

Tîrgul făcut, împlinit, nunta se făcu în casa baronu- 
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lui, fără alţi martori decit precupeţul, nevastă-sa, servi- 
torul şi vizitiul. Ospăţ de nuntă nu se făcu. La ora șapte, 
după ceremonie, părinţii se întoarseră la dugheana lor şi 
casa galbenă o înghiţi pe Lea. 

Vreme de cinci zile rămaseră fără nici o veste dela 
fata lor. În dimineaţa celei de a șasea, însuși baronul, pa- 
lid și tremurînd, țipînd că a fost înșelat, intră în prăvă- 
lie şi spuse că a fugit. Trecură două săptămîni fără să 
aducă vreo deslușire, apoi părinții Leei primiră o epistolă. 
din Berlin. Scurtă. Îi informa că se considera liberă şi 
că nu se crede datoare nimic, nici baronului, nici lor, că 
toți fuseseră plătiţi în destul. Cînd vor primi scrisoarea, 
ea va fi în drum spre America. Să nu-i ducă grija; le va 
scrie. Nu le spunea că pleacă în tovărășia unui bărbat, 
întîlnit din întîmplare în tren. 

Și baronul nu mai auzi de ea niciodată. 

Timp de douăzeci și doi de ani locui în America, unde 
duse o viață ușuratică. Pricepuse repede ce rol, natura şi 
bărbaţii, îi sortiseră. În tot acel timp ea rămase o femeie 
întreținută; nu-i lipsea nici una din însuşirile desăvîrşi- 
tei curtezane. Frumoasă și leneșă, bună și cu tempera- 
ment flegmatic, ore întregi putea să asculte pe un bărbat 
vorbindu-i de el însuși, fără să trădeze cea mai mică 
oboseală. Și nici nu se plictisea vreodată; îşi netezea un- 
ghiile, făcea tapiserie sau dantelă, mereu cu urechea 
atentă la cel care-i vorbea, aşa că atunci cînd i se punea 
o întrebare, răspundea. Era bună gospodină și la nevoie 
minunată bucătăreasă. Simţul ei de economie îi aducea 
nu numai sporirea banilor săi în bancă, ci și admiraţia 
amanților ei. 

Cum nu avea ambiţii, nu i se întîmpla niciodată să i 
se închidă uşile în nas, nici să sufere că lumea zisă bună, 
o ocolește. Tovărășia unui ibovnic, a prietenilor acestuia 
şi a cîtorva femei care duceau aceeași viață ca ea, îi ajun- 
geau. Așa că ştia să-și facă loc într-o ţară și într-o so- 
cietate care nu le îngăduiau pe semenele sale. 

Primu-i amant — acela pe care îl cunoscuse în ex- 
presul Minchen—Berlin și care o dusese în America — 
era un bogat bancher evreu, de vîrstă mijlocie, care o 
instală sub numele de Madame Ernst (numele părinților 
Leei), într-un apartament din cartierul cel mai respecta- 
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bil din Chicago, aproape de lacul Michigan. Sub acest 
nume, Ernst venea el s-o vadă de cîte ori putea. Dacă o 
întrebau vecinii despre d-l Ernst, Lea le răspundea că 
afacerile-îl ţineau adesea departe de cămin. Cincisprezece 
ani trăiră astfel, liniștiți și fericită, cu toate că el avea 
la Oak-Park o nevastă stearpă și neurastenică, înaintea că- 
reia păstra totdeauna aparenţa fidelității. Apoi, într-o 
noapte, muri subit în apartament, ceea ce dădu pe faţă 
taina, unui frate şi unui unchi al său. N-o trecuse pe Lea 
în testament, dar cu mult înainte de a muri, pusese pe 
numele ei, din recunoștință pentru tihna și fericirea cu 
care îl copleşise, o sumă foarte mare ca să-i asigure o 
existenţă confortabilă pe tot restul zilelor. 

După aceea, ea reluă aproape automatic, acelaşi fel 
de relaţii cu un amic al răposatului, un berar din Mil- 
wankee, văduv şi tată cu copii majori. Îşi părăsi cartie- 
rul şi cînd berarul venea la Chicago trăgea la ea. Atunci 
pregătea mincările, căci lui îi plăcea bucătăria germană, 
la care nu se pricepea nimeni ca Lea. Amindoi adorau 
muzica și se duceau adesea la concerte sau la operă, în 
locurile în care riscau mai puțin să dea de cunoscuţi. Și 
cu el fu la fel de fericită, iar el generos cu ea. Deși nu 
cerea niciodată bani ibovnicilor, recunoștința lor îi îm- 
boldea, neapărat să-i poarte de grijă. Şi berarul făcu un 
depozit pe numele Leei, într-o bancă. Asta ţinu zece ani. 
La şaizeci și trei de ani el îi ceru să-l ia de bărbat; ea 
refuză, spunînd că preferă situația actuală, că o căsăto- 
rie ar aduce intimitatea copiilor lui, care le-ar răpi la 
amîndoi liniștea. 

Curînd berarul muri şi pe nesimţite, ea deveni me- 
tresa unui amic al lui, negustor de bumbac, mai tînăr 
decît înaintaşii lui. Avea patruzeci de ani, aceeași vîrstă 
ca ea. Dar legătura lor fu scurtă. Negustorul o anunţă 
într-o zi că are de gind să se însoare şi să se stabilească. 
Primi vestea cu calm, căci nu simţea pentru el același 
ataşament ca pentru ceilalți. În taină, îi făcu un dar de 
nuntă, apoi se retrase de. pe scena isprăvilor ei obișnuite 
și multă vreme fu ca şi pierdută pentru prieteni. 

La patruzeci şi doi de ani, Lea era bogată și tot așa 
de frumoasă ca la douăzeci, firește „a la Rubens“, volup- 
toasă şi colorată, cu tendință de îngrășare. Obosită oleacă 
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de a plăcea, simți deodată după dispariţia ultimului ei 
amant o violentă dorință de singurătate şi de tihnă; tot 
așa cum simţea fizic, spiritual și mintal nevoia de a-şi 
scoate corsetul şi a rămîne în halat. 

Dreaptă înaintea marii oglinzi (dar de-al berarului) 
constată o ușoară îngroșare a liniei ei și pungulițe sub 
ochi. Ea, delicioasa Lea, era, oricum muritoare. Ca şi 
altele, îmbătrinea. Bărbaţii n-o mai tulburau, dar își dă- 
dea seama cu melancolie că nu i-ar fi tot așa de uşor 
să alunece de la o legătură la alta, fără să ia aminte. 
Îngrijorată, cu lacrimi în ochi, pentru întîia dată stin- 
gheră și fără ţintă, îşi închise apartamentul și plecă în 
Sud. Era iarnă. Neplăcîndu-i frigul se decise pentru dul- 
cele climat al Noului Orleans, unde închirie o căsuţă. 

Găsi aci, precum îşi închipuise o grădină înflorită de 
iasomie şi magnolia și două mulatre, ca s-o servească. 
Nici un bărbat nu trecu pragul casei, nici un ibovnic pe 
care să-l mîngiie sau întărească. Își trecea zilele citind 
romane și mîncînd bomboane și ca prin minune, nu se 
îngrășă. Cearcănele de sub ochi-i albaștri se șterseră, 
zbiîrciturile pieriră de pe faţă. Și peste două luni, dori să 
vadă un bărbat în casă. Nostalgia după Chicago o cu- 
prinse cu dorința pasionată de a hoinări în lungul dru- 
murilor într-o dimineaţă de primăvară, de-a intra din- 
tr-o prăvălie în alta, de a face cumpărături după ca- 
pricii și fără grija cheltuielii. Toată viaţa ei fusese nu- 
mită „buna Lea, nepăsătoarea Lea“ şi era prea tirziu 
să-și schimbe felul de trai. Avea nevoie de tovărăşie. I 
se urise de prieteni vechi și de priveliști familiare. 

La patruzeci și doi de ani, baroana von Path nu mai 
aducea de loc cu micuța Lea Ernst, fata zarzavagiului 
dintr-o mahala a Miinchenului. Anii de nebunie nu-i 
aduseseră nici amărăciune, nici deziluzii, ci plăcere, mul- 
țumire, frumuseţe, cultură și chiar o filozofie a vieţii, lu- 
cruri care niciodată nu ar fi fost partea unei Lea, mări- 
tată cu vreun cinstit măcelar sau băcan. 

În atîţia ani învățase încet, fără să bage de seamă, 
cum să alunece de la un amant la altul, să preţuiască 
prînzurile bune, să cunoască vinul bun. Deosebea muzica 
bună de cea rea și se interesa și de pictură. Căutînd să 
placă ibovnicilor, învățase de la fiecare cîte ceva, Nimic 
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nu mai era în ea din fetiţa vulgară şi pretențioasă care 
se măritase cu un moșneag pentru bani și titlu. Ușurel, 
fără să se străduiască, dobîndise din apucăturile unei 
cucoane mari; deși hachiţele și experienţa amicilor ar fi 
putut-o învăţa mult mai mult asupra vieţii decît ar putea 
să ştie vreodată o cucoană mare, de neam. Natura ei ge- 
neroasă și bună, adevărata ei iubire de omenesc, o împie- 
dicaseră să fie vreodată aspră sau comună. 

O noţiune totuşi îi rămăsese străină și pe măsură ce 
creştea singurătatea lumilor ei de retragere, ea desco- 
peri lipsa: amorul. La patruzeci și doi de ani, vedea cu 
oarecare melancolie că în viaţa ei jertfită dragostei, nu 
iubise niciodată. Fusese atașată de mulţi bărbaţi, dar de 
nici unul amorezată. 

În juru-i, timpuria primăvară meridională se desfă- 
şura și adesea la sfîrșitul zilei sau seara după ce ieșea în 
trăsură. Poruncitorea trebuință a unei prezențe mascu- 
line începea să se facă simțită şi în izolarea ei se întoarse 
către cugetare și vis. 

Din lunga sa experienţă, ştia ce trebuia să fie iu- 
birea. O dată ori de două ori, pasiunea unui amant vor- 
bise şi în ea, tulburînd-o măcar atît cît să o facă să în- 
trevadă sublimul şi sfişietorul situat dincolo de atenţia 
ei. Uneori își zicea că dacă nu va putea să cunoască nici- 
odată amorul, va fi numai din pricina a ceea ce a îndu- 
rat odinioară ca nevastă a bătrînului baron în cele cinci 
zile nesfirşite. În loc să piară, amintirea aceea se aprin- 
dea, mai respingătoare cu anii, într-atît încît ea se silea 
s-o uite. 

În plimbările sale în trăsură, pe străzi și prin parcuri, 
în asfinţitul îndelungat al Sudului plin de parfumul de 
magnolia și de iasomie, ea urmărea cu privirile, cu o în- 
cordare aproape bolnăvicioasă perechile rătăcitoare sau 
stind pe bancă sub marii arbori. Uneori ieșea afară din 
casă, în cartierul francez, veșnic singură. Şi adesea ne- 
cunoscuți căutau să intre în vorbă, căci te izbea înfăţi- 
şarea ei şi trezea dorința. Dar niciodată nu-i încuraja, ne- 
fiind din femeile acelea și neavînd practica unor aseme- 
nea aventuri. Încercările acestea ale lor o şi speriau pu- 
țin: Căci, oricum ea nu se deosebea de soțiile acelea care 
au trei-patru bărbaţi prin adulter legalizat. Fusese cre- 
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dincioasă fiecăruia din ibovnicii săi. La restaurant, de 
asemenea, urmărise îndrăgostiții cu un interes pasionat 
și ştia să distingă pe cei care se iubeau cu adevărat de 
cei care nu pofteau decit trupul. 

Deosebirea — ea înțelegea, mai mult cu instinctul 
decit cu judecata — venea de la oarecare calitate în ex- 
presia tandreții. Dormeau și în ea surse profunde de tan- 
drețe, rămase neîntrebuinţate, pentru că știa din expe- 
riență Lea, acestea nu puteau răsări la comandă. Arătau 
unii o tandrețe mincinoasă; păcăleau poate; pe ea însă 
nu. Și falsificarea aceasta nu schimba cu nimic rezervele 
de sentiment, care nu aspirau decit să se exprime. Dim- 
potrivă, cu vremea, prea plinul de ardoare înfrinat, te 
ostenea, te istovea. Nu această falsă duioşie o dorea — 
avusese parte de ea mai mult decît multe alte femei — 
ci dăruirea de sineși și pentru asta ar fi trebuit să aibă 
un copil sau să iubească ea cu adevărat. 

Încît, încet, idealul de ceea ce acest amor trebuia să 
fie, îi deveni clar; o fericire pînă la extaz, o tulburare 
care să atingă agonia, un schimb de duioșie, o sete de 
contact, de prezență și în absenţe, grijă, nerăbdare, bă- 
nuieli, suferinţă. Idealul acesta se alcătuia din tot ce, 
din bunătate înnăscută, ea simulase fără să fi simţit vreo- 
dată. Aspira la ceva care să pună stăpinire pe ea și să 
măture tot restul. În visul ei, își uita virsta, se vedea ia- 
răși Lea Ernst, o Lee inocentă, fragedă, fără trecut. 
Amantul visurilor sale era și el tînăr, frumos, destul de 
tînăr pentru a fi iubitul Leei Ernst, a cărei iniţiere în 
amor fusese un viol degradant, săvirșit de un moșneag. 
De ceea ce fusese lipsită Lea Ernst, ea spera să găsească 
la patruzeci şi doi de ani. 

În sfîrșit, într-o zi, tulburarea neineëiina să crească, 
își făcu bagajele și plecă spre Chicago. Prelungindu-și 
șederea, se temea că s-ar lăsa tîrîtă la vreo nebunie pe 
care poate că ar regreta-o mai apoi. Acolo, va regăsi 
“prieteni vechi şi îndatoriri care poate că ar salva-o. 

În martie se întoarse la Chicago, într-o frumoasă zi 
de falsă primăvară, pe un soare strălucitor și un vînt în- 
gheţat, ce sufla dinspre lac. Nemaiavînd nici casă, nici 
apartament, descinse la Scherman House, căreia îi era 
clientă veche și unde era cunoscută sub numele de d-na 
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Ernst. Deși hotelul era plin, i se pregăti o cameră. Bună 
şi plăcută, era întotdeauna primită cu grăbire. 

Se așeză pe pat, înaintea oglinzii așezate între două 
ferestre împodobite cu perdele de pluș roșu şi de dantelă 
croşetată. Cu toată oboseala călătoriei se simţea agitată și 
nu dorea să-şi termine ziua într-o banală cameră de ho- 
tel. Se oglindea și o clipă se uimi de cît arată de tînără 
şi de elegantă, atunci cînd se isimţea ifoarte obosită şi 
abătută. Ceru o sticlă de bere de Milwankee și rămase 
mult gîndindu-se la ce ar putea face. 

N-o aștepta nimeni. Nu era sigură nici că își va găsi 
prietenii în localitate. Descoperi că lunile petrecute în 
independenţă o schimbaseră. Căci, deşi se întorsese, voia 
să trăiască tot ca în Noul-Orleans, necunoscută și liberă 
pe faptele sale. Dar bunul ei simţ îi spuse că este impo- 
sibil şi că întrucît se întorsese trebuia să lege firele vechii 
sale existențe şi să viețuiască așa, mereu aşa pînă, pi- 
nă... da, gîndi ea, pînă la moarte“. 

Asemenea viitor o neliniști. „Sînt prea tînără ca să 
renunţ la tot și să ajung o femeie bătriînă“. Deși trupul 
îi era ostenit, își dădea seama că osteneala îi pierise din 
suflet. Cu toate acestea, ideea de a porunci să i se aducă 
trăsură și să se pornească a căuta pe vreunul din vechii 
amici, i se părea peste puterile sale. 

Și pe cînd sta așa rumegînd, încercînd să se silească 
a lua o hotăriîre, știa că trindăvia și nehotărirea izvorau 
din pricina că nu dorea decît un singur lucru și că lucrul 
acela nu se putea resemna să-l accepte: să pună voaleta, 
să se ducă liniștită în State Street, să cineze singură, la 
restaurant sau la berărie, să se ducă apoi singură la tea- 
tru, să supeze undeva, în tainica speranţă că i se va în- 
tîmpla o aventură romantică și că va găsi în sfîrşit sin- 
gurul lucru ce-l dorea. 

Apoi își cercetă sincer dorinţa: „Nu pot să fac asta, 
își zise ea. N-am trăit niciodată așa. Am fost totdeauna 
vrednică de respect. E prea tirziu, ca să mă schimb“. În- 
cepu să-i pară rău că n-a fost mai ușuratică în tinereţe. 

În cele din urmă se ridică şi dădu ordin să-i aducă 
un landou electric. Își desfăcu geamantanele, se îmbrăcă 
cu grijă, își refăcu complet edificiul complicat al păru- 
lui ei de culoarea mierei și alegind o voaletă cu muscuţe 
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şi o boa de pene asortată cu taiorul ei cenușiu, închise 
ușa cu cheia și sună ascensorul. Se văzu într-o oglindă: 
elegantă, frumoasă și — amănunt foarte important — tî- 
nără; avea zece, chiar cincisprezece ani mai puţin din cei 
patruzeci și doi ai ei. 

În vestibul fu remarcată: la birou, un bărbat de 
vîrstă mijlocie, voinic, îi cedă rîndul zîimbind; funcționa- 
rul se arătă foarte politicos și zorit. Tot îndreptindu-se 
spre ieșirea orbitoare de soare, se simțea ușoară şi își zi- 
cea cu un pic de mîndrie: „Da, încă sînt bine“, 

Trăsura o aştepta. Pe trotuar, mai mulți inşi se în- 
toarseră s-o vadă urcînd pe femeia aceea impunătoare. 
Cînd şoferul închise portiera, ea spuse adresa d-nei Wein- 
gartner. 

Hotărise să treacă pe la Clara, ca s-o anunţe că s-a 
întors. Vizita aceasta însemna un compromis între cău- 
tarea tainică a unei aventuri la restaurant şi reluarea 
respectabilei și plicticoasei sale existențe, Clara ţinea la 
amîndouă. Nu era nici o rușine că o cunoşti dar ca un 
fel de nimb, plutea deasupra ei vagi șoapte despre un 
trecut furtunos și de scandaluri acum desăvirșit stins. 


POVESTEA D-NEI WEINGARTNER 


Soră cu Dan Ryan, același sînge aventuros și indis- 
ciplinat curgea în vinele ei, dar la ea, întovărăşit cu un 
fond de bun simț care după întiia tinereţe trecută, o 
salvă de deznădejdea ce ruinase farmecul şi vitalitatea 
fratelui ei. Tatăl lor era irlandez, venit din Cork ca să 
lucreze cu sapa și lopata la construirea nenumăratelor 
căi ferate, care fură întinse peste tot Middle-Westul, după 
războiul civil. Se însură cu o tînără irlandeză, emigrată 
pe vremea foametei celei mari și împreună dădură viaţă 
la patrusprezece prunci, dintre care trăiră numai trei: 
Danny, Clara și încă o fată, de mult timp dispărută, un- 
deva prin America de Sud. 

Clara, frumoasă, voioasă, intră la optsprezece ani ca 
chelăreasă într-un birt al hotelului de mecanici. Pentland 
Crescent House, strîmt şi înalt, de culoarea funinginii, 
aşezat la întîlnirea liniilor Big-Fourului și Pensilvaniei. 
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Duse aici viață veselă, servind bărbaţi aspri și virili. Mîn- 
cau acolo plăcintă, beau cafea, cu hainele pline de păcură 
și glumeau cu ea pe deasupra comptuarului. La douăzeci 
de ani, fata știa tot ce se poate ști. Munca îi plăcea. O lua 
de dimineaţa și trudea pînă la miezul nopții, nearătîn- 
du-se niciodată în casa murdară, în care îi locuiau părin- 
ţii, în vreo tovărăşie urită. Taică-său acar bătriîn, nu glu- 
mea în privința moravurilor așa că în fiecare noapte ea 
trebuia să doarmă acasă. Dar trecerea dintre hotelul Cres- 
cent şi cocioaba lor prin cîmpie, dădea prilejuri. Clara 
profită fără rușine, încît în cele din urmă fu poreclită: 
„Deliciul pompierilor“. Într-o seară, taică-său venind beat 
acasă se poticni de trupul Clarei culcată în iarbă. O stîlci 
în bătaie. A doua zi ea fugi cu un comis-voiajor și ani de 
zile nu se mai auzi de ea, pînă în ziua în care răsări 
triumfătoare și plină de bijuterii clinchetitoare venise la 
nunta fratelui ei Danny. Îi vesti că se chema acum Lolita 
Ryan și că este actriță. 

Dusese o viaţă aventuroasă și chiar strălucitoare. 
Comis-voiajorul pierise repede, lăsînd-o într-un hotel mi- 
zerabil din Detroit. Fără gologani, flămîndă, neavînd de- 
cit hainele de pe ea, nu se gîndi nici la sinucidere, nici 
la milostenia lumii, ci cu ultimele parale își cumpără un 
ruj. După aceea îşi spălă şemizeta și se decise să se facă 
artistă. 

Fiindcă nu refuza să se dezbrace în public, nu-i fu 
greu să găsească loc. Statura ei frumoasă se potrivi prin- 
tre frumoasele Creole care jucau în trupa teatrului bur- 
lesc, în turneu pe atunci la Detroit. Plecă de acolo, tot 
cu frumoasele creole, la Waynes, la Pămîntul-Înalt, la 
Peoria și sfîrşit cu Canada. În sezonul următor fu anga- 
jată pentru un nou turneu cu:  ,„,„Mîndrele din Dottie- 
Dumbling“ și făcînd ceva economii, luă lecţii de cîntec. 
Acolo jucă pe subreta din Văduva din Monte-Carlo. Așa, 
timp de opt ani, străbătu ţara. Într-al nouălea an, fiindcă 
din grăsuţă se făcuse puternică, fu ridicată la rangul de 
primadonă şi luă numele de Lolita de Spania. Demnitatea 
noului rol cerea, nu numai să se dezbrace pe scenă, dar 
să și poarte o rochie neagră de paiete și egretă. 

În calitatea de Lolita de Spania îl cunoscu pe d-l 
Weingartner, directorul turneului, om bogat. Preţuia fe- 
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meile voioase și grase și chiar de la debut se împrietenise 
bine cu Lolita. Apoi o luă de nevastă în cele din urmă. 
Ea părăsi scena şi se aşeză la New York în hotelul 
El-Dorado, în a 47-a stradă. 

Vreme de opt ani trăiră fericiți. Clara simțea uneori 
o violentă nostalgie după Chicago și după Middle-West. 
Într-o zi, bărbatu-său avu un atac; căzu în orchestră şi 
muri. Era la începutul sezonului; Weingartner lăsa o si- 
tuaţie foarte încurcată. Cînd în sfîrşit totul fu aranjat, 
văduva se găsi, în pragul vîrstei de patruzeci de ani, 
grasă și nemaiavînd pe lume decit șapte, opt mii dolari. 
Prea vîrstnică pentru a-și relua fosta meserie, se duse la 
Pentland, unde stătu două săptămîni la frate-său Danny 
și la nevasta lui. Atunci luă hotărîrea să se instaleze la 
Chicago şi să deschidă un magazin de costume pentru 
teatru. 

În cursul lungii sale cariere cunoscuse lume multă. 
Cine nu-și aducea aminte de groasa Clara, de vesela şi 
de iscusita ei filosofie. De aceea, cînd deschise prăvălia, 
lumea dădu buzna. Subrete, primadone, comici toţi aler- 
gau la dînsa, de cum veneau cu trupa în Chicago, dacă 
nu ca să cumpere, cel puţin să mai pălăvrăgească și să 
ridă cu ea. 


Prăvălia era în rîndul de jos și în primul etaj al unei 
case de piatră. Clara locuia în al doilea și închiria restul 
odăilor. După magazine, la întiiul, instală un salon de 
încercare, unde își primea amicii şi mușterii. Acea mică 
odaie pătrată, obscură, primea lumină din o singură fc- 
reastră ce da într-o curte în care creștea între două pa- 
vajuri un arbore mîhnit. Odinioară, puţin după marele 
incendiu, casa fusese nouă, pretențioasă și vulgară. Urme 
din vechea-i splendoare dăinuiau în poleielile unsuroase 
azi, ale oglinzilor și marmurele uriîtelor șemineuri. Sear- 
băda lumină era şi mai împuţinată de niște perdele de 
pluș roșu pe care Clara nu le înlătura niciodată, plăcîn- 
du-i eleganța grelelor draperii prăfuite. 

Acolo trona Clara Weingartner cu îmbelșugatul ei 
piet zburlit de ace, verificind socoteli îmbicsite, primind 
prieteni, dînd porunci lucrătoarelor, care urca la fiecare 
clipă din sumbrul atelier de jos. De jur-împrejurul ei 
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| atîrnau costume, rochiţe de balerine, pantalonaşi garnisiţi 

' cu perle, jiletci de brocart, peruci, piese felurite de ar- 
mură. Într-un ungher se afla o mobilă de abanos încrus- 
tat cu fildeș, căreia îi dădea numele elegant de „secretar“. 
Aerul umed al locului dezlipea mereu încrustaţiile şi d-na 
Weingartner le lipea îndată cu nişte clei dintr-un tub, pe 
care îl păstra anume într-o cutie specială. Odată, după 
o lungă absenţă, găsi o mulțime de bucățele de fildeș 
puse cu grijă de o parte de una din lucrătoare. Clara le 
ajustase apoi cum putuse, fără multă îndeminare sau artă, 
așa că motivele chineze, care înfățișau păsări sau flori, 
suferiseră în cursul anilor regretabile deformări. 

În această cameră o primi pe Lea. La vederea fru- 
moasei şi marei siluete, ce schimba slaba lumină veniță 
de la uşă, Clara înainta spre ea (cu o uşurinţă uimitoare 
pentru o femeie foarte corpolentă) şi o luă în braţe. 

— Asta-i frumos de hot! Închipuieşte-ţi că tocmai la 
tine mă gindeam, dragă. 

Lea îşi scoase boa de pene. 

— Abia am sosit şi mi-am zis: prima persoană pe 
care vreau s-o văd ¢ Clara. 

— Stai jos. Vreau să trimit după bere. 

Plecă, dar mai înainte de a da ordine unei lucră- 
toare, se apropie de geam ca să vadă landoul electric şi 
şoferul Leei, care adăstau înaintea magazinului. Cînd se 
întoarse o găsi pe Lea pligind. 

-- Pentru Dumnezeu, Lea, ce ai? întrebă ea petre- 
cînd un braţ peste umerii Leei. 

— Nimic. Nu ştiu. Ştiam că aşa are să se întîmple, 
că n-are să treacă ziuă fără să pling. 

— Săraca... Zău, stai colea şi dă-ţi drumul. Poves- 
teşte-mi ce-ai făcut şi dacă ai ceva pe inimă, spune-mi. 

Rînduia o jupă de balerină. 

— Nu te superi dacă cos? Scirboasele astea de lu- 
crătoare nu sînt în stare să coasă un fleculeţ. 

Le aduse berea şi după ce gustă de două, trei ori, 
Lea conteni din plins. f 

— Nu ştiu nici eu ce am, îşi şterse ea ochii. Nu mai 
ştiu pe ce lume sînt, nici ce să fac cu mine. 
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D-na Weingartner urma să coasă, apoi ridicînd 
pleoapele: 

— Ai stat singură toată vremea? 

— Da, n-am văzut pe nimcni. 

— Atunci asta e, dragă, nu ești obişnuită. 

— Credeam că am nevoie să fiu singură. 

— Da... cunosc... Îţi vin idei de astea uneori... 
să fii singură, să te scoli cînd ţi-o plăcea, să nu mai vrei 
să știi ce mutră ai. Asta poate dura cîtva timp, dar în cele 
din urmă, nu-i bine. Mai ales pentru o femeie cu natura 
ta. Tu eşti ca iedera, ai nevoie să te legi. Eu, e altceva. 
Totdeauna s-a agăţat cîte unul de mine... toată viaţa. 
Dacă n-aş fi ştiut să mă descurc, aș fi sfîrşit în şanţ de 
mult. Dar altora... 

— Ai poate dreptate. 

— Spune-mi ce-ai făcut în iarna asta. Aici a fost 
infernal, zăpadă, noroi, şi afurisitul de vînt dinspre lac. 
M-am gîndit des la tine, unde te aflai, sub palmieri şi 
măslini. Am fost și eu în Noul-Orleans... acum sînt 
treizeci de ani, cînd cu turneul Văduvei din Monte Carlo. 
Dar povesteşte, spune tot, ca să te uşurezi. Eşti amo- 
rezată? 

Lea şovăi o clipă înainte de a răspunde şi d-na Wein- 
gartner îi aruncă o privire scormonitoare. 

— Nu, mărturisi dinsa. Nu, dar aş vrea să fiu. 

— Totuşi, dragă la virsta ta, mi se pare că n-ai de 
ce te plinge. Ai avut noroc. 

— O, au fost totdeauna gentili cu mine. Dar nu-i 
asta. Aş vrea ca să iubesc, măcar o dată, pînă să nu 
fie prea tirziu. 

Clara nu răspunse şi oftă. Apoi bău un git de bere, 
după care suflă în pahar, ca să înlăture spuma. 

— Da, te înţeleg. Dar e primejdios, dragă. Părerea 
mea este că ar trebui să-ți găseşti un bărbat bun şi să 
te fixezi. Miosotisul şi ciuboţica cucului nu țin mult. Eu 
mă aranjasem, credeam că sînt sigură pe toată viața; 
nimic nu-mi lipsea. Era bine că puteam să mă odihnesc 
un pic, să mă scol cînd vreau, să nu-mi bat capul cu chi- 
ria. Dar Irving Weingartner a murit şi am luat-o de la 
început. Nenoroc... Tu ai încă șapte, opt ani înaintea 
ta, dragă, după care apoi, va trebui să te resemnezi. 
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— Bani, am destui. 

— Atunci, știi e plăcut să ai un bărbat la casa ta 
și să împarțţi totul cu el. Eu nu eram nebună după Irving, 
dar ce bine era cînd îl aveam colea! 

Se întrerupse și bătu de citeva ori în masă. 

— Să ne mai aducă bere, spuse ea lucrătoarei, care 
se ivi. 

— Ah, dacă aş mai fi odată tînără, oftă Lea. Altfel 
m-aș purta. Cred că aș face nebunii. Am fost totdeauna 
cuminte, respectabilă ... pururea protejată. Aş vrea să 
nu ştiu de mine, să fac desfriu măcar o dată. 

D-na Weingartner îşi puse jos lucrul şi se uită la Lea. 

— Eu am petrecut destul în vremea mea, şi pot să-ţi 
spun ceea ce poate nu ştii, că în Pentland, eram pore- 
clită: „deliciul pompierilor“. Vezi doar că am fost o poamă 
bună, dar crede-mă nu-ți mai place de la o vreme. Nu-i 
cine știe ce. 

— Nu desfriu de ăsta aş vrea. Mă gindesc la un băr- 
bat, unul singur, pentru care ai vrea să-ţi dai viaţa. 

— Așa ceva n-am simțit niciodată, dar înțeleg ce 
vrei tu să spui. 

Lucrătoarea aduse berea şi umplură amindouă pa- 
hârele. 

— Da ştiu, că aşa ceva se întîmplă, urmă Clara. Am 
auzit de cazuri în care femeia este ca hipnotizată. Eu am 
început prea de tînără; niciodată amorul nu m-a hipno- 
tizat. Ca să cunoşti așa ceva, nu trebuie să te arunci în 
brațele primului venit... Trebuie să fii niţel găgăuţă, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Bău un git lung de bere şi lăsă paharul. 

— E adevărat că sînt zile în care şi mie îmi pare 
rău că n-am trecut printr-asta, că n-am fost niţel mai 
păpăuţă. Se opri din cusut. E caraghios, urmă dinsa. Mi 
s-a vorbit acum în urmă de asemenea caz. E una din 
verișoarele mele din Pentland, Joanna Ryan. Tatăl ei 
mi-era frate. A fost ucis de o locomotivă vara trecută 
într-o seară după ce băuse prea mult. Am ajuns să cred 
că asta nu atirnă de voinţă, eşti sau nu eşti atita tot. 
Ceea ce i s-a întîmplat ei nu-i după regulă. N-ar fi tre- 
buit să se petreacă. Cred că ea și-a dat socoteala pe urmă, 
fiindcă.n-a vrut să-l ia de bărbat pe omul care o sedu- 
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sese. Era smintită, iar el nu pretuia nimic și ea ştia. 
A preferat să-l ia pe un fermier. Poate că a avut drep- 
tate. Dar era ca hipnotizată de celălalt. Pescmne că n-a 
putut să se stăpinească. Mi-a povestit tot. Are să vină 
să nască aici, ca să nu se vorbească pe socoteala ei, fi- 
indcă copilul are să se nască înainte de termen şi nu vrea 
să i se pună lui bărbatu-său felurite întrebări. Căci el 
n-are mutră să se ducă fetele înainte de nuntă. 

Clara îşi reluă lucrul şi după un moment de tăcere, 
Lea întrebă liniștit: 

— Ce a simţit ea? Ce ţi-a spus? l 

D-na Weingartner deșiră simplu povestea, vorbă cu 
vorbă, aşa cum i-o spusese Joanna lui taică-său. 

Lea ascultă și puțin cite puțin, cele două femei, aşa 
de bogate în experiență fură răpite de farmecul povesti- 
rii aventurii în carieră, lîngă tînărul cel bălan. Cînd 
d-na Weingartner termină şi luă acul, adăugă visătoare: 

— E o poveste frumoasă, e cu adevărat frumoasă. 
Trebuie să spun că mie nu mi s-a întîmplat aşa ceva 
niciodată. 

Lea îşi şterse ochii. „Uite așa ceva aştept eu, zise ea“. 

—- Dragă prietenă, e cam tirziu pentru noi, să ni 
se întîmple asemenea aventură. Oricum, nu alergînd poţi 
da de ea. Ţi se întîmplă şi atita tot. Dar, crede-mă, e 
lucru rar, chiar la femei onorabile. De aceea ne impre- 
sionează atita cînd se petrece sub ochii noștri. În fond, o 
curtezană care se respectă n-ar trebui niciodată să cu- 
noască amorul. 

Pe cînd mai lua un gît de bere, cineva bătu la ușă. 

— Intră, zise d-na Weingartner. 

Fata care adusese berea se ivi în pragul ușii. 

— Un domn întreabă de dumneavoastră. 

— Care? 

— Ala care a mai venit de, două ori. Tipul ăla fru- 
mos, cu nume caraghios, pe care nu-l pot ţine minte. 

— Da, ştiu... Fă-l să intre. Şi adresiîndu-se Leei: 
El e, prietenul Joannei. Vine să întrebe de ea. 

— Nu pleca. N-are să stea mult. 

— Poate că vrea să fii singură? 

— Nu avem secrete să ne spunem. 

Perdeaua de pluș roșu se dădu la o parte şi Petre 
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intră. Era îmbrăcat într-un costum de serj ieftin, albas- 
tru-violet, de o tăietură exagerată, ai cărui umeri urcați, 
fără să fie nevoie, îi scurtau gitul. Purta guler de celu- 
loid şi ţinea în două degete pălăria-i de fetru neagră. 

Strînse mîna Clarei. 

— Am venit să aflu veşti despre Joanna. 

— N-am încă. Şi întorcîndu-se spre Lea, adăugă: 
Dă-mi voie să te prezint amicei mele, baroana von Path. 

Lea se înroși ca la șaptesprezece ani, nu ca la patru- 
zeci şi doi. 

-— Baroană nu, ci simplu: d-na Ernst. 

— Totuşi e baroană, comentă d-na Weingartner, 
adevărată baroană. Dar preferă să i se zică d-na Ernst, 
fiindcă titlul o încurcă. 

— Încîntat, făcu Petre. 

-— Ştie povestea Joannei, spuse d-na Weingartner. 

Petre o privi şi un fulger trecu iute prin ochii lui 
negri. 

— Nu te sfii. E prietena mea cea mai intimă. Nu 
spune la nimeni. 

-— Ințeleg aşa de bine, grăi Lea. 

— Joanna trebuie să vină marți. Iei un strop de bere? 

li umplu paharul, pe care el începu să-l soarbă poso- 
morit. Lea îl observa şi cînd el o privi pe deasupra paha- 
rului, ea întoarse repede ochii şi se înroși. 

-- Vin şi miercuri, rosti el adresindu-se Clarei. 
Poate că va voi să mă vadă. 

`. — Ai face mai bine s-o lași liniștită, acum că e mă- 
ritată, gospodărită. 

— Am tot dreptul s-o văd, răspunse el agresiv. 

— O mai iubeşti? 

— Asta nu vă privește, zise obraznic. E treaba mca 
şi nu a d-tale. 

— Aşa e, rîse d-na Weingartner. Afară numai că ea 
e nepoata mea. 

El rise. _ 

— O, ştie ea bine ce face. Dar trebuie s-o ştiu. iși 
luă pălăria. La revedere. f 

Se înclină înaintea Leei, dar aruncîndu-i o privire 
stranie, întrebătoare. Din nou, ea se înroşi. 

— Adio, d-le. 
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— Poate ne mai vedem aici, zise el. 

— Poate, răspunse Lea. 

El deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să mai spună 
ceva, dar se răzgîndi şi ieşi stingaci, fără să mai ros- 
tească o vorbă. 

O clipă, cele două femei rămaseră nemișcate uitîn- 
du-se la perdeaua de pluş după care dispăruse. Apoi d-na 
Weingartner se întoarse spre Lea: Ei bine, întrebă ea. 

— O înţeleg pe fată. Pricep ce-a trebuit ea 
să simtă. - 

D-na Weingartner ji aruncă o privire cercetătoare. 

— Da, mi-ar fi plăcut să întîlnesc unul ca el cînd 
eram destul de tinără, ca să se potrivească, comentă ea, 
gînditoare. 

Lea își luă mănușşile și boa. 

-— E vremea să plec. Trebuie să mă instalez, să-mi 
caut o casă. 

— O casă? Nu-ţi iei un apartament? 

— Vreau să fiu singură. Luînd un apartament, ai 
totdeauna vecini, care îşi :viră nasul pretutindeni. 

Da, ai dreptate. Atunci vino cînd îţi va conveni şi nu 
uita să mă anunţi de cum vei fi în lucrurile tale. Am să 
vin să te văd. Cum ești liberă, o să putem să mergem la 
teatru amîndouă. Primesc totdeauna o sumedenie de 
bilete. 

Lea se îndreptă spre ușă, apoi se opri, incapabilă 
parcă să se urnească deodată. 

— Aşadar, la revedere, zise ea. 

Mai făcu cîţiva pași, dar în prag, ţinind perdeaua 
de pluş cu mîna, se întoarse. D-na Weingartner îi observă 
eleganța în lumina scăzută. 

— Ce este el? actor? întrebă Lea. 

D-na Weingartner se puse pe ris. 

— Nu. Mai rău... călăreţ-acrobat. 

— O, făcu Lea. 

— Joacă la Haines, în parada Circului Imperial 
Roman. Ne putem duce într-o seară. Am să-i cer bilete 
lui Haines. Eu i-am furnizat costumele, cind a montat 
la Mobile. Ce zici de asta, dragă? 

Se uită la Lea, maliţioasă. i 

— Da. Să mergem săptămîna viitoare. Lea plecată, 
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d-na Weingartner trase perdeaua şi veni în magazin ca 
s-o privească urcîndu-se în landoul electric. Zimbi şi 
scoase un fel de gifiit. Trăsura porni şi Clara se întoarse 
în salonul de încercare, în care tocmai intra lucrătoarea 
care adusese berea. „Ascultă, Irmo, spuse ea, cînd o mai 
veni domnul ăsta, să nu te mai holbezi la el ca la 
Dumnezeu în persoană. Nu sînt vreo ispăşită, dar mă 
jenează să te văd căscînd asemenea ochi la el. 


La întoarcerea-i de la Pentland, unde dusese Joanna 
trupul lui Danny Ryan, Petre o găsi pe d-na Azais trează, 
îmbrăcată cu îngrijire, așteptîndu-l în vagonul dereticat 
și curat. Schimbarea asta săvirşită numai într-o noapte, 
îl miră, dar ea nu-i dădu lămuriri îndată. 

În sfîrşit norocul le surîdea și mizeria se sfîrșise. Ea 
îşi începu povestea în englezeşte dar în mijloc, în frămîn- 
tarea ei, o continuă în nemţește. 

— La urma urmei, tu nu ești așa de nerod, pe cît 
credeam! În seara în care ai jucat așa de bine pentru fata 
aia din Pentland, jocul tău a fost remarcat. Haines era de 
faţă — Emerson Haines, un veteran al circului — şi te-a 
prețuit. 

Da, Haines îl văzuse și venise să-l caute la Cordova. 
Monta un Circ Imperiul Roman, ca să facă un turneu prin 
orașele mari din Middle-West și-i oferea lui Petre un an- 
gajament pe șase luni, ca să conducă un car, să ia parte 
la o luptă de gladiatori și dintr-o alergare romană. 

— S-a sfîrşit, cu mizeria, repetă ea. A venit ocazia 
să arăţi ce știi să faci, să ajungi unul din favoriţii publi- 
cului, cum am fost eu și să cîştigi bani mulţi. 

Nu-i puse întrebări asupra Joannei, nici asupra călă- 
toriei lui la Pentland. Astea făceau parte din trecut. Nu-l 
întrebă nici dacă o va lua de nevastă pc fata aceea. 

El primi vestea rece. 

— Poate că voi primi, şi poate că nu. Voiam să pă- 
răsesc circul la sfîrșitul sezonului ăsta. 

Ea discută cu el, arătînd cît cîştig bănesc şi faimă i 
se pot trage, dar el nu asculta. 

— Ce viitor pot avea într-un circ? Nu voi face ni- 
mic mai bun mai tîrziu, ca acum şi nu-mi place de loc. 

Plecă, merse razna pe cîmpie, tot gîndindu-se la propu- 
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nerea lui Haines. În vremea asta, d-na Azais găsea argu- 
mentul, ce trebuia să-l convingă. 

— Înţelegi, îi spuse ca la întoarcerea lui, dacă tu 
primeşti, te vei opri în toate oraşele mari. Acolo vei găsi 
prilejuri destule. Ai spus chiar tu, că nu e nimic de fă- 
cut în satele astea. 

După mature chibzuiri se hotări. 

— Bine, iscălesc, numai ca să plec de aici. Dar, dacă 
găsesc în drum vreo combinaţie, îl las pe Haines frumu- 
şel. Mi-a venit vremea. 

Laolaltă, la lumina lămpii cu petrol, scriseră lui 
Emerson Haines pe niște hirtie șterpelită de la hotelul 
Hotchkiss. Ea compuse scrisoarea, într-un stil umflat, îm- 
bicsit de termeni profesionali și o scrise el, fiindcă în or- 
tografia engleză, ea nu era prea sigură. Apoi ea se duse 
în oraş şi cumpără stofă pentru un costum și o robă. Işi 
îngropă aproape toate economiile, dar repeta: „Trebuie 
să facem impresie, chiar dacă ar fi să mîncăm numai piine 
și lapte, săptămîni întregi.“ 

Avea să intre în vechiul ei mediu, într-o lume în care 
va găsi contemporani, care auziseră vorbindu-se de d-na 
Azais și de leoparzii ei. Pe dată, nu mai bău şi începu 
să-și dea aere mari față de ceilalţi oameni ʻai circului. În 
octombrie părăsiră trupa, vîndură vagonul şi plecară la 
Mobile. Haines o cumpărase pe Fifi, iapa albă și plătise 
pentru transportul în sud. 


Haines, în Circul Imperial Roman, prezenta un singur 
spectacol. Era o inovaţie în materie de circ. La Mobile, 
cortul era întins. În arena amenajată repetițiile începură. 

Timp de trei zile, Petre şi d-na Azais călătoriră în 
vagon de clasa a treia, fără să se dezbrace, nutrindu-se 
cu banane și cu sandwișuri cumpărate la chioșcurile din 
gară. În sfîrşit, într-o seară, ajunseră la Mobile. Ceaţa 
cobora pe oraș. După ce-și puseră bagajele la păstrare, 
plecară pe jos, în căutarea circului. Coboriseră o stradă, 
cînd zăriră de departe cortul, într-un şes întins la țărmul 
unei ape. D-na Azais, văzindu-l foarte mare, alb tot, nou 
cu desăvirşire, se bucură straşnic şi grăbi pasul. 

Nu găsiră pe nimeni pe afară, afară doar de cîțiva 
negri care înfigeau pari şi întindeau funii. Dar dinăuntru 
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se strecurau lumini ce arătau activitatea. Petre se opri 
să întrebe unde se află d-l Haines. D-na Azais dimpotrivă, 
grăbi pasul şi ridicînd portiera intră în arenă. 

O orchestră cînta. În cort, sus, trapeziştii își exerci- 
tau numărul. Sala era circulară, plină de locuri strălu- 
citoare, vopsite în roșu. În fund, se ridica o tribună 
deasupra cu un baldachin stacojiu, pe care erau literele 
de aur: S. P.W. R., adică: „Senatus Populus Romanus, 
sigiliu ce se găseşte pe monumentele anticei Rome. 

D-na Azais se opri scurt, gîfiind, cu capul dat pe 
spate. Se repetau jocurile de lumină care aveau să înso- 
tească numărul și proiectoarele se suceau în văzduh, lu- 
minînd pe dedesubt corpurile acrobaților care zburau 
parcă de la un capăt la celălalt al circului. Doi bărbați şi 
o femeie, zvelți și tineri, în tricouri verzi Veronese, cu 
centuri de briliante. O rază albastră, le urmărea evoluția, 
acum. sus de tot în umbra cortului, acum mai jos, în marea 
lumină. 

Dreaptă în arenă, d-na Azais îi privea, cu figura 
obosită tot atît de radioasă ca și cum ar fi admirat pe 
‘Dumnezeu însuși. Apoi subit, luă cunoștință de melodia 
cîntată de muzică. Atunci se înfundă într-unul din scuu- 
nele ripolinate și izbucni în plins. Orchestra ritma: „Su- 
veniruri din Viena“. Nu-i mai văzu pe acrobaţi și nici 
jocurile de lumină. Se văzu pe ea însăși în uniformă de hu- 
sar, în cizme lustruite și cu egretă, intriînd în cusca fia- 
relor. Astarteea, pe un stilp deasupra copilului ei o pri- 
vea cu miriîitul ei amenințător. 

Aşa o găsi Petre. Conştientă de prezenţa lui, ridică 
ochii către el și zise: „Doamne, Doamne, ce frumos e!“ 

El văzu o figură aidoma ca aceea a copilaşilor de ţă- 
rani uitîindu-se la circ, cînd el îşi făcea intrarea în pi- 
cioure pe Fifi. 

— Da, e un număr foarte bun, spuse întorcînd capul, 
de ruşine oleacă, pentru o emoție pe care n-o putea îm- 
părtăşi. Căci nu vedea în spectacolul acela decît trei acro- 
baţi muncind răzbit sub lumina proiectoarelor, bieţi inși 
care adesea se înjurau în același timp. 


În seara aceea, după repetiţie, d-na Azais merse cu 
Petre să bea bere și să mănînce cârnaţi în cortul în care 
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trupa se aduna să cineze. La văpăile benzolului, localul 
biziia de însufleţire, de larmă, de risete şi chiar de cîn- 
tece, căci era debutul sezonului şi nu fuseseră pină atunci 
nici certuri, nici plictiseală. Era pentru toţi începutul, ca 
şi cum atunci s-ar fi născut şi ar fi pierdut amintirea 
lipsurilor și suferințelor trecute. Bătrinii se credeau iar 
tineri, reumatismele își tăgăduiau durerile și aceia care, 
în tainiţa inimii lor se temeau de vreun accident mortal, 
nu se dădeau de gol. În seara aceea, toţi erau veseli. 

Emerson Ilaines, în persoană se afla printre ei. Voi- 
nic, aplecat, originar din Noua Anglie, unul din cei din 
urmă din rasa marilor întreprinzători din Connecticut, 
se uita la oamenii lui cu niște mici ochi pătrunzători, pe 
deasupra ochelarilor de oţel. Altfel decît Bogardus, nu bea 
şi deși era șiret şi nemilos în afaceri, veghea la bincle 
trupei. Veni şi se aşeză la masa lungă de lemn goală, la 
care d-na Azais și Petre se învecinau cu trapeziștii ziși 
Cazano zburători cu unul din cavalerii romani, Harrigan 
şi cu un om de oarecare vîrstă, destul de trupeș, altădată 
dansator pe funie, dar pe care guta îl silise demult să se 
lase de meseria de echilibrist. Acesta îl cunoştea pe Emer- 
son Haines de ani și acum, cînd nu mai putea să se lan- 
seze cu bicicleta pe un cablu întins, fusese angajat pentru 
pantomima circului Imperial Roman. Se numea Blount, 
venea din Camden Town și ţinea rolul de Neron. 

Haines, d-na Azais și Blount pomeneau bunul timp 
de odinioară de epoca în care circurile erau măreţe, cînd 
actorii inspirau respect. Petre și tinerii Cazano ascultau 
cu aer ironic. Şi cum berea li se urcă la cap, Petre începu 
să se uite la d-na Cazano, frumoasă, blondă de douăzeci 
de ani, într-un chip prea galant. Pe de altă parte, Blount 
spunea d-nei Azais: 

— Nu se poate! Pe d-ta, d-nă Azais te-am văzut pe 
vremuri la Amsterdam, cu leoparzii! (O cunoșteau. Nu fu- 
sese uitată!) 

Faţa obosită se lumină şi ea îl întrebă pe Blount în 
ce epocă jucase la Amsterdam. Împreună reluară vechiul 
drum al Germaniei de Sud şi de Nord şial Franţei, aşa de 
bine cunoscut de ea. Însuși Haines intră în conversaţie, 
căci își aducea aminte că o văzuse la Liege. Era la înce- 
putul carierei sale pe atunci şi ar fi voit s-o angajeze pe 
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d-na Azais, dar numărul ei era prea scump. Veteranii 
continuau să vorbească cu un foc pe care nu-l mai aveau 
tinerii. Deodată Haines trînti cu pumnul în masă: „Bun! 
strigă el. Am găsit. D-ta ai s-o joci pe Popeea în marea 
pantomimă romană. Ai să porţi un costum carc să ascundă 
lipsa braţului“. 

Se făcea ziuă cînd se risipiră. Petre şi d-na Azais 
ajunseră la cartierele lor, el la cortul rezervat bărbaţilor, 
ea la al femeilor. Haines veghea la morala trupei și nu to- 
lera ceea ce numea el „maimuţării“, nu din principiu, ci 
fiindcă lunga lui experienţă îi arătase că „maimuţăriile“ 
duc totdeauna complicaţii, bătăi, uneori moarte. 

Pentru întiia oară în viaţa lor nu dormiră sub ace- 
lași acoperiş. Petre chiar de la naștere. 

Dar în seara aceea d-na Azais abia că băgă de seamă 
despărţirea. Îi revenise voioşia și se simţea întinerită cu 
douăzeci de ani, îşi regăsise trecutul şi iar avea un rol în- 
ir-un mare spectacol. 

Fu, deci, soţia lui Neron, în Circul Imperial Roman, 
unde apăreau patruzeci de cai, zece cavaleri, șase gladia- 
tori, trapezişti, fiare și curse de care. 

Haines era mulțumit. Servise pe niște veterani de ca- 
rieră şi angajase pe preţ bun excelenții figuranți. 

Peste zece zile avea să înceapă turneul de iarnă. 


Prin munți și prin văi, cu necontenite cotituri, circul 
Imperial Roman mergea mereu, de-a lungul golfului 
Mexicului, înfundîndu-se în cuprinsul Texasului, întorcîn- 
du-se către țărm. Apoi, în zilele scurte, se îndreptă către 
nord, urmînd retragerea iernii și semnele prevestitoare 
ale primăverii. Evenimente fără însemnătate se petrecură 
în călătoria aceea. Animale căzură bolnave şi se vinde- 
cară; oameni de asemenea. Într-o seară, într-un oraş din 
Texas, o păruială se încinse între oamenii circului, niște 
zmintiți şi nişte mahalagii. Pretutindeni aveau succes; 
ideea lui Haines, de a monta un circ roman se dovedea 
minunată. Noul sos în care pusese el această veche min- 
care părea pe gustul publicului. Institutorii îşi trimiteau 
clasele la spectacol, voind să trezească în copii interesul 
pentru istoria romană, arătîndu-le pe Blount și pe d-na 
Azais făcîndu-și intrarea triumfală în loja imperială. 
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Era măreț. În sunetele unei muzici marţiale intrau mai 
întîi şase trompetți în tricou de culoarea cărnii (ca să nu-i 
supere pe Baptiști și pe Metodiști), purtînd drept orice 
costum o cască, o cuirasă și un cache-sexe. Venea apoi, în 
clinchet de arme, detașamentul gărzilor de pretorieni — 
destul de îmbrăcați, ca să nu mai fie nevoie de tricou — 
figuranți care, în viaţa de toate zilele erau grădinari si 
personal de circ. În urma lor sosea Neron, întins pe jumă- 
tate într-o litieră aurită și roşie, şi privind publicul de 
la dreapta la stinga printr-un binoclu mare (mic detaliu 
realist, reminiscență a lui Blount) apoi două măgărițe 
(care furnizau laptele în care se îmbăia Popeea, anunța 
Haines) în sfîrşit încă o litieră de aur şi purpură pe care 
se lungea Popeea, în rochie perlată de argint, rezemată 
în cot şi plimbînd peste asistenţă priviri languroase. Pe- 
ruca ei blondă era prinsă într-o coroană de lauri (creaţie 
a d-nei Clara Weingartner, costumieră la Chicago). 

După Popeea, înainta încă un detașament de gărzi 
pretoriene, urmat de cavaleri romani, Petre şi alţi doi 
călăreţi, îmbrăcaţi în albastru, roșu şi galben. Sub togă 
aveau tricou de culoarea cărnii şi părul prins într-un fi- 
leu de argint. Călăreau pe cai de culori deosebite; murgă, 
neagră şi albă şi conduceau alți doi cai de aceeaşi culoare. 
Petre, pe spinarea indolentei Fifi, mîna cai albi ca ea. Apoi 
veneau carele, minate de dragoni de grajd, greoi și stin- 
gaci întogele şi rețelele lor de argint. În sfîrşit venea 
un elefant purtînd pe o regină a Indiilor, captivă şi, în- 
chizind defilarea un ultim detașament de gărzi preto- 
riene. 

Sub lumina albă a lămpilor arcate, în larma sunete- 
lor de trompete, cortegiul făcea de două ori înconjurul 
arenei roşii şi aurite. Apoi litierele se opreau, Neron ca 
şi cum ar fi condus o corabie cu toate pînzele desfăcute 
o ajuta pe Popeea, susţinind-o de unicul ei braţ, ca să 
urce la tribuna imperială. Sclavele (recrutate de către 
un agent dintre fetele voinice ale orașului) urmau, legă- 
nînd în aerul greu al circului, mari evantai. Perechea im- 
perială se instala, pe jumătate întinsă într-un larg pat de 
odihnă, ca să asiste la spectacol. 

Acesta începea cu un balet de prizonieri sirieni în 
tricouri stacojii, platoșe de leton, podoabe de argint. 
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Ultimele lor dansuri sfirșite, se și iveau în sunetul altei 
fanfare, gladiatorii. Luptele începeau mai întîi cu o scurtă 
luptă între un gal cu cozi bălaie şi un scit (cu înfăţi- 
sare sălbatică sub peruca lui de păr de cal) în care bar- 
barul Mării Negre era învins. Apoi venea un negru gigant 
și un grec, amîndoi despuiați pînă la briu. Cel dintii avea 
sabie și scut al doilea o plasă şi trident. 

Petre juca rolul grecului, zvelt, mușchiulos şi sprin- 
ten, dar jumătate, în corpolenţă față de adversarul său. 
De două ori făceau ocolul arenei luptind — pentru ca 
fiecare spectator să știe pentru ce şi-a dat paraua — apoi, 
înaintea lojii imperiale, grecul îl captura pe negru în 
piasă. Cînd se pregătea a-i da o lovitură de moarte, Ne- 
ron îl oprea cu un gest elocvent la un semn al depravatei 
sale soţii. 

Răspunderea negrului uriaș era totdeauna salutată 
cu aplauze, care porneau din lojile de jos, ca să se urce 
pînă la cele din urmă locuri, pierdute în umbra fumurie 
a proiectoarelor. Era într-adevăr ceva mişcător şi sim- 
patic în frumusețea goliciunii grecului alături de adver- 
sarul său colosal, sub lumina rumenă. Avea un farmec 
ce atrăgea simpatia bărbaţilor și admiraţia femeilor. Cu 
un picior pus pe negrul doborit captiv în plasă, părea că 
simbolizează tinereţea victorioasă, binele şi virtutea stri- 
vind răul şi stricăciunea, duioşia și bucuria asupra forței 
brutale şi pentru oamenii de Sud, triumful albului asu- 
pra negrului. Pentru multe femei, deopotrivă pentru cele 
din lojile de jos ca şi pentru cele atirnate în galeriile de 
sus de tot, alături de soţii borţoşi, acel tînăr grec înfățișa 
amantul visat, niciodată întilnit. Chiar cu șapcă și cu fla- 
nelă, din Petre emana ceva ce trezea dorința. 

Tabloul ţinea numai o clipă; apoi Petre dispărea cu 
negrul asudat în sunetul de trompete. Asta era clenciul 
reprezentației și Haines, tot fumind din ţigara lui groasă, 
în picioare la intrarea în arenă, își dădea seama. Din pri- 
ma seară zisese: „Mare artist. Excelent actor, bun pentru 
toate rolurile“. 

După gladiatori venea o trupă de urşi dresați, care 
neapărat trebuiau să-i insufle Popeei, fostă dresoare de 
leoparzi, cea mai vădită plictiseală; apoi Cazano-zbură- 
tori, urmați de numărul de echitație romană, în care 
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Petre îşi conducea carele la victorie în sunetele unei or- 
chestre dezlănţuite. Atunci litierele lui Neron şi Popeei, 
urmate sau mai degrabă îmbulzite de sclave (zorite să 
iasă la stradă) şi perechea imperială părăsea arena în 
tumultul trompetelor. 

Reprezentaţia se sfirşise. 


În toate serile, timp de săptămîni. D-na Azais îşi fă- 
cea intrarea culcată pe litiera sa, cu o trindăvie tocmai 
prevăzătoare, căci de o vreme sufera de reumatism şi o 
îndurera contactul scîndurilor abia acoperite cu pluș roşu. 
Sclavii o duceau pe umeri fără luare aminte, căci erau 
totdeauna cam băuţi. Aceştia erau nişte pirliţi, descu- 
rajați, pe care viaţa îi aruncase aci în roluri umilitoare. 
Cind o zguduiau prea tare, ea îşi uita surisul obosit cu 
care răsplătea publicul de primirea bună ce i se făcea 
şi îi înjura, în franțuzeşte și spaniolește. 

Cât ţinea ziua însă, ca ajunsese să nu trăiască decit 
pentru întoarcerea aceasta nesperată în sferele înalte ale 
arenei. După-amiaza, ca şi seara, venea devreme, punea 
cea mai mare grijă la toaleta sa, la machiaj, și combina 
mici retușări, care ajunseseră în cele din urmă să dea ro- 
lului său un fel de realitate. Cumpără o carte și află cum 
era cu adevărat Popeea și faima de care se bucura ea. 
Atunci fu la largul său, lăsa să-i alunece rochia paietată 
de pe umăru-i rămas încă foarte frumos, sau o ridica cu 
un gest de nepăsare ca să descopere pînă sus de tot un 
picior în tricou roşu. Făcu încercări de coafuri şi se opri 
definitiv la un fel și anume: își înconjura chipul într-o 
aureolă bogată de cirlionţi şi punea o floare roșie lingă 
urcche. Ajunse astfel, stăruind, să plăsmuiască o ima- 
gine poate prea fidelă, a modelului original pe care îl 
personifica. 

Dar, în ciuda sforţărilor sale de a da adevăratul ca- 
racter al personajului, fu nevoită să constate că mono- 
clul de smarald al lui Napoleon o eclipsa în ochii galeriei. 
Ca să rivalizeze scorni o mulțime de inovaţii, dintre care 
una, în sfîrşit reuși. Alese de la un negustor de mărunți- 
şuri cea mai mare oglindă de mînă ce se găsea şi își făcu 
intrarea ținînd-o cu braţul întins, oglindindu-se. Dar cînd 
veni momentul acesta, îi fu imposibil să se coboare din 


92 


litieră, și să urce în tribună ducînd-o în singura ei mînă, 
aşa că fu silită să o puic la subţioară, ca pe o umbrelă. 
În strădania ei, depășise scopul. În data următoare, însă 
găsi că e mai potrivit s-o dea uneia din roabe, în clipa în 
care trebuia să părăsească litiera. Sclava primi obiectul 
cu o surpriză evidentă şi de atunci ceru un supliment de 
cincizeci de bani. 

Ajunsă în loja imperială, d-na Azais nu-și lăsa oglin- 
da, urma să se privească, afectînd că găsește că luptele de 
gladiatori şi cursele de care sînt spectacol plicticos. Con- 
stată însă că fura din cînd în cînd atenția publicului de 
la smaraldul lui Neron. Atunci plăsmui o nouă stratage- 
mă. O puse pe una dintre roabe să ţie înaintea ei oglinda 
şi pe alta să o coafeze. Aceste două fete cerură și ele un 
spor de bacșiş. 

Din zi în zi isprava cu oglinda deveni şi mai com- 
plicată și mai costisitoare, pînă ce în sfîrşit d-na Azais 
mimă o toaletă completă şi se făcu că-şi spală picioarele 
în laptele măgăriţelor. Dar aceste servicii extraordinare, 
pe care figuranţii nu voiau să le facă gratuit, îi atacau 
leafa. Ei însă nu-i părea rău, căci sfirşise prin a-l eclipsa 
cu totul pe Neron. 

Rafinamentele adăugate rolului său aduseră şi alt re- 
zultat, acesta neașteptat. Oglinda, floarea roșie prinsă în 
păr, umărul ei alb, creară în juru-i o beţie de care fu 
ameţit și Neron în cele din urmă. Acesta începu să dea 
semne de pasiune. Îi murmura complimente în timpul 
reprezentaţiei, îi apăsa braţul mai mult decit se cuvenea, 
urcînd în tribună. Odată cînd, cu trufie, ea se uita la 
Petre, gladiator în luptă cu negrul, el îndrăzni s-o ciu- 
pească şi ea îi dădu o palmă. Deşi suferea de singurătatea 
ei și dorea un ibovnic ori chiar un soţ, Neron nu-i plăcea; 
nu era nici viril, nici frumos și nu avea stare, ceea ce l-ar 
fi putut face interesant. Sfirşi prin a-i povesti lui Petre 
atenţiile acelea, care o şi măguleau, o şi plictiseau. 

— E ridicol, spunea dînsa. Crede el cu adevărat că 
aş vrea să-mi iau în spinare un borțos de dansator pe 
funie, isprăvit? 

În triumful ei îl uita pe Petre. Era mîndră de ta- 
lentul lui şi îl urmărea în fiecare seară. Ghicea, după 
jocul lui, cînd rămînea la vreo femeie din public. Acum 
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însă trăiau separați, cum nu mai trăiseră niciodată şi în- 
toarsă în lumea dragă ei, nu băga de seamă că fiu-său 
îi scapă, că se schimba şi că se maturiza. Vedea atit că 
se plinge de salariu şi ameninţă să părăsească circul, dar 
ştiind toate astea de mult, nu se îngrijora. 

Cît despre Petre, atracția noutăţii fiind isprăvită în- 
tr-o săptămînă, nu mai rămăsese nici urmă la el din exal- 
tarea ce o simțea mamă-sa. Circul Imperial Roman deve- 
nise aidoma cu oricare altul, ca toate cele prin care tre- 
cuse din mica lui copilărie; o trupă de acrobaţi, osteniţi, 
prost îmbrăcaţi, slab hrăniţi, certăreți și de care nu te 
puteai descotorosi. Prezenţa lor necontenită mîncînd, dor- 
mind, făcînd dragoste, amestecindu-se mereu în ceea ce 
nu-i privea, o găsea de nesuferit. Nu avea prieteni prin- 
tre ei, numai camarazi care îl exasperau, căutînd să intre 
în intimitatea lui. Cînd pleca era mereu întrebat unde se 
duce; dacă sta tăcut, voiau să știe pricina tristeţii. Ai 
fi zis că se juraseră toţi să-i deschidă ţeasta şi să vadă 
ce-i acolo. Alte circuri de mai mică însemnătate erau mai 
bune; putea răspunde grosolan şi să refuze să vorbească. 
Dar la Haines avea de furcă cu actori de valoare egală 
cu a sa, uneori superioară. De fapt, felul acesta de viață 
i se părea singurul pe lume cu desăvirșire lipsit de plă- 
cerea de aventură şi de neprevăzut. 

Idila cu Joanna săvirșşise în el o schimbare. Din seara 
în care părăsise căminul fetei, se simţea mai agitat şi mai 
nenorocit ca înainte vreme. Uneori, prins de regrete, ar 
fi vrut să se găsească la Pentland, însurat cu Joanna, 
aşteptînd pruncul lor. Nu-și putea închipui împrejurarea 
şi totuşi îl muncea. Ades, mergea ore întregi pe drumuri 
de ţară, încercînd s-o uite pe Joanna, dar în van. Ea-i 
răminea în gînd, în dorință, limpede și blindă, tot așa de 
liniștită şi de sigură de ea pe cit era el îngrijorat şi ne- 
norocit. Suferea de asemenea în mindria lui, că ea îi pre- 
ferase un simplu fermier. Se simțea uneori cuprins de o 
poftă sălbatică de a da ochii cu ea şi a o umili. Dar mai 
cu seamă nu putea uita, că ea nu semăna cu nici una din 
femeile ce le cunoscuse. 

Ca să-și amăgească grija, uritul, căzu în vechile-i de- 
prinderi. Pleca la vînătoare, iînnodind aventuri scurte, 
sarbede, căci în niciuna nu găsea acea ciudată calitate, 
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care făcuse din idila lui din carieră, tiparul după care le 
judeca pe toate celelalte. 

Scrise d-nei Weingartner şi din cînd în cînd ea îi 
trimitea cite o carte poștală cu vești despre Joanna. Era 
măritată, sănătoase şi mătuşe-sa o credea fericită. Fiecare 
cuvînt. trezea în Petre o febră de resentiment şi-i aţiţa 
dorul. 

La Memphis, Herman Muller, intră în trupă, anga- 
jat de Haines, ca să supravegheze maşinile cînd Mc.Con- 
nell, mecanicul scoțian era prea beat. Slab, încovoiat, fără 
virstă, Miller avea cap turtit, ochii mici negri apropiaţi, 
un mers tiriş, picioare enorme și lungi miini osoase, în 
care vinele făceau cocoloaşe. Era urit, timid și fricos cît 
nu se mai poate. 

Totuși, în tidva lui cra un creier inteligent, inventiv, 
care urma o cale unică, fără să devieze vreodată. Un sin- 
gur lucru îl interesa: mecanica. Era o patimă. Ş 

Miller deveni amicul lui Petre, singurul pe car 
acesta îl avu căci în singurătatea sa nu-şi da inima nimă- 
nui. Prietenia aceasta se iscă din pricina adoraţiei ce i-o 
arăta Muller. Nu aveau de altfel nimic comun, nici gin- 
duri, nici simpatii. Müller adora pe Petre și el, în-vanita- 
tea lui nesăţioasă, primea cultul ce inspira. 


POVESTEA LUI HERMAN MULLER 


Se născuse la Milwankce, într-o cocioabă, dintr-o 
mamă imigrantă poloneză și un tată german, întrebuin- 
țaţi la o fabrică de bere. Părinţii se întilniseră într-o be- 
rărie, în care ea spăla. El, crezîndu-se pe moarte, o luă 
de nevastă, dar cînd se tămădui nu-i iertă și o bătea fără 
milă. Religioasă şi încăpăţinată, ea nu se lăsă părăsită, 
cu toate încercările lui. De aceea, venind vremea, el sfirși 
prin a se resemna, dar nu mai lucra și sta acasă, unde 
se distra blestemînd și înghiontindu-și femeia. 

Așa că Herman Miller crescu într-o atmosferă de 
brutalitate care îl făcu, foarte curînd să prefere ulița 
casei. Nu intra în casă decît tîrziu, cînd îl știa pe taică- 
său culcat. Maică-sa lucra noaptea, ca spălătoare de 
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trepte şi bărbatul, avîndu-l numai pe fiu-său de bătut 
îl scutura, îl ocăra şi spunea că toate femeile sînt fleoarţe. 

— Vezi să cazi vreodată în ghiarele lor, că ţi-ai 
scuipat viaţa, ca mine, zicea el. 

Cînd fiu-său împlini paisprezece ani, îl băgă într-un 
atelier mecanic. De îndată ce Herman puse mina pe o 
leafă, nu mai dădu pe acasă, unde tată-său l-ar fi bătut 
şi i-ar fi luat banii. Apoi, într-o dimineaţă, un agent de 
poliţie veni să-l informeze pe băiat, că taică-său o ucisese 
pe maică-sa, dindu-i cu un clondir în cap. Ucigaşul fu 
închis în temniţă, unde muri după trei ani. 

Herman, cu lucrul său, uită că a avut odată părinţi. 
Se încredință pătimașei taine a metalelor şi la tot ce la- 
bele sale osoase — miîini remarcabile, slabe, noduroase 
și minunat de îndemînatice — puteau scoate, 

Ştia să dreagă broasca cea mai afurisită, să deschidă 
caseta cea mai închisă. Şi mai aveau mîinile lui darul de 
a construi mașini noi, care mergeau singure, de a face 
lucruri miraculoase și aproape totdeauna inutile. Păreau 
dotate cu inteligenţă. Dar erau lipsite de deșteptăciunea 
care ar fi ştiut să întrebuințeze puterea lor la scopuri 
utile. 

Ostenit de atelierul mecanic, îl lăsă la opstprezece ani 
ca să se ducă la Filadelfia. Acolo găsi loc la gara mărfu- 
rilor, unde lucră la locomotive și piese accesorii. Se cre- 
dea în rai. Negre, pline de păcură, lungile-i mîini osoase 
manipulau pistoane și biele de metal strălucitor cu pasiu- 
nea unui amant. Locomotivele erau dragostea lui cea 
mare. Femeile erau pentru dînsul numai o necesitate, ca 
a bea și a mînca. Numai mașinile le iubea. Ţinea minte 
scenele, bătăile primite în copilărie și vorba lui taică-său: 
„la aminte, nu cădea niciodată în ghiarele femeii“, 

Trăind sărăcăcios, punea de o parte aproape tot pu- 
ținu-i salariu. N-avea destulă minte să ceară cît merita. 
Două sau trei din invențiile sale îi fuseseră furate dar, 
absorbit de deliciul mecanicii nu se supără. În existența 
lui strimtă, avea totuși o ţintă: cumpărarea unui maga- 
zin oarecare. O prăvălie cu biciclete i se părea minunată, 
pentru că afară de gologanii ce i-ar fi adus, mîinile lui 
iscusite şi-ar fi putut mulțumi trebuinţa de activitate. Cu 
asemenea gînduri, stringea fiecare para. Cînd socoti că 
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are de-ajuns, se duse la patron și-i spuse că-l părăsește 
și că dă o raită prin lume, pînă să se statornicească, 
Atunci, pentru întîia oară, i se oferi simbrie ce o merita, 
dar era prea tîrziu. Încăpăţinat, o tinu bună; de o sută 
de ori să-i fi dat mai mult, nu-l clătina. Căci în sufletul 
lui dormea aceeași încăpăţinare ca și în mîinile lui osoa- 
se, și nu pentru cîştig obiecta el, ci ca să mulțumească 
pofta creierului său mărginit. 

Plecă spre Noul Orleans, unde se instală la un văr, 
pînă va găsi dugheana rîvnită. Dar, după săptămîni de 
căutare, își dădu seama că abia avea jumătate din cît îi 
trebuia pentru un magazin de biciclete. Şi plecă iar spre 
Nord, să găsească de lucru sau un asociat. La Memphis, 
într-o crîșmă, află că Haines, directorul circului Imperial 
Roman căuta un mecanic, 


S-au întîlnit într-o noapte în cafeneaua din colț, nu 
departe de circ. Acesta era primul circ pe care îl vedea 
pîrlitul de Miiller. În primele trei seri, ieși fermecat de 
muzică, de spectacol, de lumini. Ochii săi mici, negri, 
străluceau de entuziasm. Într-a patra zi, mulţumită cura- 
jului ce i-l da berea, sfiala i se micşoră şi cuteză a-i 
vorbi. 

— Te cunosce pe d-ta, zise el. Numărul d-tale, e tare 
frumos. Eşti tipul din alergări. 

Dar numaidecit se simţi copleșit și se înroși, de gal- 
ben ce era. 

Petre îi aruncă o privire. 

— Da, eu sînt cavalerul. 

— Minunat trebuie să fie să știi să mii un cal. 

— Un meșteșug, ca oricare altul. 

— Nu vrei să iei un pahar cu mine? Aș fi foarte 
onorat. 

Comandară bere, apoi se făcu tăcere între ei. Petre 
începu să vorbească, peste umăr, cu Jaime Cazano, așa că 
Miller putea să-l observe fără să ia parte la conversaţie. 

Se deosebeau, pe cît pot oamenii să se deosebească: 
Petre tînăr şi dacă nu frumos, cu ceva atrăgător, care 
cîştiga atenţia. Müller urit şi fără vîrstă, i-ai fi putut da 
cincizeci de ani, ca și douăzeci şi șapte. Cel dintii avea 
înfățișarea sănătoasă a omului care trăiește bine şi n-a 
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îndurat foamea niciodată. Nu-i era obrazul vînăt și cu- 
tat, ca al lui Müller. Pielea netedă și oacheșă, avea stră- 
lucire, ochi-i negri scînteiau, nasu-i achilin arăta mîn- 
drie. Celălalt avea nasul mare și scuţit, cu virful puru- 
rea roșu. Şi apoi, în fiece seară, Petre era aplaudat, săr- 
pătorit. Muller se simţea o nulitate. 

Ca un înfometat, Müller se întindea cu ardoare către 
Petre, cu o nevoie nesățioasă de camaraderie. Parcă ar 
fi voit să-și încălzească mîinile osoase la tinereţea, la pri- 
soselnica vitalitate a celuilalt. Cercetîndu-l pe Petre, băgă 
de seamă groaznica urițenie proprie. Trist se gîndi că 
şi-ar vinde sufletul pentru a fi o zi măcar, asemenea că- 
lărețului de circ, adică cum nu putea el să fie. 

Miller pentru care femeile fuseseră totdeauna o afu- 
risită necesitate, fu cuprins de o adevărată pasiune pen- 
tru Petre. 

Secundul Cazano veni la masa lor, apoi unul din 
acrobaţi și casierul. Muller încălzit o leacă și ațîțat, se 
amestecă în conversaţia lor, aproape ca un egal. 

— Fac invenţii, glăsui el, deși nimeni nu-l privea 
și nu-l întreba ce face. Am născocit o frînă de bicicletă 
și o butelie ce nu se poate vărsa, și o bobină specială 
pentru mașinile de cusut. 

Vorbea cu voce țipătoare şi discordantă, ridicînd to- 
nul ca să se facă ascultat, cu un bizar accent german, 
care isca un ris general de altfel binevoitor. 

Petre, tăcut, îl măsura. Băgă de seamă că străinul 
i se adresează lui, ca și cum i-ar fi vorbit în particular 
şi nu într-un bar plin de lume. 

— Am să mă duc la Chicago, să cumpăr un magazin 
de biciclete. Așa am să cîştig și parale și am să mă ţin 
de invenţii. 

Unul din Cazano vorbi de femei și Miller strigă: 

— Da, e nevoie și de ele, dar pentru Dumnezeu, să 
stea la ele și să nu se amestece. Crede-mă, vezi-le cît 
vrei, dar nu le da voie să te sicîie. Ele ar trebui să facă 
parte din viaţă ca pistonul locomotivei, nu să fie maşina 
întreagă. ; 

Urma să se adreseze lui Petre și acesta se gîndi. E 
beat, dar spune adevărul. Unul din clovni, un englez, tot 
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aşa de beat ca Müller, îi strigă peste umăr: „Cînd are ci- 
neva un bot ca al tău, îi e ușor să ţie fetele la distanţă“. 

O tăcere urmă observaţiei acesteia și toată însufleţi- 
rea lui Muller se topi. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Da e adevărat, grăi dinsul, nu sînt frumos. 

Petre mai comandă un rînd. Îl compătimea cu du- 
rere pe Muller, şi-l bătu pe spate. 

— Nu-ţi pese, nu putem să fim toţi frumoși. 

Miller bău și-și mai reveni. Se plecă spre Petre și 
sub vesta lui descheiată se văzură bretelele, pe care erau 
brodate femei goale. 

— Am auzit de o prăvălie. Bani am, dar îmi trebuie 
un asociat. Cunoști pe careva? E o afacere bună. Ţi-ești 
stăpîn şi cîştigi binișor. 

— Nu cunosc pe nimeni. 

— Dar tu? N-ai vrea să încerci? 

— N-am o sumă... 

— Poate că ai găsi-o. 

— Nu. 

Totuși el se giîndea. Cu un magazin cu biciclete pu- 
tea să aibă o cameră a lui. Va fi slobod şi nu va mai fi 
veșnic pe drumuri. Şi apoi, ar prinde și alte posibilităţi. 

În momentul acela Jaime Cazano făcu un semn din 
cap, arătind spre ușă. Emerson Haines, în prag, ţeapăn, 
își supraveghea trupa. Își goliră paharele şi Miller urmă 
să vorbească. 

— Poate că ne-am îmbogăţi cu născocirile mele. Tu 
îmi convii. Dacă ai avea bani... 

— N-am destui, repetă Petre domol. 

Nu numai perspectivele afacerii îi plăcea, dar şi omul. 
Ceva, în admiraţia lui Muller, îi măgulea vanitatea. Era 
limpede că-l socotea un mare personaj; i se simţi prieten. 

Se ridicară şi părăsiră barul. 

— Ştiu să născocesc, explică Müller. Mă pricep. 

— Dacă-ţi schimbi părerea, spune-o. 

Îşi strînseră mîinile. 

— Nu-ţi irosi gologanii cu muierile, mai spuse 
Muller. 

Tot îndreptîndu-se către cortul în care dormeau, 
Petre cugeta și încet, încet, sugestia lui Müller i se năzări 
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ca o indicație a destinului, ce nu trebuia dispreţuită. Și 
apoi Miiller părea om cumsecade, chiar beat. 

În culcuș, rămase mult treaz, gîindindu-se; şi un re- 
gret usturător îl cuprinse, că a dat banii Joannei. Întins, 
fără pasiune, în beznă, își dădea seama pentru întîia dată 
cît fusese de amorezat, ca să-și dea banii. Niciunei alte 
femei nu putuse să-i dea cincizeci de bani. Totuşi, cu 
toată părerea de rău, simţea și oarecare plăcere aducîn- 
du-şi aminte întîmplarea. Merse pînă a socoti că ea merita 
banii aceia fiindcă poate nu savurase niciodată plăcerea 
de a iubi cu adevărat. Și cu cît se gîndea, cu atit amin- 
tirea Joannei se făcea mai luminoasă și mai sfişietoare. 

În tăcerea şi întunecimea cortului, se trezi un simţă- 
mint pe care nu îndrăznise niciodată să-l închege, nici să-l 
lămurească, în faţa altuia: „Da, e frumos. Iată cuvîntul. 
Aceeași frumuseţe ce-o are numărul Cazanilor pe trapez. 
Nimic urit şi asta mulțumită Joannei. Ea este femeia care 
are puterea să facă să fie ceva frumos sau urit, 

La trezire, însă regretul după bani tot îl mai ustura 
ca o rană, iar amintirea şi dorul de Joanna pieriseră. Cu 
suma ce-i dase ar fi putut întreprinde şi ar fi putut com- 
pleta, dacă ar fi ispitit-o pe maică-sa să vind broșa un- 
chiului Natan. 

După prînz, îl găsi pe Müller, care-l adăsta la poarta 
circului, dar așa de deosebit, că-i fu greu să-l mai recu- 
noască. Dar aceeași privire, de admiraţie, ardea în ochii 
lui mici negri. Mecanicul credea că Petre nu-l va recu- 
noaște și cînd acesta îi făcu semn, toată figura lui se 
lumină. 

Merseră împreună la cafeneaua din colţ și iar pomeni 
Miller de magazinul de biciclete, dar de astădată înfrînt. 
Magherniţa, i se spusese, era bine situată şi toţi cicliștii 
care se duceau la Oac-Park treceau pe dinaintea ei. 

— N-am bani, îngăimă Petre și rușinat oleacă, îi 
spuse povestea cu Joanna. 

Miller nu-şi bătu joc. Nu repetă sfatul lui asupra 
muierilor. 

— Asta se întîmplă uneori, zise. 

Dar ochii lui de maimuţoi priviră gînditori. Cînd se 
despărţiră, cu o stringere de mînă, Müller adăugă: 
„Atunci pe miine“. Dar spunînd așa își înlătură privirea, 
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ca şi cum ar fi fost prea îndrăzneţ din partea-i să pri- 
vească de două ori. 

Din clipa aceea, numai pe el îl vedeai. Da tircoale 
vestiarului actorilor, răsărea după fiecare reprezentaţie. 
Pentru întîia oară cunoștea amiciţia și ideea că un om, 
un „tip aşa de bine“ consimţea să bea și să stea cu el de 
vorbă, îl ameţea. Niciodată nu cunoscuse asemenea feri- 
cire și pe nesimţite, nu mai putu concepe alt asociat 
decît pe Petre Radier. 

În furgonul lui (dormea pe un fel de pat în furgonul 
cortului) sta 'ceasuri întregi înaintea unei foi de hirtie, 
pe care scria: Radier și Muller, biciclete. Ştia să-și orto- 
grafieze numele, și-l deslușise pe al lui Petre pe un afiş 
de pe ușă. Greoaiele miini, așa de îndemînatice încercau 
să copieze tot felul de slove din anunţurile gazetelor. 
Asta devenea o obsesie. 

Într-o seară se duse la maică-sa, care se sulemenea 
pentru Popeea, în loja ei, şi îi mărturisi că dorea, mái 
mult ca orice pe lume un magazin de biciclete. După ce 
îl ascultă, ea răspunse: „Asta e dar între tine și Muller! 
Şi cu ce crezi să cumperi dugheana aia, în care arunci 
banii ca pe nimic? 

Foarte calm, puse amîndouă palmele pe umerii ei 
de mamă. 

— Măcar o dată ascultă-mă pînă la capăt, fără să 
mă întrerupi. Sînt sătul de circ; îl urăsc și cînd ne-om 
termina contractul, n-am să mai fac niciunul. S-a isprăvit. 

Aerul hotărit al lui Petre, apăsarea viguroasă a de- 
getelor pe umeri o făcură pe d-na Azais să priceapă că 
spunea adevărul. Îi vorbea un bărbat, un bărbat asupra 
căruia nu mai avea stăpiînire. Şi deodată se simţi cumplit 
de ostenită. „Dacă sfîrşeşte el, am sfiîrșit-o şi eu“ gîndi ea. 
Ar mai fi putut tîrî rolul Popeei, dar în realitate nu mai 
era loc pentru ea nicăieri. Rămase îndelung tăcută, con- 
ştientă că nu mai avea ce să răspundă și pe care să nu-l 
fi spus de o mie de ori. În sfîrşit, articulă: 

— Adevărat? Eşti decis? 

— Da. 

— Atunci, eu ce-ași putea ajuta? 

— Poţi vinde broșa unchiului Natan și să mă îm- 
prumuți. | 
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— Eşti nebun! 

— Ţi-i dau înapoi... și mai mulţi, vei vedea. 

Avea un aer așa de tînăr, de puternic, de sigur de 
el însuși, că ea se simți slăbind. „Deh, făcu ea, sînt banii 
Schoenbrunilor și i se cuvin“. Dar iar o prinse frica. 
Broşa era ultima ei resursă împotriva foametei, pentru 
zilele în care nu va mai avea nici o nădejde! 

— Nu, răspunse dinsa, nu pot. 

— Refuzi să mă ajuţi? 

— Ai fi avut parale, dacă nu le-ai fi dat pe toate 
tîrîturii ăleia. 

— Altădată. 

— Dacă le iei înapoi, vînd broșa şi-ţi dau să cumperi 
tot ce vei voi. 

O sărută și o părăsi ca să-şi puie tricoul. Ciștigase 
partida. Şi niciodată nu simţi atîta ură împotriva tricou- 
lui acela roz, care-l ridiculiza, și-i degrada sufletul, ca 
în seara aceea. Pînă atunci îi fusese indiferent să apară 
sau nu în arenă, acum însă ideea apariției îi era nesu- 
ferită. 

Totuşi nu-i scrise Joannei ca să-i ceară banii. Nu 
dintr-un sentiment de rușine, ci din mîndrie. După ce-i 
vorbise pe un ton așa de superior, îi eta greu să-i ceară 
banii înapoi, cu umilinţă, fiindcă avea nevoie. Amiînă 
crezînd că are să facă el ceva, din Chicago. Dar slăbiciu- 
nea-i îl umilise și de atunci, fugea de Miller cît putea. 


De cum intră în salonul sumbru de încercare a d-nei 
Weingartner și i se deprinseră ochii cu penumbra, băgă 
de seamă că femeia cea mare, blondă, este frumoasă şi 
de cum privirea lui o întilni pe a ei, pe deasupra paha- 
rului de bere, înţelese că el o interesează. Și pentru că 
constatarea aceasta îi măguli trufia, o examină cu mai 
multă grijă și observă că, fără să fie tînără, nu era deloc 
pătrînă. Purta haine scumpe şi avea aerul elegantelor 
văzute de el de departe, urcîndu-se în trăsuri. Și pentru 
întîia oară de cînd o părăsise pe Joanna ieși din moleşeala 
sa, simţi interes, chiar oarecare curiozitate. 

De la intrarea în casă zărise landoul electric și se 
oprise să-l privească, zicîndu-și: Va veni o zi în care şi 
eu voi avea o maşină ca asta“. 


102 


Plecînd, mai cercetă o dată trăsura, cu o nouă curio- 
zitate, bănuind că este a blondei d-na Ernst, căreia îi 
fusese prezentat ca unei baroane. Apoi se depărtă. În 
drum își smulge gulerul de celuloid, îl vîri în buzunar 
şi ridică gulerul, vestonului albastru. I se păru că astfel 
poate să răsufle slobod. Vîntul sufla dinspre lac și Petre 
n-avea manta, dar nu-i era frig niciodată. 

Se trezise în el îngrijorarea și în loc să ia tramvaiul, 
se hotări să taie pe jos depărtatele mahalale în care Cir- 
cul Imperial Roman sălășluia într-un vast hangar, în 
așteptarea plecării pentru turneul de primăvară. Era o 
cale de mai mulți kilometri, dar mersul i se părea sin- 
gurul leac al zbuciumului său. 

Și imaginația lui plecă într-una din acele aiureli ro- 
mantice totdeauna cu succes, cu avere și cu putere. De 
astădată însă povestea începea cu femeia blondă și cu 
landoul electric. Se amoreza de el, îi ajungea amantă şi 
fiind bogată, ea îl ajuta să înjghebeze o afacere. După 
aceea, totul mergea ca pe roate. 

În lungu-i drum, suci şi răsuci în capu-i diferite îm- 
prejurări posibile, așa de bine că, la urmă deveniră rea- 
lități. Dar cînd ajunse în dreptul hangarului și al trăsu- 
rilor golite ale circului, visul i se nărui brusc. 

Aprinse o ţigară şi trînti cîteva înjurături. La urma 
urmei, el era un călăreț de circ. Cum ar putea o femeie 
ca aceea să se gîndească vreodată la el? Și fu prins de 
un regret care nu avea nimic comun cu ambiția; băga 
de seamă că o dorea. După nouă luni de zile abia acum 
se simţea iar înviorat. „Aş fi în stare să mă îndrăgostesc 
de ea“ cugetă el. Dar aflase ce însemnează să fii prins, 
frumoasele trecătoare nu-l mai interesau, căci pînă a nu 
începe, prevedea sfîrșitul. Pe cînd la d-na Ernst presim- 
țea ceva deosebit. Şi apoi să fii amestecat în viața unei 
cucoane, putea să fie pasionant. 


Zilele treceau, dar nici ambiția, nici amintirea d-nei 
Ernst nu descreșteau. Într-o seară, cum circul își deschide 
porţile, cu costume împrospătate de lucrătoarele ostenite 
ale d-nei Weingartner și cu scaune vopsite din nou, văzu 
tronînd într-o loje, aproape de intrare, pe mătușa Joan- 
nei, cu o pălărie cu pene și lîngă ea, pe d-na Ernst în 
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taior negru şi cu blănuri de preț. Cînd a intrat, pentru 
cursele romane o văzu, simţi o descărcare în toată făp- 
tura lui ca o iuţire a tuturor simţurilor. I se părea că 
pluteşte sub picioarele-i încălţate în sandale, caii nu mai 
aveau spate mari albe mișcătoare, de care el trebuia să 
se agaţe din toate puterile, ca să nu fie zvirlit la pămînt; 
sigur, zbura de pe unul pe altul, fără teamă, ca o pasăre. 

Popeea, într-un cot în loja imperială, înţelese îndată 
că o femeie îl interesa în asistență și că nu juca decît 
pentru ea. Buzele ei vopsite făcură o strîmbătură și înnă- 
buşi o înjurătură. Iar se da naibii băiatul! 

După spectacol, d-na Weingartner şi d-na Ernst îl 
aşteptară înaintea ușii vestiarului şi cînd el ieși îl felici- 
tară şi îi spuseră cît de bine fusese; fără nici o îndoială, 
era cel mai desăvirşit actor al circului. Stătură locului, 
drepţi, în vînt (noaptea era friguroasă) sub lumina de 
benzol. D-na Weingartner turuia, pe cînd d-na Ernst şi 
Petre abia vorbeau și se priveau. 

— Joanna a sosit, zicea Clara. Copilul trebuie să se 
nască de la o zi la alta. Am să-ţi telegrafiez, 

— Mulţumesc, zicea Petre. 

Dar nu se gîndea la Joanna. O cerceta pe d-na Ernst 
și o găsea foarte frumoasă, 

— Să mergem acasă, urmă d-na Weingartner. Leei 
i se poate trage moartea, şi-a petrecut iarna în Orleans 
și nu e obișnuită cu clima noastră. 

Le întovărăşi pînă la ieșirea din lagăr. Strîngîndu-le 
mîna, o ţinu o clipă pe a d-nei Ernst și o apăsă ușurel. 
Dar ea nu-i răspunse. Retrăgîndu-și-o, făcu un semiocol 
şi urcă repede în trăsura ce se îndepărtă îndată. El ră- 
mase singur în vînt, aprins şi furios. 

— Ha-ha-ha! am fost prea familiar cu ea! Așa fel 
de fleoarță e! Dacă-i așa, ducă-se dracului! 

Nu se întoarse la hotel unde locuia cu maică-sa. 
Plecă la vînat ca şi cum se răzbuna pe d-na Ernst şi se 
întoarse tocmai a doua zi la prînz, scîrbit, cu capul greu. 
D-na Azais îl aștepta cu o telegramă în mînă. 

— Uite, zise ea, poftim. E băiat! Cred că ești mul- 
tumit. Trebuie să fii mîndru ca un păun. 

Era mîndru, în adevăr. Își uita durerea de cap și-i 
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fu rușine de el însuși. Își simţi faţa roşie și un nod în 
gît, dar nu voia să bage maică-sa de seamă. 

— Ai putea să mă lași să-mi deschid singur telegra- 
mele, zise ei, smulgîndu-i telegrama din mîini. 

Pe cînd o certa, îl văzu pe Muller intrînd în strîmtul 
vestibul al hotelului. 

— Trebuie să-ți vorbesc, îi spuse acesta, aruncînd o 
privire d-nei Azais, care se depărta cu demnitate. 

— Ce este? întrebă Petre plictisit. 

— Despre magazin. Am găsit ce ne trebuie. Se poate 
avea ieftin. Ni s-a dat timp pînă sîmbătă ca să găsim 
suma, 

— Ti-am mai spus, n-am cît trebuie. 

Miller se plecă spre Petre, cu ochi strălucitori. 

— Cere-i fetei celeia ce i-ai dat. O să ajungă. 

Petre nu răspunse îndată. Tihnit, rupse telegrama 
bucățele. | 

— Poate, rosti el tirzielnic, aş putea să iau împru- 
mut de la ea. 


În aceeași seară, d-na Weingartner ieşea întru-întîm- 
pinarea lui Petre, pe coridorul slab luminat în aparta- 
mentul de deasupra prăvăliei sale. Cu părul zburlit, pă- 
rea în culmea agitaţiei. Fără să-i dea bună ziua îl pre- 
veni: — Nu intra cumva în salon. El e aici. 

— Cine? 

— Cine? Bărbatu-său! 

— Atunci ar fi mai bine să-i las. 

— Nu, vino cu mine. 

Îl strecură într-o cămăruţă plină cu mobile şi de 
bibelouri-flecușteţe, cu pereţii năpădiţi de fotografii de 
bărbaţi și de femei. Într-un colţ era un pat desfăcut, 
cearșafuri şi pături aruncate alandala peste o pernă de 
dantele garnisită cu horbote trandafirii. 

— E neregulă mare, spunea ea. N-am avut timp să 
pun ordine. De la sosirea Joannei, dorm aici, în iatac. 

Îl părăsi, dar închizînd ușa adăugă: „E o mîndreţe 
de băiat“, și zimbetul ei însemna: „Poţi conta pe mine“. 

Singur, se așeză pe marginea unui scaun aurit și 
inima îi bătea strașnic, Apoi ca să-și potolească frămîn- 
tarea începu să cerceteze locul. 
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Odaia era un fel de muzeu în care erau adunate, cu 
un instinct de coţofană, suvenirurile vieţii învolburate a 
Clarei Weingartner; pe pereţi, fotografii de bărbaţi de 
toate virstele; moșnegi, maturi, tineri, groși, slabi, fru- 
moși, urîţi, în veston, în haine de sport, şi chiar în haină, 
unul era cucuiat pe un velociped demodat. „Tinerii or fi 
bătrînii acum şi bătriînii în mormînt“, gîndi Petre, vă- 
zînd ce decolorate erau. Femeile, dimpotrivă erau fru- 
moase şi cele mai multe tinere. Unele purtau costume de 
fantezie, altele toalete de bal. Una din ele cu etolă de 
blană și manşon, suridea sub un noian de fulgi de zăpadă 
artificială. Mai multe, îmbrăcate cu un simplu tricou, 
aveau un aer vesel, șolduri puternice și piepturi enorme. 
Și ele erau desigur bătrîne acum și groase ca însuși d-na 
Weingartner. Pe pian trona un portret al Clarei, deghi- 
zată în sclav grec. Mai puţin frumoasă ca altele, avea to- 
tuşi ochi şi păr remarcabile, o talie voluptoasă şi admi- 
rabilă. Un mare număr de fotografii avea cîte o dedicație 
cu cerneală albă: „Un vechi amic“, „Puicei mele adorate“, 
„Cu multă afecţie“. 

În sfîrşit auzi o voce de bărbat, pornind din salon. 
Se apropie de uşă şi o deschise. Elmer Croy, agitat, cu 
tot sîngele la cap, își lua adio de la d-na Weingartner. 

— Da, superb copil, zicea ea. Ai de ce să fii mîndru, 
deși a venit cam de timpuriu! 

Dispărură în sală şi Petre își zicea: „Cum de l-a 
preferat Joanna mie?“ Şi deodată avu strania intuiţie a 
fățărniciei Joannei, a d-nei Weingartner și a tuturor fe- 
meilor în general. Nu le opreşte nimic să amăgească, își 
zise el, li se pare mai firesc decît onestitatea. Și prinse 
a-l deplînge pe Elmer, mai degrabă ca pe un aliat decît 
ca pe un rival. 

În momentul acela auzi ușa de la intrare deschizin- 
du-se. Ca să nu fie prins că trage cu urechea, împinse 
ușa iatacului. Peste o clipă aceasta se deschisese lăsînd-o 
să treacă pe d-na Weingartner, aducînd pe braţele-i groase 
un pachet. 

Era fiu-său. 

Cu două degete, ea dădu în lături plăpumioara în care 
era învăluit pruncul. 

— Priveşte! Nu-i frumos? 
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Nu văzuse niciodată un nou născut și simți o tresă- 
rire. Era inform şi roșu, cu părul negru şi cu ochi de cu- 
loare nehotărită, care îl priveau fără să-l vadă. Gura, vi- 
neţie, se încreţea şi se descreţea. Inima lui Petre începu 
să bată iarăși cu violenţă şi el cugetă: „Fiul meu! O parte 
din mine“. Amintirea carierei de gresie roşie şi a iubi- 
rii gustate acolo pe clinele smălțate cu gălbenele îi reveni 
cu o ascuţime de așa fel, că se înfioră tot, ca şi cum încă 
o dată, o ţinea pe Joanna în brațe. 

Atinse bărbia micuţului, care porni a plînge. 

— Are plămiîni tari, remarcă d-na Weingartner, arun- 
cîndu-i o ochiadă cu înţeles. Poţi să te lauzi că fabrici 
inci frumoși. 

Petre se aşeză și ea îi puse pruncul pe genunchi. 
Acesta se opri din țipăt și Petre stătu mult să-l privească, 
gîndindu-se la lucruri serioase, la el însuși și la taică-său, 
la viitorul copilului. Și iar ca într-o fulgerare, întrevăzu 
altă existenţă, calmă, care i se părea foarte bună, dar de 
care n-avea să aibă parte niciodată, şi de-ar trăi o sută 
de ani. Născut în afară de cadrul acela, nu va putea in- 
tra în el în vecii vecilor. 

D-na Weingartner îl măsura, fără să vorbească ca 
şi cum căuta zadarnic să ghicească ce fel de om este, ce 
suflet şi ce minte hălăduiesc în trupul îmbrăcat în vi- 
nețiu, ce frămintări sînt în capu-i frumos și oacheș. 

Pruncul începu să plingă şi d-na Weingartner i-l luă. 

— Îi e foame. Să-l duc la mamă-sa. 

Petre se sculă şi o privi sfios. 

— Aş vrea s-o văd pe Joanna. 

— S-o întreb. Așteaptă aici. 

Cind să plece, el o ţinu. 

— O clipă, lasă-mă să-l mai văd o dată. 

Stătu mult aplecat peste pachet, apoi îl atinse pe co- 
pilaş cu blîndeţe ca şi cum i-ar fi fost frică. 

D-na Weingartner ieși ducînd copilul şi el cercetă 
iar fotografiile, plăcîndu-i să-și închipuie vieţile acelei 
colecţii de bărbaţi diferiţi, de femei superbe. Mai toţi 
bărbaţii erau urîți, cu nasuri lungi, cu urechi pleoștite, 
cu burţi ascuțite, unii erau bătrîni, alții chiar căzături, 
Cit despre femei, dacă nu erau toate frumuseți, fiecare 
avea totuși un aer de tinereţe, plăcută, plină de atracții. 
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Cum trecea pe dinaintea oglinzii poleite puse pe pian, 
își zări chipul şi constată, cu satisfacţie, că în toată ga- 
leria aceea de portrete nu e nici un bărbat atît de tînăr, 
de frumos și de viguros ca el. 

D-na Weingartner reveni. Fără o vorbă îi întinse un 
bilet trimis de Joanna. Îi spunea pe șleau că nu vrea să-l 
vadă, fiindcă nu i-ar sta bine nici ei, nici lui, nici lui 
Elmer, nici pruncului. „Ce s-a sfîrşit, s-a sfîrşit“, scria 
dinsa şi la urmă adăuga: „Dacă ai nevoie de banii ce mi 
i-ai dat, spune şi ţi-i trimit“. 

Citi şi reciti biletul, apoi îl rupse și băgă bucăţelele 
în buzunar. Luă creionul şi ceru d-nei Weingartner un pe- 
tec de hirtie. 

— Înţeleg, scrise el. N-am nevoie de bani. Păstrează-i 
pentru mai tîrziu, ca să-i plăteşti studiile. 

De astădată, de copil îi păsa. 

Cînd termină întinse răvaşul d-nei Weingartner. Ar 
fi vrut s-o roage să-i mai arate o dată copilul, dar nu în- 
drăzni. 

— Acum trebuie să plec, zise şi îşi luă pălăria. Vă 
mulțumesc. 

Dar d-na Weingartner închise uşa înapoia ei. 

— Nu pleca. Vreau să-ți spun două cuvinte. 

— Ce? 

— N-ai uitat-o pe baronească, pe d-na Ernst? Aceea 
care a venit cu mine la circ. 

— Nu. 

— E fermecătoare .. . si-i placi. 

— Ah! făcu el calm. Dar începu să-i bată inima. 

— l-ar plăcea să te cunoască mai bine... dar vezi 
că... e sfioasă. 

El rise cinic. 

— De ce te rînjești așa? La vîrsta d-tale ar trebui să-ţi 
fie ruşine! 

— Nu-i plăcea ca şi cum ar fi insultat-o nu numai 
pe ea dar şi pe d-na Ernst şi pe toate femeile. 

— Da, văd! Domnul se crede irezistibil. 

— Nu. Vă înşelaţi. Își sucea și răsucea stîngaci pă- 
lăria între degete. — Dar ce vrea de la mine? 

— M-a rugat să te invit să supezi cu ea după re- 
prezentaţie. 


108 


— Cînd? 

— Astă seară. 

— Unde? 

— La ea acasă. 

Se înroşi. 

— Nu, e imposibil. 

— De ce? Știu bărbați care ar da buzna. 

— Nu-i asta. Vedeți, n-aş ști să mă port; n-am haine 
cum trebuie. Și nu m-aș potrivi cu oamenii din jurul său. 

— N-are să fie nimeni. E singură. 

— O! 

Ea făcu să dispară la pieptu-i îmbelşugat biletul ce 
i-l da-se el pentru Joanna, ca și cum acesta simboliza 
ceva ce nu se cuvenea să fie amestecat cu conversaţia 
lor, nici pîngărit de ea. El îi observă gestul şi îi fu dragă 
grasa femeie. 

Se apropie de el şi-i şopti: „Eşti ambițios, nu-i aşa? 
Vrei să pătrunzi în lume? Aşa mi-ai spus“. 

— Da. 

— Pentru moment, nu ești nimic. Nu ştii nici să 
te porţi, nici să te îmbraci. 

El îşi învîrtea mereu pălăria între degete, dar se fă- 
cuse vinăt la față. 

— E bogată, independentă. Are prieteni puternici. 
Prin ea, vei putea avea tot... tot ce-ţi trebuie. Cu vocea 
uscată adăugă: „Ai tot ce-ţi trebuie ca să începi mai multe 
altele ca mulţi alți bărbaţi“. 

— Mi-e frică, rosti el simplu. 

— Eşti nebun! Lea e o femeie fermecătoare. Ai să în- 
nebuneşti repede după ea. 

— Da... sînt de acuma. 

Clara se îndreptă spre secretar și luînd o pană de 
aur, ridicol de mică, încrustată cu fildeș, se aplecă pe o 
foaie de hirtie, pe care zgiriie, cu un scris ondulat şi lim- 
pede ca al unui amploiat, adresa Leei, apoi o întinse lui 
Petre: „Vezi de nu face pe prostul“ zise ea. 


Din clipa în care Petre, dînd la o parte perdeaua de 
pluş roşu, pătrunsese încurcat şi cu pălăria neagră în 
mină, în salonul de încercare al d-nei Weingartner. Lea 
se îndrăgostise de el. Era ca şi cum, în mijlocul urîtului 
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şi al melancoliei, amantul la care visase ea se întruchi- 
pase brusc sub ochii ei. Căci idealul său nu era un bărbat 
de vîrsta sa ci un băiat bine făcut şi destul de tînăr to- 
tuși ca să fie în același timp și fiu și ibovnic. Aşa şi-l 
închipuise dinsa în lungile-i reveniri în Midi, cu o față 
frumoasă, nu prin regularitatea trăsăturilor, ci prin pre- 
zenţa unui fel de forţe lăuntrice, frumos de asemenea prin 
brutalitatea bărbiei şi-a fălcilor, prin expresia aprinsă și 
nesăţioasă a ochilor. 

Dar cînd d-na Weingartner îi spuse povestea lui Pe- 
tre, ea dădu înapoi, fisticită și speriată un pic. Nu, ea, 
Lea Ernst, nu se putea înhăita cu un călăreț de circ... 
La vîrsta ei, nu va lua de amant pe un flăcău căruia i-ar 
putea fi mamă... Nu, n-are să alerge ca o bătrină de- 
pravată, după un băieţoi. 

Așa descoperi Lea miîndria, ea care o ignorase pînă 
atunci. Dar nu putu totuși scăpa. În zadar încercă, să 
stea acasă mîncînd bomboane și citind romane proaste, 
să se plimbe cu trăsură, să-și poruncească toalete, să 
cineze în oraş cu prietenii; gîndul la Petre, fața lui, nu 
încetau s-o urmărească. Lea, totdeauna, așa de rece, așa 
de puţin curioasă la bărbaţi, îşi pierduse pacea. În sfir- 
şit, socotind că dacă l-o vedea făcîndu-şi meseria în lu- 
mina tare a circului se va întoarce la rațiune și își va re- 
găsi libertatea minţii, se hotărî să se ducă la circ. 

În lojă, chiar deasupra arenei, ea îl văzu intrînd 
într-un costum de gladiator, și ca într-un fel de vis, asistă 
la lupta lui împotriva uriaşului nubian. ‘Ideea unei simple 
pantomime fu înlăturată. Splendidul tînăr al cărui corp 
marmorean contrasta cu pielea neagră a colosului, era 
un adevărat prizonier gol și hu un măscărici — lupta nu 
într-un cort din Chicago, ci chiar în arena circului im- 
perial, în Roma. Ea simţi strania impresie că a mai trăit 
scena aceea și ştia că își va ridica ochii spre ea, de cum. 
îl va captura pe negru, cu plasa. 

De aceea, cînd în sfîrșit el se opri triumfător înain- 
tea lui Neron și al Popeei cu adversarul său prizonier 
închis în plasă și cînd, fluturînd tridentul în semn de glo- 
rie, își ridică chipul către loja ei, senzaţia deveni de 
nesuferit, căci la toată vaga și romantica tandreţe simțită 
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de ea pînă atunci se adăuga dorinţa, o dorinţă feroce, 
cum nu mai îndurase. 

După spectacol, actorii veniră în arenă să salute şi 
ea constată că el o recunoscuse. Se înclină în direcţia ei. 
Totuși, cînd îl văzu la ieşire, se arată aspră şi încurcată, 
așa cum ar fi fost Lea de odinioară, nu d-na Ernst, bo- 
gată în experienţă. 

Leacul se dovedise mai rău decit boala. Nu numai că 
obsesia nu pierise, dar dobîndise, sub altă formă, o pu- 
tere nouă. A 

„Se scurse o săptămînă în furtună și nesomn. În sfir- 
şit Lea se hotărî s-o vadă pe d-na Weingartner. Și acolo 
în salonul de încercare ruşinată și tulburată îi povesti 
zbuciumul. La răstimpuri plîngea, deși știa cu cîtă mul- 
ţumire, Clara, cu toată inima ei bună asista la priveliş- 
tea unei Lea Ernst umilite, cerîndu-i povaţă și ajutor. 
D-na Weingartner, cu pieptul garnisit de ace asculta, cu 
o scînteie în colțurile ochilor ei albaștri negri. 

— Dragă nu pricep de ce nu l-ai avea pe junele 
acela dacă ai poftă de el, spuse Leei, cînd aceasta tăcu. 
Eşti bogată şi independentă. În momentul acesta ești li- 
beră şi nu mai eşti o copilă. Femeile ca noi merită cel 
puțin o mare pasiune în viaţa lor. Dumnezeu ştie cît de 
greu ne prefacem, ca să avem dreptul de a fi re- 
compensate. 

— Poate, răspunse Lea. Dar un sfat nu-mi ajunge. 
Trebuie să mă ajuţi. Nu sînt în stare să mă atîrn de gîtul 
străinului acela şi să-i spun: „te iubesc!“ 

D-na Weingartner clipi şi scoase un fel de ciriit: 

— Aș putea poate să ţi-l aduc, sau cel puţin să-i 
furnizez o ocazie... dar fără garanţia că rămîne mereu 
al tău. 

— Nu cer atit. Dacă l-aş putea avea, măcar o vreme 
oarecare, aş fi fericită. 

— Nu te gindeşti să-l iei de bărbat? 

— Nu. Şi el de ce ar dori-0? 

— O, pentru o seară, poţi să-l ai oricînd, frumoasă 
cum ești tu. 

— Nu în felul ăsta îl vreau. Sînt sătulă de asemenea 
aventuri. pati 


NI 


Spriîncenele înnegrite ale d-nei Weingartner se ar- 
cuiră uşor. 

— Atunci, dacă nu în felul ăsta, în care? 

— Tu nu vrei să crezi ce ţi-am povestit rîndul tre- 
cut. Nu iei în serios nevoia mea de a iubi?... 

Renunţă să explice, diîndu-şi seama că prietena nu 
putea pricepe. Clara, poreclită odinioară „deliciul pom- 
pierilor“, putea înţelege numai atracțiunea plăcerii căr- 
nii, iar ceea ce simţea Lea, era mult mai puternică. 

— Dacă ai putea aranja o întîlnire, ţi-aş face un 
cadou foarte frumos. 

— Să nu vorbim de asta, dragă, răspunse Clara, 
aţițată ca la douăzeci de ani. Eu am încurajat întot- 
deauna îndrăgostiţi, 

Cînd Lea se ridică să plece, Clara îi mai spuse: 

— Ai un aer obosit, dragă. Dacă aş fi în locul tău, 
m-aş îngriji mai mult. E drept că nefiind niciodată o 
frumuseţe, ca tine aş avea mai puţin de pierdut. 

— Ce vrei... sint amorezată. Asta nu mi s-a mai 
întîmplat. 

Cînd Lea plecă, parcă un gînd mohorit întunecă 
ochii duri ai d-nei Weingartner. Și toată ziua fu supărată 
şi-şi ocări fără cruţare lucrătoarele. 


Lea îl aştepta pe Petre şi seara parcă nu se mai sfîr- 
şea. Luînd un roman după altul, nu izbutea să-și fixeze 
atenţia şi arunca pe rînd volumele pe covor la piciorul 
marii canapele de piele, rest din ultima şi confortabila 
ei legătură cu primul amant. Apoi se aşeză la pian 
— un instrument aurit tot, cadou dz la berar — şi 
cînta arii vechi, la care nu se mai gîndise din copilărie, 
din cămara de după dugheana cu legume de la Munchen. 
Apoi măsură odaia de la un perete la altul, la nesfirşit. 
Uneori făcea o staţie la geam, ca să se uite afară. In sfir- 
şit, nemaistăpînindu-se, telefonă Clarei Weingartner ca să 
se asigure că nu era nici o neînțelegere şi că întilnirea era 
chiar în seara aceea. Căci, pe măsură ce trecea timpul, 
aventura i se părea ireală. Ajunse în cele din urmă să se 
întrebe dacă toată povestea avea vreo parte de adevăr sau 
dacă nu era prelungirea reveriilor ei din Noul Orleans. 

Şi noua ei locuință accentua impresia de vis. În lenea 
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ei înnăscută, ura schimbarea şi-i era greu să-şi închipuie 
că se găsea în propria sa casă, împresurată de mobile pro- 
prii. Canapeaua, pianul aurit, biblioteca cu geamuri cu 
rafturi pline de romane, scaunele familiare, luau la locu- 
rile lor neobișnuite, în cadrul roşu, cu aur al tapiţeriei noi, 
o înfăţişare ciudată. I se părea că a venit la o întîlnire 
într-un loc necunoscut, se înroşi deodată la gindul că nu- 
mai o nuanţă trebuia ca aventura să fie tot aşa de scir- 
boasă ca o întîlnire într-un hotel. Totuşi, cu tot sentimen- 
tul de ruşine, simţea un orgoliu, o aţiţare şi o fericire, pe 
care în lunga ei experienţă, încă nu le gustase. 

Nerăbdarea i se făcu nesuferită. Sună pe Alice, sin- 
gura-i servitoare, o negresă care venea în toate dimine- 
tile şi în care putea să aibă încredere deplină. Orice s-ar 
fi putut întimpla, Alice nu se mira, căci la cei patruzeci 
şi trei de ani ai ei servise cucoane cu caracter aventuros, 
pe lingă care Lea putea să pară un model de virtute. 

— Adu șampania. 

Alice se duse după găleata de argint, în care se răcea 
sticla și o puse pe o măsuţă de mahon, alături de canapea. 

Lea făcu dopul să sară şi-şi turnă un pahar; apoi bău. 
Simţindu-se mai bine, se ridică, merse pînă la oglindă: 
să se privească: „Trebuie să fiu calmă, de nu mă zăpă- 
cesc. Nu vreau să par luată de pe comoară“. Dar cînd se 
văzu în oglindă, fu surprinsă de prospeţimea şi de tinere- 
ţea înfățişării sale ... Hotărit, capotul ăsta roz, garnisit cu 
lebădă, îmi foloseşte în împrejurarea de faţă, constată: 
mulțumită. 

Mica pendulă de marmură, deasupra cu un clopoțel 
aurit, sună. Într-o teroare subită, îşi zise: „N-are să vie.. 
Nici n-a avut de gînd. Îşi bate joc de mine!“ 

Faţa îi ardea şi mîinile începură să-i tremure. 

Mai bău un pahar de șampanie, apoi ieşi din odaie 
să-şi răcorească fruntea cu apă rece. Cînd se întoarse, 
simțămîntul de ruşine dispăruse; nu mai simţea decît o: 
bucurie 'întensă. În clipa în care închidea ușa, clopoţelul 
de la intrare sună. Repede, ieşi jiar din odaie. 

Petre aştepta afară pe scară. O burniţă măruntă es-- 
tompa luminile de gaz și-i acoperea pălăria de fetru nea- 
gră şi mantaua ceruită de pulbere lucioasă. Fiindcă în- 
tîrziau să-i deschidă, se întoarse să se uite după un cu- 
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peu ce se depărta hurducat şi pierea de grabă după un 
colţ. Pustie, dezolată, se lungea înainte-i strada în mono- 
tona aliniere a felinarelor reflectate pe asfaltul ud. 

Cînd cupeul dădu după colț, îi trecu prin gînd lui 
Petre să fugă. Stătu însă, simțindu-se obligat să adaste 
răspuns la sunatul lui. Pentru întiia oară îl speria aven- 
tura, nu pentru că se îndoia de succes, dar fiindcă se sim- 
tea stîngaci în straiele lui de prăvălie şi nu prea știa cum 
să se poarte. 

În sfîrşit o umbră răsări după perdeaua galbenă a 
ușii şi o negresă îi deschise. 

D-na Ernst vă aşteaptă. sus, zise ea. 

Nu păru mirată şi închise uşa după el şi mai spuse. 

— Lăsaţi-vă mantaua şi pălăria aici. Urcaţi numai. 
Camera din dreptul scării. 

Se simţea jignit de puţina însemnătate ce i se năză- 
rea că i se dă. Dar negresa pieri pe uşa din fundul ves- 
tibulului şi n-o mai văzu. 

Rămas singur, cercetă locul; lespezi pe jos, scară de 
mahon, oglindă aurită, cuier cu coarne de cerb. Era mai 
puţin măreț decît se așteptase; îi aducea aminte casa d-nei 
Weingartner, dar mai curată, mai bine ţinută. Încet, încet, 
îl cuprinse curiozitatea, dar şi nerăbdarea. Atunci urcă. 

Nu era nimeni în odaia în care intră. Perdelele erau 
trase, un cuptor de cărbuni ardea în cămin. Luminile can- 
delabrului de bronz erau micşorate. Deodată îşi văzu chi- 
pul într-o oglindă din faţa uşii şi constată urițenia costu- 
mului său violet şi a gulerului de cauciuc. Iar îi veni să 
fugă, pînă ce nu era prea tirziu, dar amintindu-şi-o pe Lea, 
curiozitatea îl opri. Văzind un pahar pe jumătate gol pe 
măsuţă îl goli şi-şi mai turnă unul. Apoi ca să-și ascundă 
isprava, îl umplu iar. 

Întorcîndu-se o văzu pe Lea în oglindă, dreaptă în 
prag, îmbrăcată într-un capot roz garnisit cu blană albă. 
Îi zîmbea. 

— Bravo, asta îmi face mare plăcere, spuse dînsa. Mai 
ia. Pentru d-ta am pus-o. 

Veni la el, cu mîna întinsă. Dar în loc să o striîngă, 
el o duse la buze şi i-o sărută, cum văzuse în 'Europa, în 
copilăria lui. Era întiia şi ultima oară cînd săruta, în aşa 
fel, mîna unei femei. 
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— Mă temeam că n-ai să vii, murmură. 

— Dar am spus că vin, răspunse el grav. 

Găsind-o așa de frumoasă, vrednică de dorit, se spe- 
rie. Înţepeni -şi se stîngăci, dindu-şi seama deodată de tot. 
ce-i lipseşte aceluia care nu are nici rădăcină nici educa- 
ție. Nu ştia ce să facă cu mîinile, nici ce să vorbească, nici 
ce să spună, nici unde să stea, 

— Stați, rosti dulce Lea. Umplu două pahare. Trebuie 
să vă fie foame, adăugă. 

— Da, e adevărat. 

~- — Vom supa numaidecit, Îmi închipuiam cît trebuie să 
vă fie de foame, după o muncă atît de grea. Siînteţi obosit? 

— Nu, niciodată. 

Un ciocănit la ușă şi negresa se ivi. 

—- Masa e pusă, Maam, spuse aceasta. 


O masă mică între două scaune de mahon în mijlocul 
înaltei și sumbrei sufragerii. Lumina roz fusese înlocuită 
cu lumiînări în sfeşnice de argint, așezată între farfuriile 
pline de sandwișuri şi de cîrnaţi. Două butelii răsăreau 
dintr-o găleată de metal. Se așezară tăcînd. 

Erau singuri. Ea îi turnă șampanie. Ea îl chemase și 
el știa de ce venise. Totuși, stăteau unul în faţa altuia 
încurcați şi muţi, căutînd să îndfuge ceva care să îndreptă- 
țească intimitatea pasionată ce exista între ei, 

La urma urmei, șampania risipi temerile lui Petre 
și-i dezlegă limba. Și Lea, a cărei viaţă se scursese ascul- 
tind lăudorășenia bărbaţilor, îşi luă rolul de ascultătoare 
tăcută. Dar în seara asta asculta: cu drag, nu se plictisea. 
El îi vorbea de circ, de viaţa de primejdie, de dezgustul lui 
de meserie, de violenta-i dorință de evadare. Istorisirea 
existenţei lui așa de depărtate, aşa de deosebite de a sa 
o fascina şi ea se prinse de el mai mult, cînd descoperi cît 
de utilă îi putea fi, ajutîndu-l să intre în lume. În mo- 
mentul acela -înțelese că, cu un pic de îndemiînare, ar 
putea să-l aibă mai multă vreme. 

Cu fața îmbujorată, cu ochii strălucind, şi mai tînăr 
decît era şi, în pofida vieţii lui de aventuri, de o naivitate 
uimitoare, din înălțimea experienţei şi lenii sale. Lea sim- 
tea pentru el tot atîta milă cît şi dragoste și asta o făcea 
îndoit de fericită. pi 
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Pe la ceasurile două, lumiînările începură să se scurgă, 
şi ei se ridicară de la masă. Lea se aplecă peste flacăra ju- 
căuşă a celei din urmă şi o suflă. Se găsiră în întuneric 
şi suiră scara fără să vorbească. 


Abia a doua zi, la ceasurile trei părăsi Petre casa 
Leei. Veni la circ tocmai la timp, ca să-şi facă intrarea. 
D-na Azais, sub blonda perucă de Popeea, îi aruncă o 
privire de mînie, dar el nu văzu. Nu se gîndea decit la 
Lea, la noaptea lor de dragoste şi la ajutorul ce ea îi fă- 
găduise. Sfiala îi perise. Se ştia stăpîn, cum fusese întot- 
deauna. Și apoi se simţea prins, într-altfel, și vindecat de 
sfișietoarea dorință după Joanna. 


După două zile îl vesti pe Muller că găsise bani pen- 
tru magazinul de biciclete. 

Cînd îi spuse d-nei Azais, ea se mărgini a da din 
umeri. Totuşi, amar, adăugase: „În toată vremea în care 
ne-am zbuciumat, Zamberti și eu să te învăţăm o meserie 
cu care să-ţi poți cîştiga cu cinste viaţa, nu-mi închipuiam 
că are să vie o zi, în care fiu-meu să ajungă un între- 
ținute. 

El răspunse, punînd pe ea o privire rece: „N-am 
primit nimic de la ea. Bahii ce mi i-a dat, îi am cu îm- 
prumut. Cu poliţă. Și acum sînt liber!“ 

— Liber ... bietul meu băiat, numai într-un fel poţi 
fi liber ... 

— Niciodată nu voi face datorii, către oricine ar fi. 

Ea se porni pe un ris sălbatic, ris pe care-l rezerva 
epistaţilor şi jandarmilor. 

— Nu, tu niciodată n-ai să te simţi: dator, nici chiar 
faţă de mine. Vei fi întotdeauna cu desăvîrşire liber — li- 
ber de tot, nu însă faţă de tine însuţi. 

A doua zi Petre se duse la Haines şi-i spuse pe şleau 
că-l va părăsi peste cincisprezece zile. Bătrinul yankeu 
tună şi fulgeră, dar nu-i sluji la nimic. Peste două săp- 
tămîni, Petre plecă fără să-şi ia adio de la careva, iar 
d-na Azais, pricepînd că rolul ei se sfîrşise o dată cu al 
fiului său plecă de asemenea, liniștită. Nimeni nu protestă, 
nici nu încercă s-o rețină. 

De astă dată se despărțiră, cu adevărat. Petre se in- 
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stală în noua casă a Leei. D-na Azais, după ce vîndu broșa 
unchiului Natan, se retrase, cu boarfele ei într-o mizera- 
bilă pensiune de actori. Gazda o autoriza pentru o plată 
mică, să lipească pe geam o fițuică pe care scria: Doamna 
Azais, ghicitoare, şedinţa 2,50 dolari. 

A doua zi Muller țeapăn şi stingherit în hainele de 
gata merse în tovărășia lui Petre să iscălească actele, care, 
mulțumită banilor Leei, avea să-i facă proprietarii ma- 
gazinului de biciclete. Petre avea costum nou, de culoare 
închisă, cămașă şi guler albastru, şi pălărie moale, un aer 
distins, inteligent şi prosper. Notarul numai lui i se 
adresa, zicîndu-i: d-le Radier“ şi nu-l lua în seamă pe 
Muller, roşu și mut într-un ungher. 

Jată ce-i datora Petre, Leei. 

Numai cînd fură chemaţi să semneze, Petre descoperi 
că Muller nu ştia nici să citească ... nici să scrie. 


Nunta Joannei se făcuse fără ceremonie, în locuința 
pastorului luteran german, fără alţi martori decît doi veri 
ai miresei. Bunicul Croy, prea bătrîn şi ramolit ca să pri- 
ceapă ce se petrecea, fu lăsat acasă în paza servitoarei. 
După ce băură vin de Rin și mîncară cîţiva pesmeciori la 
preot, se despărţiră cu o strîngere de mină. Elmer şi 
Joanna coboriră gravi scara de lemn şi se urcară în faeton. 
Acasă își aştepta mulsul vacilor. 

Drum lung, merseră tăcînd, stînjeniţi, ca străini unul 
de altul. Joanna era mîhnită ca şi cum îl amăgea pe vlăj- 
ganul cu obraji roşii de lingă ea, și care scutura hățurile 
pe spinarea calului. Își dădea bine seama că nunta ei nu 
fusese ceea ce visase odinioară; o petrecere cu ospăț ba- 
varez, cu sumedenie de neamuri şi prieteni, jucînd în su- 
netele acordeonului. Pentru Elmer trebuie să fi fost şi 
mai rău. Ce cununie tristă, să aduci acasă o nevastă care 
avea în pîntece fătul altuia! Ea îi aruncă o privire sfioasă 
și văzu că el ţinea ochii ţintă înainte-i. „Poate își zise ea, 
se gîndeşte la acelaşi lucru ca mine. Va trebui să fiu 
foarte bună cu el ca să-l fac să uite“. 

Nu știa ce gîndea Elmer ... că se socotea fericit că 
a cucerit-o în sfirşit, că este lingă el, alături, pe cînd se 
duceau pe drumul prăfos, printre porumbiştile verzi. Nu 
bănuia că avea atit de mare încredere în ea, încît o so- 
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cotea pe vecie statornicită, într-o viaţă de trudă şi de mul- 
tumire. Nu-l cunoștea îndestul ca să ştie că el socotea 
căsătoria ca pe un eveniment solemn, şi că la fel ar fi 
privit-o pe oricare altă mireasă. Și nu înţelesese iarăși că 
lui i-ar fi fost tot atît de imposibil să-și spună ceea ce sim- 
tea ca zborul peste grînele cîmpului. 

Și pe cînd trăsura își urma calea, ea își trecu tiptil 
brațul pe sub al lui. El se întoarse către ea și îi surise; 
dar ea se feri de privirea lui de teamă că i-ar ghici gîn- 
durile; în jos tocmai în faţa lor, pe dreapta, arborii pădurii 
Banker de lîngă cariera de gresie roşie, se înălțau spre 
cer. Chiar în momentul acela, stînd liniştită lîngă el, ea 
nu-și putea izgoni din minte amintirea primăverii pline 
de gălbenele şi ceea ce se petrecuse acolo lingă izvor. Atin- 
gerea braţului puternic al lui Elmer îi da curaj, ca şi cum 
numai el putea s-o mîntuiască. Plecă fruntea, în teama 
de a-i întilni ochii și ca să nu vadă linia pădurii din zare. 
Şi nici nu voia să-i vadă fața aprinsă, căci oricît s-ar fi 
certat și împotrivit, se gîndea la Petre și l-ar fi vrut pe 
el lîngă ea, în locul lui Elmer. 

Cînd îndrăzni să ridice capul, Elmer bătea hăţurile 
de spatele iepei. 

— Am întîrziat. O să găsim vacile înaintea porții. 

Timid ea întrebă: — Vrei să te ajut la muls? 

-El începu să ridă, cu o rostogolire în gitlej. 

— Parcă ştii să mulgi! Ai trăit totdeauna la oraș. 

— Şi cu toate astea ştiu! Pe cînd trăia bunicu-meu, 
îl ajutam de obicei la muls. Ținea totdeauna o vacă, chiar. 
la oraş și o ducea zilnic la păscut. 

Blajin o împresură cu brațul și ea încercă să nu-l res- 
pingă: „Nu, grăi el, ţi-e destul cu gospodăria. Treburile 
fermei mă privesc pe mine. 

— Oh, Elmer, vreau să fiu lingă tine, să-ţi împărtă- 
şesc truda se rugă ea cu patimă. Dă-mi voie. Trebuie. 

— Să vedem. La început ai să te aşezi, să vezi ca 
Irma să facă mîncare bună. I-am spus să taie un pui și 
să facă o prăjitură, dar ea nu răspunde niciodată. Nu e 
prea isteaţă, dar, pentru sat, nu se găseşte mai brează. 
De altfel cred că e de treabă; dar nu vrea să vorbească. 

— O să se schimbe lucrurile acum, Sînt bucătăreasă 
bună. N-a spus nimeni altfel de mine. 


118 


Ajunseră în vîrful dealului, după care se afla ferma 
lui Elmer. Locul era fermecător, cu clădiri de lemn cui- 
părite sub pini de Norvegia, de-a lungul rîului. Iapa în- 
cepu să pogore povirnișul cu paşi rari, cu şleaurile bă- 
tindu-i şoldurile. 

— Uită-te, glăsui Elmer, vin toate ca să fie mulse. 

Într-adevăr, în vale, în marea păşune mărginită de 
sălcii, o duzină de vaci se îndrepta spre poarta albă, ur- 
mată de regina lor, o bătrină Jersey, care purta un clopot 
al cărui sunet venea pînă la dînşii. 

— Ce frumos! grăi Joanna. 

— Eşti mulțumită că vii să stai aici? 

— Da, foarte. 

— Atunci atit mai bine. Fiindcă mi-e drag ţinutul 
ăsta, aici am stat totdeauna. 

— E un colț frumos. Găsesc că e cel mai frumos din 
împrejurimile Pentlandului. 

Era mulţumită. Nu-l mințea. Îi plăcea să fie stăpînă 
de casă şi de grădină. Socotea că e un noroc neauzit să 
se gospodărească în valea aceea tihnită. Și se sili să nu 
se bucure că taică-său — n-o mai putea stinjeni şi acolo. 
in clipa aceea simți un fior și Elmer, care băgă de seamă, 
o întrebă: „Te ia cu frig?“ 

— Nu, nu, a trecut o giscă peste groapa mea! răs- 
punse rîzînd. 

Nu cuteză să-i destăinuie că se înfiorase gindindu-se 
de ce scăpase — dacă îl lua sau nu pe Petre — şi este 
mulțumită numai bunătății lui Elmer. 

La poalele colinei, lăsară drumul și traversînd, intrară 
pe un drumeag lung, mărginit de roșcovi. Pe povirnișul 
ce domina gîrla, iar zăriră casa. 

— Ce nostim e să gindeşti, spune Joanna, că n-o să 
mai bat drumul ăsta, ca să vind bomboane. 

Sălașul era împrejmuit cu un gard de ţăruși şi la 
poartă îi aștepta Irma. Era o fată voinică. Irma, lipsită 
de graţie, un tip slav, părul bălan și drept, adunat în 
cozi, în jurul capului. Aruncase un şal violet pe umeri-i 
pătraţi şi ţinea în mîini un mare buchet de dalii. 

Veni în întîmpinarea trăsuricii, purtind florile în 
pumni ca pe un fier roșu şi le întinse Joannei. 

— Bine aţi venit, d-nă Croy, rosti ea. 
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Joanna luă buchetul cu o poftă de a plinge, venind 
năpristan speriată de numele de d-na Croy, ce-l auzea 
întîia oară şi părea să aibă un înţeles cumplit în definitiv. 

Primi daliile, sugrumată și trase mîna servitoarei. 

— Irmo, deshamă, iapa, spuse Elmer. Vreau să arăt 
nevesti-mi casa şi să-mi schimb straiele. Bagă vacile și 
leagă-le, cît eşti aici. 

Apoi Elmer o ajută pe Joanna să coboare din brişcă 
și împreună urcară poteca pe sub bătrînii copaci. Iarba 
nu fusese tăiată toată vara; ici și colo se iveau cîteva mă- 
nunchiuri, tufe de bujori şi de gălbenele, de margarete și 
de liliac. 

— 'Ţi-ar trebui un om, să îngrijească de grădină spuse 
Joanna. Ă 

— Da, i-adevărat. De la moartea mamei, s-a pără- 
ginit tot. i 

Pe pridvor, în faţa lor, Joanna îl zări pe tata-mare 
în vechiu-i jilț, cu leagăn, sub soarele în amurg. Cu un 
şal pe umeri, se bălăbănea domol, habar n-avea de apro- 
pierea lor. Nu ridică fruntea decît cînd ei urcară treptele. 
Atunci se uită la Elmer, apoi la Joanna, încurcat. 

— E nevastă-mea, strigă Elmer, aplecîndu-se spre 
urechea moșşului. 

Dintr-o mînă a lui neagră și zbircită, moşneagul fà- 
cea pîlnie. 

— Cum? zise el cu vocea-i de surd. Ce? 

— E tînăra mea soţie, Joanna Ryan, n-o cunoşti? 
TȚi-aducea întotdeauna bomboane. 

— Bomboane, repetă moşneagul. O, bomboane! Ah! 

— Da, Joanna are să-ţi dea. Sînt în geanta ei. 

Dar unchiașul parcă uitase bomboanele, pe nepotu-său 
şi pe nevasta acestuia. Începuse iar să se legene ușşurel, 
îngînînd un cîntec vechi. 

— El a despădurit pe aici, grăi Elmer. Cînd a venit, 
era numai codru. A sosit într-o haraba din Maryland, 
cînd avea optsprezece ani și nu s-a mai clintit de aici. 

Bătrînul se bălăbănea mereu cîntînd. 

— Nu-şi mai aduce aminte mare lucru, afară de ce 
se petrecea în copilăria lui. Nu te va stînjeni. Irma l-aduce 
în cerdac în fiece dimineaţă şi îl ia seara. Îl scutură niţel 
cînd se încăpăţînează şi nu vrea să mănînce. 
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Intrară în casă. Elmer, ducea geamantanul. 

— Cunoşti sala de mîncare, cred, dar salonul nu. 

Deschise ușa din care se răspîndi un miros muced. 
În slaba lumină ce se strecura prin storurile închise, 
Joanna zări cîteva mobile masive, acoperite cu păr de 
cal, un armonium şi gravuri vechi. 

— E un imobilier bun, remarcă Elmer. Bunicu-meu 
a adus o parte din el de peste munți. 

Apoi, fără vorbă, îi arătă bucătăria, mică odaie sum- 
bră ce da spre o pivniţă. Un miros de cartofi fierţi plutea 
în aer și sub masă alături de cuptor, zăcea o găină grasă, 
tăiată de curînd și curățată. 

— Bine, zise Joanna, Irma n-a gătit-o încă. Am s-o 
frig eu. 

O duse apoi, pe scara strîmtă, la catul de sus. Casa 
avea acoperișul lat și toate camerele erau mansardate. 
Mergând înainte, el deschise o ușă și Joanna zări o cămă- 
ruță a cărei fereastră da spre vale și gîrlă. Pămîntul era 
acoperit de un covor roșu, viu; totul părea strălucitor 
și nou. 

— E camera ta, zise Elmer. Am aranjat-o pentru 
tine. Are o vedere frumoasă. 

Lăsă geamantanul. Joannei îi veni iarăşi să plingă și 
nu putea vorbi. Cum el se întorcea, ea își trecu braţele 
în jurul giîtului lui și punîndu-și capul pe pieptu-i larg, 
îi spuse: „Ești așa de bun cu mine!“ 

— Asta nu trebuie să te facă să plîngi, glăsui dîn- 
sul, bătînd-o pe spate. 

— Nu mă pot stăpiîni, întrece puterile mele. 

Se dezlipi de el și-și şterse ochii. Sfios, o privea ne- 
ştiind ce să facă. O întrebă: 

— Vrei să mă săruți Joanna? 

Atunci ea îl îmbrăţişă şi-l sărută. 

— Şi-acum mă duc să mă schimb și să mulg. 

Închise ușa și rămase singură. 

Cind conteni din plins, puse o rochie de pînză şi 
cobori să pregătească și să frigă găina. Apoi dădu o raită 
prin grădină și prin dependinţe. Deși le cunoștea, acum 
cînd erau ale ei i se părea că le vede pentru întîia oară. 
Băgă de seamă că trebuie spoit din nou cotețul, să schim- 
be şindrila pivniţei, să smulgă buruiana ce năpădea pre- 
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tutindeni, brusturii și măcrișul pîrlite de căldura lui sep- 
tembrie. Grădina de legume, pînă în gîrlă, era la fel de 
rău întreţinută, năpădită de pir. Puţine zarzavaturi se 
vedeau, coceni de porumb, spanac, morcovi, citeva tulpini 
de cartofi veştejite, oleacă de vie și zmeură aproape înă- 
bușşite de urzici. 

— Nu-i nimic aici pentru iarnă, gîndi ea. Totul se 
cumpără, afară de cartofi. 
- Dar grădina era expusă spre |sud. Cobora în pantă 
pînă la rîu şi chipul cum creştea păpuşoiul arăta că pă- 
mintul e bogat. Se plecă să-l atingă, cu palmele, făcu o 
găurice, ca să cerceteze sub pojghița întărită de secetă. 
Era pămînt de cel mai bun. Și brusc, fu cuprinsă de o 
dorinţă pătimașă să se pună pe lucru neîntirziat, să pli- 
vească, să sape, să sădească frumoase careuri de legume 
şi flori. Avea să facă o grădină minunată, pe care cele- 
lalte fermiere să vie să o privească cu pizmă. 

Cînd se întoarse, o văzu pe Irma cu șalul bunicului 
la subţioară, ajutîndu-l pe moș să intre în casă. 


Seara după cină, Elmer se aşeză aproape de lampă, 
ca să poată citi jurnalele agricole şi rapoartele guver- 
nului; ea luă un coş plin cu ciorapi, de multă vreme ne- 
dreși de Irma și începu să-i cîrpească. Din cînd în cînd 
schimbau cîteva cuvinte, apoi urmau tăceri îndelungate. 
O dată sau de două ori, Joanna ridicîndu-și ochii de pe 
lucru, băgă de seamă că Elmer o priveşte. El se înroși 
şi se cufundă în citire... 

Ea vorbi, în sfîrşit: „Nu crezi, Elmer, că e vremea 
să ne culcăm? 

— Așteptam să dai semnalul, fiindcă îmi ziceam că 
nu ești deprinsă cu orele noastre de ţară. 

Se ridică el, iar ea își rîndui lucrul în dulap. Apoi 
el îi dădu una din lămpi. 

— la-o și urcă-te la tine. O sting eu pe cealaltă. 

Îl auzi suind scara în urma ei. La ușa odăii se în- 
toarse şi el se aplecă spre ea, s-o sărute. 

— Noapte bună, Joanno. 

— Noapte bună. 

— După ce se va întîmpla, vom avea aceeași odaie. 
Şovăi o clipă, apoi adăugă: Te învoiești? 
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— Se înţelege. Voi fi fericită. 

— Eşti tare bună. 

Plecă și ea intră în odaie. Stătu mult pînă să se 
dezbrace, pe marginea crivatului, să se gindească şi să 
asculte zgomotele nopţii. Dinspre staul un cîine lătra; mai 
aproape, behăiau oi. Din jos, dinspre apă urca tînguirea 
unei bufnițe şi ca un fond pe care sălășluia totul, biziitul 
necurmat a mii de gîngănii. Gîndea: „Aici e viața mea 
acum; sînt acasă la mine“. Și iar se firitisi că nu l-a urmat 
pe Petre. 

Dar cînd începu să pună rînduială în lucruşoarele 
rămase în geamantan, găsi fotografia lui Petre: în tricou 
roz, alături de Fifi. Stătu mult s-o privească şi în loc s-o 
rupă, o strecură sub covor. 


Vreme de mai multe săptămîni învăță a-i cunoaște 
pe Elmer şi pe Irma. Pe bunic repede îl kîntăreai și nu 
atîrna mult. El însă pricepu cine era ea și o recunoscu. 

În dimineaţa ce urmă sosirii, Joanna dădu cu Elmer 
ocol proprietăţii pe jos, străbătînd pădurea, mlaștinile, po- 
teca dintre porumbiști, livada în care primele mere ză- 
teau în iarba udă de rouă și oile care fugeau la apro- 
pierea lor. 

— Elmer, cred că acum cînd sînt aici, nu mai ai 
nevoie de Irma. i-ar trebui un argat. Dar cum nu poţi 
plăti doi servitori, e mai cuminte s-o lași pe Irma să plece 
şi să iei un bărbat să-ţi ajute. La răstimpuri ar putea 
lucra și cu mine în grădină, să spoiască coteţul, să dreagă 
șiţa. Mi se pare că ai prea mult de lucru. 

Ideea nu-i plăcu, parcă lui Elmer. Îşi frecă gînditor 
bărbia proaspăt rasă şi zise: — Nu, o mai ţinem pe Irma 
o vreme; vei avea nevoie de dinsa. Și cînd o văzu înro- 
şindu-se și întorcîndu-și privirea adăugă: Irma face cît 
un argat. De trei ani este aici. Cînd o vei cunoaște mai 
bine, vei vedea că am dreptate. 

Mergeau mereu. 

— De ce ţii așa de mult s-o păstrezi pe Irma? 

Îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi spuse, pe 
ginduri: 

— Geloasă, nu cred că poţi să fii. Nu-ţi închipui că 
poate fi ceva între mine și slovaca asta mare? 
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— Desigur că nu. 

Nu era geloasă. Cel puţin în felul acela dar nu-i plă- 
cea că Irma fusese înaintea ei în casa aceea şi pe ogorul 
ce era acum al ei. 

— Poate că oamenii au palavragit. Ce nu se spune? 
Dar îmi trebuia ajutor şi dacă luam vreo bătrînă, n-aveam 
nici un spor. > 

— Nu, nu asta vreau să zic. Numai, știi... aș fi vrut 
să fiu eu singura femeie în casa asta, 

El se făcu stacojiu. | 


— Ah, poate că... din pricina pruncului.., N-ai 
vrea să știe că se va naște... timpuriu. 
— Nu. 


— Fiindcă, poţi să mă crezi, pentru Irma că n-are 
nici o însemnătate. Habar n-are și va găsi foarte firesc 
totul. 

Ea nu mai stărui şi-şi urmară plimbarea. Cînd ajun- 
seră în virful unui delușor, Elmer zise: 

— Aici se sfîrşește domeniul. Sper să cumpăr, mai 
tîrziu, toată bucata asta. E pămînt bun, mai bun ca al 
meu. 

Ea privi peste întinsul cîmp de grîu, ce se întindea 
pînă pe dealul celălalt și-l vru și ea. Niciodată ogorul 
nu i se păruse așa de frumos, ca în dimineaţa asta stră- 
lucitoare de rouă. Numai glia merita truda de-a o avea, 
numai ea însemna siguranţă. 

— Dar, vorbi dinsul, pentru asta ar trebui multă 
caznă, multă economie. Poate gîndeşti ca și mine? adău- 
gă, aruncîndu-i o privire întrebătoare. 

— Da, tocmai îmi spuneam că ar fi minune mare 
să stăpînești o moșie așa de întinsă, ca să nu-i vezi mar- 
ginile, din casă. 


Joanna nu mai pomeni pe Irma și încet, încet, în 
lunile ei de adăstare, constată că Elmer avea dreptate. 
Fata aceea muncea ca un bărbat și mai mult avea însu- 
şiri rare, pe care Elmer le presimţise fără a-și da seama. 

În toată purtarea sa, Irma da dovada unui devotament 
de rob așa de strașnic că uneori Joanna ar fi putut-o 
crede îndrăgostită de Elmer. Dar Irma îi arăta și ei un 
devotament la fel și numai cîteva zile i-au trebuit Joan- 
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nei ca să .fie sigură că n-a fost nimic între fata aceea și 
bărbatu-său. Irma îl socotea pe Elmer atît de bun și 
de binevoitor, ca pe Dumnezeu însăși, după cum îngrijea 
el de animalele, de pomii și de plantele fermei. Și Joanna 
începu să se plictisească tot auzind pe servitoare necon- 
tenit: „D-l Croy zice că are să plouă“, „d-l Croy crede că 
Jersey are să fete în noaptea asta“. Uneori o supăra Irma 
și pentru că prea și-l lua în cîrcă pe bunicul, aşa că-i 
spuse într-o zi: „Astăzi am să văd eu de tata-mare“. Dar 
Irma răspunse: „D-l Croy mi-a poruncit să-l îngrijesc eu 
şi să nu vă împovăreze pe d-stră şi să fac așa ca să nu se 
bage de seamă că este în casă“. 

În alte dăţi însă Joanna preţuia ajutorul Irmei. 
Înainte de căsătoria lui Elmer, servitoarea se retrăgea 
după cina în odaia ei şi tot așa făcu și după venirea 
Joannei, 

Într-o dimineaţă, totuși, stăpîna băgă de seamă că 
Irma avea obrazul plin de înțepături și cînd o întrebă ce 
are, servitoarea spuse că lumina atrăgea ţînţarii pînă nu. 
se culca. | 

— Am pus o împletitură la fereastră, dar degeaba, 
tot vin. 

Din ziua aceea, Joanna o pofti pe Irma să stea în. 
tovărășia lor, în sufragerie. Fata se așeza în fiece seară 
pe un scaun, în celălalt capăt al odăii, unde cosea ori 
cîrpea ciorapi. Ziua, cînd lucra alături de Joanna, la bu- 
cătărie sau în grădină, vorbea mereu, iar în sufragerie, 
după cină, își schimba purtarea; redevenea sluga, îngă- 
duită abia. Uneori, în neștire, gîndurile Joannei zburau 
la Petre; ar fi dorit să știe ce face. În momentele acelea, 
prezenţa servitoarei îi uşura șederea înaintea lui Elmer, 
care fără să-i bănuiască sinceritatea, citea nevinovat ga- 
zetele sale. 

Încet, încet, relaţiile cu Irma se îmbunătăţiră. Asta 
începu într-o seară, cînd Joanna o prinse pe slugă lucrînd 
în taină un lucru de lînă în colţul puţin luminat în care 
stătea. Nu zise nimic dar a doua zi, în grădină singură 
cu Irma, o întrebă pentru cine făcea hăinuţa. 

— Pentru d-voastră. : 

— De unde ştiai? 

— Am bănuit. Cred că am înţeles din prima zi. Am 
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fost tare mulţumită, fiindcă totdeauna am tras nădejde 
că d-l Croy o să vă ia de nevastă. 

Vorbea cu toată nevinovăția și plivi mai departe. 
Joanna pricepu atunci că Elmer avusese dreptate. Fata 
asta nu-i purta nici o pică, ci găsea că se petrecuse cel 
mai firesc lucru din lume. După întîmplarea asta, intimi- 
tatea spori între cele două femei și cu cît Joanna se gîn- 
dea la conversaţia aceea dintre ele, icu atît găsea că în 
simplicitatea ei, Irma găsise cuvintele cele mai mîngiie- 
toare. 

Și iarăși începu să se întrebe dacă Elmer şi el nu 
privise tot ca Irma aventura ei din carieră. Niciodată 
n-ar fi putut fi sigură, căci ei se fereau să aducă vorba, 
iar dacă, din întîmplare se strecura vreo aluzie la copil, 
schimbau repede conversaţia. Văzîndu-l zi cu zi muncind 
la cîmp, printre animale, el dobîndi o nouă demnitate, ce 
trezea în ea respect, de care se mira și tulbura. 

Căci Joanna, așa simplă cum era, devenea complexă 
alături de Irma și de Elmer. Noţiunea că ea știa mai mult 
decît dînşii despre multe lucruri și dorința ei de a se in- 
strui asupra a tot ce o înconjura, o așezau mai sus. Acum 
cînd taică-său nu era de față să o domine, să o zăpăceas- 
că și să o trateze ca pe o fetiță, ea se simţea o adevărată 
femeie, și într-o privinţă, cu mult mai vîrstnică, mai cu 
judecată, decît Elmer. Înţelese de ce avea nevoie cotețul 
de spoială, de ce grădina era năpădită de buruieni. Nu din 
pricina că Elmer ar fi fost leneș sau neînstare să ţină 
rînduială. Pricepu îndată că el nu era bun administrator. 
Nu ţinea să-i fie plătite cumsecade laptele și produsele 
fermei și nu știa cu cît se urcă ciîșştigul pe an. Totuşi 
era minunat fermier şi producător de lapte. Ea se price- 
pea; avusese veri și unchi printre cei mai pricepuţi cres- 
cători din ţară şi constata că niciunul dintre ei nu era 
mai deștept, ori mai iscusit decît Elmer. Dar erau oameni 
de afaceri, care socoteau fiece bob de grîu, ori de po- 
rumb, la facerea bugetului. Şi asta avea mare însemnă- 
tate pentru fermă, ca să dea cîştig. 

Îşi mai dădea seama că datoria ei este să ia totul 
asupră-și. Avea în sînge gustul economiei ţăranului ger- 
man, pe cînd Elmer se mărginea la o vagă revenire și 
la entuziasmul vremelnic al fermierului american în care 
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se amesteca şi pasiunea pentru arbori, dobitoace, oarze 
şi vie. 

Era un om fericit, de o fericire necunoscută ei nici- 
odată. Îi plăcea să-l privească altoind un măr tînăr sau 
îngrijind o vacă ce fătase și constată că, ceea ce făcea el 
i se părea cel mai minunat lucru din lume. Marile lui 
mîini bătătorite se făceau moi și mingîioase ca ale unei 
infirmiere hîrşite. În toate duminicile, cînd nu lucra, dă- 
dea o raită prin moşie, uneori singur, alte dăţi cu dinsa 
şi ea băgă de seamă că nici un amănunt nu-i scăpa. Își 
zicea că el trebuie să cunoască toate rămurelele livezii 
şi că urmărește creșterea fiecărei tufe. Dar, la recoltă, 
nu se mai interesa şi vindea cu cel dintîi preţ ce i se 
oferea. 

Irma își da socoteala și ea de lipsurile lui Elmer și 
în curind se statornici o înţelegere tainică între ea şi 
Joanna, ca să-i ia din administraţie. Irma și ea spoiră 
coteţul, pliviră și puseseră rînduială pe terasă, amîndouă 
făcură grădina, smulseră și arseră buruienile, pînă nu 
făcuseră sămînţă; puseră napi, sfecle, lăptuci și cînd is- 
prăviră, grădina de legume n-o mai cunoșteai. Joanna 
ieșea citeodată anume s-o privească, fudulă de isprava ei, 
nerăbdătoare de a vedea iarna venind şi trecînd, ca să 
poată semăna cele de trebuință. Socotea că va putea crește 
destul zarzavat pentru hrana tuturora și să mai și vîndă 
în tîrg, la Pentland. 

Văzu că Elmer avea dreptate în privinţa Irmei. Fata 
asta preţuia pentru ei mai mult decît un argat, lucra cît 
o femeie și un bărbat laolaltă. Şi apoi, iubéa pămîntul 
cu patima unei ţăfance. Și Joanna înțelese de ce Irma 
prefera brazda distracţiilor orașului. Nu şi-o putea în- 
chipui pe fata asta voinică, cu mădulare tari, stînd toată 
ziua într-o fabrică de ţigări, ca să supravegheze o maşină, 
lucrînd în locu-i. Irma, într-un fel ţinea de arbori şi de 
cîmpie, deci de Dumnezeu. 


Iarna îi găsi mulțumiți în ferma lor îndestulată ca o 
fortăreață, cu cămări pline de conserve, de dulciuri, de 
cucuruz uscat, cu peltea de zmeură uscată la soare. Vi- 
tele se înfundau pînă la genunchi în paie curate, rume- 
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gînd fineaţă bună, oile se îmbulzeau în jurul stogurilor, 
la căldură în adăpost, care le ferea de vintul de nord. 

Într-o zi Elmer veni din oraș cu un pachet uriaș. 
Sfios îl întinse Joannei și Irmei, spunîndu-le că e o sur- 
priză şi că pot să-l desfacă. Găsiră acolo un fonograf şi 
o duzină de discuri de ceară. De atunci, serile le fură 
mai vesele. Irma tot cosînd îngîna refrenuri și cîntece 
populare. 

Într-o dimineaţă, primăvara, pe cînd lucrătorii înce- 
puseră munca, Joanna o luă spre. cîmp în căutarea lui 
Elmer. Îl găsi sub o salcie, gata să-și șteargă fruntea cu 
basmaua-i roșie, cu caii opriţi. Apropiindu-se, simți ca 
un avînt mînînd-o, mai adînc decît dragostea și o emoție 
duioasă o încălzi toată. „Ce om minunat și bun, își zise 
privindu-l, pe cînd lacrimi îi veneau în ochi. Nu-l voi 
părăsi niciodată. Vom plămădi laolaltă o viață temeinică 
şi măreaţă“. 

Văzînd-o venind, Elmer își puse pălăria și îngrijorat, 
grăbi s-o întîmpine. 

— N-ar trebui să umbli pe gheburile astea de lut, 
zise el. 

— Nu face nimic, dar vezi că mi se pare că a venit 
momentul să plec la Chicago. 

El rămase o clipă tăcut și ea văzu cum i se înro- 
şeşte gîtul. 

— Nu trebuie să pleci din cauza mea. 

— E mai cuminte aşa. Se va flecări mai puțin. Dacă 
am chema un doctor de la oraș, ar ști toată lumea. 

— Preferi să pleci? 

Ea întoarse privirea. 

— Da, aşa cred. Și apoi aş fi numai o piedică pen- 
tru tine, tocmai acum cînd e atît de făcut. 

Nu era adevăratul motiv, dar putea să-i spună lui 
Elmer că nu vrea să nască copilul lui Petre în casa lui? 

Căzu pe gînduri, apoi, cu blindeţe: — Bine. Cînd vrei 
să pleci? 

— Miine. 

Fără o vorbă, strînse din dinţi. Nu mai făcuse așa 
niciodată și ea își dădu seama cît îl costase, în atitea luni, 
să vieţuiască sub același acoperiș, dormind singur într-o 
odaie alături de a ei. O strînse de el şi mirosul de pămînt 
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umplu nările Joannei; bunul miros care trezea în ea un 
simțămiînt de siguranţă și de bucurie. 

— Groaznic are să-mi fie fără tine, Joanna, mur- 
mură dinsul. Nu ţi-am spus niciodată cît de mult s-a 
schimbat totul pentru mine, de la venirea ta aici. Nu 
ţi-am mulţumit încă pentru ceea ce ai făcut cu Irma în 
grădină și acareturi. 

Slăbi striînsoarea și ea îl văzu surizîndu-i. 

— Da, sînt om cu noroc... cred că sînt cel mai 
fericit om de pe lume. Apoi, mai stînjenit, adăugă: Poate 
că n-ai fi fost niciodată a mea, fără cele ce s-au întîm- 
plat. Nu-ţi pare rău, cred?... 

Ea începu să plingă. 

— Nu, Elmer, sînt mulţumită, cum nu se mai poate. 

O cuprinse cu un braţ. 

— Atunci de ce plingi? 

— Nu mă pot stăpini. 

— Numai să nu regreţi. 

— Nu, Elmer, nu regret. Cred că te iubesc. 


A doua zi nu-i mai fu poftă să plece. Elmer o sui la 
tren și rămase cu ochii spre fereastră. Ea plinse iar. 

— Ar fi poate mai bine să te însoțesc? 

— Nu, nu, îmi trece. Prefer să fiu singură. 

— Mătușa ta să nu uite să-mi telegrafieze. 

— N-ai teamă, îi aduc aminte. 

Trenul se clinti și ea rămase la geam, fluturînd ba- 
tista, pînă nu mai zări pe peron marea lui siluetă. 


Cînd i se aduse pruncul Joanna îl privi uimită, încă 
îndurerată și tulburată de casna îndelungată. Primul ei 
gînd fu: Ce mindru are să fie Elmer că are băiat, dar 
îndată își aminti că e al lui Petre şi nu al lui Elmer, și 
amintirea lui Petre îi reveni. Noaptea și ziua următoare 
întreagă, nu încetă să se gindească la el, cuprinsă ca în 
primele timpuri de dragostea lor. Dorea să vină s-o vadă, 
pe ea şi frumosul copil pe care îl născuse. Și totdeodată 
îi era ruşine că-i doreşte venirea și se temea, că dacă 
l-ar vedea, s-ar lăsa prinsă de vechea ei nebunie. l 

Cînd află însă că el a venit, găsi tăria să-i scrie că nu 
vrea să-l vadă. Din tot sufletul însă, spera că el va stărui 
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și va forța intrarea, cu toate protestările Clarei. Simţea 
că dacă l-ar vedea o dată numai ca să-i arate fătul, to- 
tul se va sfîrşi şi că mu se va mai gîndi în veci la el. Dar 
el intră și ea nu ştiu niciodată vorbele schimbate între 
el şi d-na Weingartner, cu privire la Lea. 

Elmer sosi a 'doua zi de la naşterea pruncului. Fu 
drăgăstos și-i aduse un buchet mare de ghiocei, culeşi 
din grădină de Irma. Se ofiliseră de drum îndelungat, 
dar i se păru Joannei că-i erau mai dragi decît oricare 
alte flori. Văzîndu-l pe Elmer, simţi că în dimineaţa în 
care îl găsise pe ogor, acea nouă iubire ce o simţea pen- 
tru el. Şi toată noaptea rămase trează frămintată de 
ideea că e o femeie stricată, întrucît se gîndeşte la doi 
bărbaţi în același timp. Sentimentul ei pentru Elmer 
aducea așa de puţin cu fosta iubire pentru Petre, dar şi 
făpturile lor se deosebeau cumplit. 

După cincisprezece zile dori să părăsească Chicago. 
Izolarea ei şi larma străzii nu le mai putea suferi mai 
ales cînd se gîndea la fermă, la grădină, la rîu şi la tot 
ce avea de plantat. Elmer veni chiar el s-o caute și în lun- 
gul lor drum, ea ținu mereu copilul pe genunchi. Acesta 
fu cuminte, abia că plinse oleacă, și de cîte ori îl alăpta, 
Elemer deschidea gazeta ca să n-o rușineze. 

Irma îi aștepta în gară cu teleguţa. Preparase un 
pui și supă de legume. Un răstimp, bunicul ținu pe ge- 
nunchi pachetul ce i se spusese că strănepotu-său, dar se 
sătură degrabă și ceru să i-l ia. În noaptea aceea, în pa- 
cea și siguranţa moșiei, Joanna îl uită cu desăvirșire pe 
Petre. Numai cînd se uita la ţinc își aducea aminte și se 
întreba dacă totdeauna va fi așa. 

Culcînd copilul cobori singură fn grădină, în cre- 
puscul. Pe aproape de girlă, cînta un cintez. Văzu că ră- 
săriseră lăptucile și mazărea timpurie. Irma netezise și 
rînduise straturile și brazdele ca să fie frumoase la în- 
toarcerea ei. Atunci, ușor ea îngenunche și-și înfundă 
mîinile în țărîna caldă încă de soarele zilei. Între degete, 
bulgării se fărîmau pulbere. Dar era un pămînt bun, în 
care ea avea să facă să crească tot ce. va voi. Şi-şi fă- 
gădui să-i dea cît mai repede cu putinţă un copil lui El- 
mer ca să-l răsplătească de atita bunătate. 

Începu să îngrijească de odaia cea mare, cu pat de 
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două persoane, în care părinţii lui Elmer dormiseră. Şi 
într-o seară, la cinci săptămîni după întoarcerea ei, pe 
cînd Elmer stingea lampa din sufragerie, ea îi spuse: 
— Elmer, odaia cea mare e gata. Nu vrei să dormim 
împreună? | 
Fără să răspundă, lăsă lampa ce o ţinea în mînă și-și 
strînse femeia în braţele-i puternice. 


Joanna pusese leagănul în odaia cea mare, ca să-l 
aducă pe copil, cînd o plinge noaptea. După ce fu sigură 
că micuțul adormise, stinse lampa, urcă în pat și aşteptă 
în întuneric să vie și Elmer. Închise ochii ascultînd zgo- 
motele nopţii şi cînd îi deschise, zări la lumina lunii pe 
Elmer îngenunchiat la piciorul patului. Se ruga în tăcere, 
el care nu fusese niciodată la împărtășanie. Ea îl privi 
uimită și tîrziu înțelese. Nu pe Dumnezeul Bisericii îl 
ruga el ci pe Dumnezeul lor, al oilor, al staulului, al grî- 
nelor şi al legumelor. Şi avu deodată intuiţia stranie că 
el nu atribuie nici o însemnătate binecuvîntării nupţiale 
date de pastor și kă, în simplitatea sa, considera noaptea 
aceasta ca începutul căsătoriei lor. 


Magazinul de biciclete era situat la o răspîntie pe ve- 
chiul drum ce duce spre sud, lingă oraș. Müller avusese 
dreptate. Locul era minunat, dar sub direcția moșneagu- 
lui care li-l cedase, făcea treburi puţine și se ruina. În 
starea asta îl găsiră ei, cînd într-o dimineaţă de primă- 
vară, îl luară în stăpînire. 

Erau două clădiri, una de cărămidă, cu faţa la stra- 
dă, cealaltă de scînduri, în curte. Între ele se găsea un 
teren vag, plin de vechi accesorii de biciclete, de pneuri 
plesnite, de murdării și de rămășițele unui automobil, pe 
care fostul proprietar încercase în van să-l repare și-l 
lăsase. Urzicile, pirul, scaiul, năpădeau. 

Vreme de o săptămînă, Petre şi Muller curățiră locu- 
rile, puseră ordine, aleseră materialul încă utilizabil, ri- 
dicară gunoaiele, smulseră buruienile. D-na Azais stră- 
bătea jumătate de oraș în tramvai ca să le ajute la dere- 
ticat. 

În cele din urmă, magazinul dobîndi o strălucire ne- 
maicunoscută lui, chiar în zilele-i cele mai frumoase. Fa- 
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ţada clădirii de cărămizi, ce da la drum, fu zugrăvită cu 
un roşu aprins, ce bătea la ochi pînă departe pe cîmpie. 
Pe firmă, în litere mari: 


RADIER ȘI MULLER 
BICICLETE 
Reparații și accesorii 
Noua Direcţie. — Nou stoc 
Aci totul este nou 
Salon pentru Doamne 


De zece ori pe zi Muller ţişnea din prăvălie ca să se 
așeze peste drum și să-i admire splendoarea, al cărui me- 
rit îl atribuia întreg lui Petre. Căci Petre avusese ideea să 
dea fațada cu roşu; el compusese firma şi găsise literele; 
tot el se gindise să instaleze un salon de odihnă pentru 
doamne. 

Atelierul de reparaţii al lui Muller fu amenajat în 
hangarul de lemn. Atelierul, sumbru şi strimt, conținea 
un cuptor, o tejghea și accesorii de biciclete răvăşite în 
toate colțurile. Müller îşi aranjase un pat de campanie 
deasupra, în podul fără ferestre. Dormea acolo între două 
pături de cal. Multe din prinzurile lui şi le pregătea la 
tocul cuptorului. În sfîrşit, era fericit“cu magazinul lui, 
cu atelierul lui şi fără patron să-i  poruncească. Cind 
n-avea nimic de reparat pentru mușterii, îşi trecea vre- 
mea potrivind şi lipind piese de metal..Dar mai ales il 
avea pe Petra. 

În fundul sufletului, mîngiia un vis de care nu-i 
vorbea nici lui Petre: să construiască un automobil, mai 
bun decit cele fabricate pînă atunci, care să meargă mai 
repede decît hodoroagele sfiriitoare ce treceau pe dinain- 
tea porţii lor, care să nu se smintească şi să coste mai 
puţin ca birjă cu caii ei. Hiîrşit în mecanică, construcţia 
unui automobil n-o prea cunoștea. Totuși, vreme de luni 
avu prilejul s-o adîncească, fiindcă în fiece duminică, 
două-trei mașini rămîneau în pană în apropierea maga- 
zinului. Müller le pîndea, ca un. erete prada şi de cite 
ori un șofer îi cerea ajutor, învăţa cîte ceva. Văzu astfel 
zeci de motoare diferite şi tot atitea angrenaje de viteză. 
Uneori prelungea înadins reparația, ca să studieze un 
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nou . dispozitiv, ce-l interesa. Economisea fiece para din 
cîștigul lui şi îndura foame ca să cumpere una din ma- 
şinile acelea. Nu ca să se servească, ci ca să-i analizeze 
structura, seara, după închiderea magazinului și plecarea 
lui Petre la oraș. 

Muller visase un paradis, în care acum hălăduia. 

Petre era fericit și el, fără să fie, totuși pe deplin 
mulţumit. Invers decît Miller. el considera magazinul de 
biciclete ca un început, nu ca un sfîrşit. Vederea prăvă- 
liei, ideea că este a lui, că o plătise el, îi umplea sufle- 
tul în fiecare dimineaţă. Pe cînd, tihnit, afacerile pro- 
gresau, -cîștigurile sporeau, el trăgea de douăzeci de ori 
pe zi cutia ca să vadă banii, să-i numere chiar și se ve- 
dea bogat. 

Duminica plouau mușşterii. Cînd, din întîmplare, d-na 
Azais străbătea orașul ca să vie să-l vadă, el îi arăta cu- 
tia și catastitul de socoteli și ea era silită a recunoaște 
că nu fusese nebun, după cum crezuse dînsa. Ciștiga de 
patru ori mai mult ca la circ cu călăria. Dar în fundul 
inimii sale, ea nu admitea că un cîştig, chiar de patru 
ori mai mare, te răsplătește de pierderea vieţii încordate 
a circului, de mîndrie şi de fierbere. 

Sta dreaptă în pragul dughenei, în rochie colorată 
și cu pălăria cu pene, care o făcea să semene a țigancă 
şi se uita cu scîrbă la peisajul monoton şi la casele de 
lemn ce se tot construiau primprejur. 

— Nu te osteneşte să te uiţi mereu la aceleași lu- 
cruri, tot anul? 

— Nu le văd. N-au importanţă. 

Nu zicea nimic, dar se gindea: „Desigur, numai banii 
te interesează. Parcă ar putea să-ţi dea lucrurile pe care 
le dispreţuiești“. Şi cădea în reveria ei, cu vechile-i zile 
de slavă, şi privindu-l cu dispreţ cum își cîntărește golo- 
ganii, cugeta: „E sîngele Schoenbrunilor, care m-au făcut 
altceva în toată viaţa lor, vreme de secole“. 

Mîndria şi disprețul mamei erau tot aît de neînțe- 
lese de Petre, pe cit era nepricepută de ea pasiunea lui 
pentru bani. 

De la despărțirea lor, ea îmbătrînise brusc, ca şi cum 
renunțase la luptă. Luă un aer obosit şi se gheboșă. Nu- 
mai ochii păstrau din flacăra de odinioară și gustul ei 
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statornic pentru bluzișoare de culori vii, pene de struţ 
verzi, inele și brelocuri, care trădau un rest de tinerețe. 

Îl vedea pe Petre numai cînd venea ea la el, căci el 
nu punea piciorul niciodată în pensiunea de oameni de 
teatru, în care locuia dînsa. Pretindea că este prea ocu- 
pat cu imagazinul. Şi, în fond, ea nu dorea să vină de cînd 
pricepuse că dezgustul lui de circ și de artiști nu era nu- 
mai nemulțumire, ci îi avea în sînge. Dar îl dispreţuia 
i-ar fi fost igreață de bieţii măscărici care locuiau în odăile 
oarbe ale pensionului! 

Pentru dînsa, sălașul acela nu avea nimic lugubru, 
căci fiecare din inșii lui reprezenta o succesiune de aven- 
turi palpitante sau nenorocite. Precum îi spusese o dată 
lui Moise Schoenbrun, erau „semenii ei“. li cunoștea, îi 
înţelegea, ceea ce îi stimula sau îi îngrozea o pasiona şi 
o spăimînta şi pe iea: succesul sau căderea, aplauzele sau 
nepăsarea, sărăcia. În noul său rol de ghicitoare dobîndi 
oarecare faimă. Ea ignora trucurile meseriei, afară de 
cele văzute la bunică-sa, cînd aceasta, prea bătrină casă 
danseze, începuse să prezică viitorul, străbătind în că- 
ruţă drumurile Poloniei, ale Germaniei şi Austriei. În 
odaia pensiunii d-na Azais juca mai degrabă rol de du- 
hovnic decît de prezicătoare. Nenumăraţi actori veneau 
să-şi destăinuiască amorurile neîmpărtășite, nădejdile, în- 
şelate, înfringerile şi visurile; în schimb scotea din căr- 
țile-i soioase prezicerile dorite de ei: succese neașteptate, 
prosperitate, aplauze, dragoste. Clienţii o părăseau sa- 
tisfăcuţi și chiar veseli, fiindcă le dăduse curaj, le întă- 
rise credinţele șovăielnice. Și așa cîştiga și ea. 

Nu era nenorocită. Pe Petre își dădea seama, îl pier- 
duse. Nu numai din pricina Leei, dar și din cauza am- 
biţiilor neînţelese ce le nutrea şi care i-l răpeau mai abi- 
tir ca o femeie. Ea tot se mai împresura de toate vesti- 
giile şi culorile ofilite ale vieţii care-i fusese dragă. Dar 
cînd se înnopta şi venea ceasul în care, după cină, obiș- 
nuia ca să se sulemenească și să pună rochia argintie, 
sau mai demult uniforma de husar și cizmele de lac și 
egreta albă, își simţea cumplit pustietatea. Uneori sin- 
gurătatea şi perspectiva, spăimintătoare pentru energia 
ce şi-o simţea încă, de douăzeci-treizeci de ani de viaţă 
monotonă, în care să nu se petreacă nimic, o încremeneau. 
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Se gîndea puţin la ea însăși și nu-și icăina soarta, dar 
simţea plutind deasupra sa o vastă nevoie de a face ceva, 
ca să-și umple vremea pînă la culcare. 

Începu să bea. Nu nebunește și dezordonat ca altă- 
dată, ci regulat, tocmai atât cît trebuia ca să înlăture 
chinul unei gîndiri lucide. 

Cît despre Lea și Petre, erau fericiţi. Locuiau la o 
jumătate de kilometru 'de magazin, într-o căsuţă nouă, 
limpede și banală, exact asemenea tuturor acelora care 
se aliniau în rînd cu ei; cu o grădiniţă în față și o curte 
minusculă înapoi, ‘tocmai atît cît să se poată cultiva cî- 
teva plante și să se usuce rufele miercurea, cînd venea 
spălătoreasa. În rîndul de jos aveau un salon, o sufrage- 
rie, bucătărie, iar la etajul întîi două odăi de culcare. 
N-aveau slugi. Lea făcea ea însăşi menajul. Munca asta 
o ocupa cea mai mare parte din zi. Cîteodată, în timpul 
săptămînii dădea întîlnire Clarei Weingartner şi îm- 
preună se duceau la teatru. 

Pe altul nimeni nu-l vedea Lea, care tăiase orice 
legături cu vechile-i cunoştinţe din epoca bancherului și 
a berarului. Aşa voise Petre şi ea se supusese ca la tot 
ce dorea el. 

Nu-i spusese niciodată de ce vrea ca ea să se do- 
sească. Ea însă crezu că înțelege pricinile, mai întîi fiind- 
că, în prezența vechilor amici ai Leei, Petre s-ar fi sim- 
țit stîngaci, s-ar fi stînjenit și apoi, cum pceștia erau cu 
douăzeci-treizeci de ani mai vîrstnici decit el, i-ar fi adus 
aminte că nici ea nu mai e tînără, că, de fapt, i-ar fi 
putut fi mamă. 

Întru-cîtva, visul Leei în Noul Orlean se înfăptuise, 
Trăia retrasă, sta la o parte de tot ce cunoscuse odini- 
oară. I se părea că e la începutul vieţii, că este iar Lea 
Ernst, de optsprezece ani şi înainte-i icu un lung și stră- 
lucit viitor de iluzii. 

Și era plăcut să te scoli în zori, să gătești de min- 
care, să te duci în tirg, să mături casa şi o dată pe săp- 
tămînă'să deretici tot. Simţea uneori că este creată pentru 
felul ăsta de viaţă, că anii ei de trîndăvie şi lux fuseseră 
o amăgire. Niciodată nu-i veni în minte că dacă leșia şi 
bucătăria îi plac, e din dragostea-i pentru Petre. Era fe- 
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ricită şi nu avea obiceiul să analizeze raţiunile simţă- 
mintelor sale. 

Cînd Petre stărui să părăsească locuinţa în care în- 
tr-o seară cu ploaie, el venise la invitaţia ei, regretă 
că-și părăseşte confortul și înlesnirile, dar tăcu chitic, 
fiindcă așa voia el. iBănuia, cu drept cuvint, că Petre își 
simțea în joc amorul propriu, şi că o căscioară, a cărei 
chirie ar putea-o plăti el, îi place mai mult. Ca o fe- 
meie încercată, pricepu că Petre va face așa totdeauna, 
va şti să profite de fiece situaţie, ţinînd morţiș să salveze 
aparențele. Își mai dădu cu socoteala că ea își protejează 
mai bine așa propria-i fericire şi dobiîndește o șansă în 
plus în păstrarea lui Petre. 

` Petre se întorcea tîrziu de la magazin; ea ţinea cina 
gata pentru el; apoi petreceau seara în salon. Lea cosea 
sau cîrpea, Petre citea ori se cufunda în socoteli, căci 
urma cursuri de contabilitate prin corespondenţă, mun- 
cind cu o ardoare și o conștiință care o uimeau pe Lea. 
Ea constată că n-au mare lucru să-și spună, dacă ispră- 
veau de vorbit despre magazin și mincare. Dar nu ţinea 
de fel la conversaţie, mai ales de cînd își dase seama 
că-l supăra pe Petre să fie întrerupt în reflecţiile şi pro- 
jectele ce le tot învîrtea în cap. Își petrecuse viaţa cău- 
tind să placă unor ibovnici pentru care simțea numai 
prietenie și-i era uşor să mulțumească pe omul iubit. În 
lungile tăceri, era fericită să-l privească doar, absorbit 
cum era el, încît uita de prezența ei. Se minuna de vred- 
nicia, de tăria pătimașă cu care se înverşuna să voiască 
a-şi croi un drum în lume. Niciodată nu mai cunoscuse 
un om asemenea lui. 

Totuși, în lungile ore de singurătate de după amiază, 
îndoiala se strecura în inima ei și o tortura. Pînă şi în 
mijlocul fericirii sale, cunoştea momente de întunecare, 
cînd frica de îmbătrînire şi de a-l pierde o înnebuneau 
aproape. La începutul legăturii lor s-ar fi socotit privi- 
legiată păstrindu-l o lună, apoi un an și descoperea acum 
că n-ar mai putea fără el. În taină, frecventă institutele 
de frumuseţe și încercă nenumărate .doctorii pentru păs- 
trarea tinereţii. Și totuşi nu avea de ce să se alarmeze. 
Amorul și bucuria că începe o viaţă nouă își împliniseră 
opera. Era mai frumoasă ca totdeauna. 
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_„ Mai mult decit de frumuseţea ei, siguranţa îi era 
garantată prin caracterul lui Petre. Ea nu îl pătrunsese 
niciodată în întregime și pînă la sfîrșit el trebuia să ră- 
mină un mister nedezlegat. Deşi nu-i mai inspira lui Pe- 
tre aceeaşi curiozitate, nici aceeaşi pasiune avea nevoie 
de ea, şi iată de ce pentru moment, ea n-avea să se teamă 
de părăsire. Petre înțelesese deplin ce reprezenta ea pen- 
tru el. Vechea-i nevoie de a pleca la vînat, îngrijorarea 
şi neplăcerea ce iscau în el promiscuităţile vieţii lui de 
altădată nu-l mai zăpăceau, căci ştia că în fiecare seară 
o va găsi pe Lea, o Lee dulce, frumoasă, voluptoasă și 
expertă, gata să mulțumească fără vreo întrebare, toate 
capriciile stăpinului ei. Trăia bine. I se găteau mîncăruri 
minunate. Și era sigur că ea nu-l va înșela. Așa că nimic 
nu-l mai distrăgea de la ținta visată. 

La sfirșitul celui de al treilea an, Petre avea trei 
magazine de biciclete, în diverse cartiere ale Chicagoului, 
două ale sale şi unul în tovărăşie cu Müller. Acesta, pu- 
rurea adincit în construcția automobilului său, lăsa rar 
magazia din fundul curţii. Noile prăvălii fuseseră şi ele 
cumpărate cu bani „imprumutați de la Lea“. 

Toate trei prosperau. Petre înainta pe calea izbînzii. 


Cind avea vreo supărare la magazin, venea posac, 
posomorit şi sta cu privirea fixă, mîniindu-se cînd Lea 
îi vorbea sau încerca să-l mingiie. Într-o seară cînd sta 
tăcut, îl întrebă: — La ce te gindești? 

— Nu ştiu, la nimic... 

— Nu e frumos să-ți ţii pentru tine gindurile. 

O clipă, o privi, palid şi ca speriat, apoi zise: 

— N-are nici un interes. Mă întrebam unde voi fi și 
ce voi face peste cincisprezece ani. 

Ea nu răspunse, ci rămase multă vreme tăcută, tristă 
deodată și descurajată. Pentru o femeie de patruzeci şi 
cinci de ani, gindea ea, doisprezece ani sint un veac. 

Cu capul rezemat pe spătarul fotoliului, el ţinea pleoa- 
pele închise. Ea-l observa, tot făcîndu-se că brodează, 
de teama că va deschide ochii și-i va surprinde privirea. 

Începu să se gindească la viaţa ei cu Petre, la cît se 
deosebea de aceea dusă odinioară. Da, o: viață de con- 
traste violente, cu momente de fericire strașnică, urmate 
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de deznădejdi, fără nume și din care indiferența și uni- 
forma grijă de pe vremuri era exclusă cu desăvirşire. În 
momentele de extaz pasionat, în care se simțea fericită, 
socotea că o asemenea bucurie preţuia de o mie de ori 
mai mult ca viața de pe vremuri, iar în ceasurile de su- 
ferinţă își regreta existenţa trecută şi socotea că orice e 
preferabil îndoielii ce o rodea, temerii ce-i insufla viitorul. 

Tot migălind la broderie, studia chipul lui Petre şi 
şi se uimea de misterul ce poate despărți două făpturi care 
trăiesc totuşi în cea mai deplină intimitate trupească. Pe 
cînd îl privea, i se năzări deodată că este cu desăvirşire 
străin, niciodată nu-i pătrunsese cu adevărat, nici carac- 
terul, nici cugetul. Omul — ceea ce era de fapt tinărul 
acesta frumos şi cu părul negru — îi rămînea o enigmă. Şi 
noțiunea aceasta, departe de a-i micşora pasiunea, i-o 
sporea, căci atita timp cit ea nu-l înțelegea, dorința de 
el nu putea cunoaște nici oboseala, nici sațiul. 

Doisprezece ani! îşi repeta dinsa. Atunci n-o să mai 
fim împreună. Fatal, mă va părăsi. Şi începu să plingă în 
taină; lacrimi mici se urcau pînă în pleoape şi-i umpleau 
ochii. Aplecă fruntea pe broderie, pînă ce îi trecu. 

Cînd înălță capul, Petre își schimbase poziţia. Îi ur- 
mărea acum profilul, a cărui frumuseţe fină şi brutală o 
mişcă atit de intens, că începu să tremure. 


În cursul existenței sale, nu-i venise niciodată în 
gind Leei să cugete asupra ei însăși sau asupra relațiilor 
ei cu alții. Acceptase ceea ce se ivea cu o perfectă voie 
bună, dar prin noaptea în care Petre veni la ea — nu, 
chiar înainte de asta, din ziua în care intrase în salonul 
de încercare al Clarei Weingartner, se schimbase. Nu fi- 
indcă îmbătrinise. Mai degrabă se născuse din nou la 
viaţă. 

Începu iar să-l observe pe Petre. Deși el închidea 
ochii, ea ştia că nu doarme şi că în capul lui se plămă- 
deau o sumedenie de gînduri învăpăiate, de care nu-i va 
pomeni ei niciodată. Nemaistăpinindu-se, ridică încet şi 
fără să bage de seamă că broderia aluneca la pămînt, se 
aşeză pe braţul fotoliului în care sta Petre. El nu se clinti, 
nu deschise pleoapele și ea începu să-l dezmierde pe 
frunte. Multă vreme stătu astfel, fără a vorbi. 
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| — Dacă te plictisește, mă întorc la broderie, grăi în 
sfîrşit Lea. 

. -— Nu, rămii, Mi-e dragă mingiierea ta, răspunse 
dînsul, fără s-o privească. 

După o clipă îi luă mina și-o sărută cu duioşie în 
palmă. 

— Asta am dorit totdeauna. Toată viața. 

Experienţa-i îndelungată o învățase pe Lea că sînt 
momente în care nu trebuie nici să vorbeşti, nici să în- 
trebi; şi-l auzi în curînd pe el: „M-am simţit de multe ori 
aşa de singur, că mă gîndeam să mă sinucid. Și acum mă 
apucă uneori. Dar mi-e mai bine, de cînd sint cu tine“. 

Vorbele acestea o făcură mai fericită, decit fusese vreo- 
dată şi se gîndi că el e ca un copil, ca fiul care ea nu-l 
avusese şi pe care nu avea să-l aibă în veci. El urmă: 
„Mama e bună. E o femeie remarcabilă, dar îi lipsește 
ceva. E mai degrabă bărbat. Acum în urmă m-am gîndit 
la dînsa pentru întiia oară. N-a fost niciodată duioasă cu 
mine, chiar cînd eram un ţinc; copil, ori mă urechea, ori 
mă înăbuşea în sărutări. N-a înțeles niciodată pe nimeni; 
nici pe ea însăşi. 

— Aş vrea s-o cunosc, spuse blajin Lea. Nu e bine 
ținîndu-ne departe pe una de alta. 

— Ba am dreptate. 

— Pentru că trăim împreună noi? 

— Nu. De asta nu-i pasă. Fiindcă te-ar uriî. Urăşte 
pe toți prietenii mei. 

Se făcu o lungă tăcere. 

— Ascultă, urmă ea în sfîrşit. De multă vreme vreau 
să-ţi spun ceva. Că orice s-ar întîmpla, te poți bizui pe 
mine. Voi fi gata să te ajut, cu tot ce am, dacă ai oricînd 
nevoie, pînă la cămașă, chiar cînd voi fi bătrină — femeie 
pătrină — şi tu vei fi încă bărbat tînăr. 

Fără să răspundă, întoarse capul, o privi şi o să- 
rută dulce pe git. Atingerea buzelor lui îi dădu o feri- 
cire nespusă, aproape dureroasă. Şi deodată îşi dădu sea- 
ma de ce-i vorbise el așa. Fiindcă se simţise izolat și 
îngrijorat. 

— Nu mi-e ruşine de ce- am făcut, nu-mi pare rău. 

— Ce vrei să spui? 
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— Că m-am îndrăgostit de tine, de cum te-am vă- 
zut şi am pus să te caute. Nu, orice s-ar întîmpla, nu 
voi regreta niciodată. 

— Nici eu... Totuşi, în seara aceea, mi-era frică. 

Ea rise. 

— Și mie. 

— Nu ştiam cum să mă port. 

— Aveai chef să vii? 

— Da... dar nu era uşor. Eram intimidat. Şi după 
o tăcere, adăugă: De atunci sint altul. Mulțumită ţie. Tu 
m-ai învăţat, nu mai sînt un nătărău. 

Dar curînd se ridică şi aprinse o ţigară; se şi schim- 
base. Înăuntrul tidvei oacheșe* începuseră să se învolbure 
vechile şi măcinătoarele lui ginduri. Lea părăsi braţul 
fotoliului şi își reluă broderia. 

— Miine este aniversarea mea. 

— Cit împlinești? Nu mi-ai spus niciodată. 

— Douăzeci și cinci de ani. 

Douăzeci şi cinci de ani! Ceva mai mult decit ju- 
mătate dintr-ai ei. Totuşi, i se păru că îl socotise pu- 
rurea şi mai tînăr, că-i dase abia optsprezece, nouă- 
sprezece. 

— M-am gindit, rosti el că am putea să ne mutăm 
într-un cartier mai bun. 

O clipă, ea fu incapabilă să răspundă, cu inima plină 
deodată de miîhnire, fără să știe de ce. Își închipuise că-și 
vor petrece restul zilelor în aceeași căsuţă ca și cum atunci 
timpul nu s-ar fi clintit. Şi apoi, nu cunoscuse aci o 
fericire, nemaigustată în nici o altă parte? 

— De ce să plecăm de aici? Sintem fericiţi. În- 
căpem; n-avem nevoie de mai mult loc. 

— Da, tu ai dreptate, dar nu-i așa. Locul nu e po- 
trivit... o paţachină bătrină care ne spionează mereu, 
într-o parte, iar în alta un telal care vrea să afle cine 
sîntem... 

— Lä fel va fi şi unde ne vom muta. Nu scapi de 
curiozitatea oamenilor. ' 

Cum el nu răspundea, ea se întrebă care să fie ade- 
văratul motiv ce-l îmboldea să vorbească de mutare. Deşi 
cunoştea groaza lui de iscodirile străinilor și patima lui 
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pentru taină, acestea nu-i îndreptăţeau îndestul dorinţa 
de mutarea din mahala. 

— Afacerile merg bine, aşadar? 

| — Da, credeam că știi. 

| — Nu mi-ai spus niciodată. 

| Lăsă broderia și se duse după o sticlă de bere. În- 
tprcindu-se îl întrebă: 
ij — Unde ai vrea să ne instalăm? 

— Știi mai bine tu, care ai trăit toată viaţa ta la 
Chicago. Eu n-am mai stat pe aici. 

-— Dar nu ştiu ce anume vrei tu. 
| întoarse privirea şi ea înţelese că de astădată are 
să-i spună gîndul lui tainic. Petre era incapabil de o 
sinceritate desăvirşită. Cînd i se întîmpla să rostească 
adevărul, pleca ochii aşa, că ai fi zis că face o sforţare 
cumplită şi că îi este rușine. 

— Cred că ne-ar trebui o casă în care să putem 
primi prieteni. 

— I-am putea invita şi aici. 

— Nu la prietenii mei mă gindesc, ci la ai tăi. 

— N-aş vrea să-i văd. Sint fericită și fără ei. 

Vorbele acestea îi scăpară pe negîndite, dar abia le 
spusese şi văzu trecînd o umbră pe faţa lui Petre. Înţe- 
lese că el voia să-i cunoască amicii. Atunci, repede, 
adăugă: 

— Nu spun că nu mi-ar făcea plăcere, dar am fost 
fericită, aşa de fericită, numai cu tine. 

— Eu n-am prieteni. 

Niciodată nu se gîndise ea la amicii lui Petre și acum, 
cînd se gindea, constată că nu are nici unul. 

— Muller? rosti ea surizînd. 

El rînji. 

— Da, e un fel de amic, dar el n-ar face nici o deo- 
sebire dacă l-am primi într-un staul sau într-un palat. 
Lăsă paharul şi se îndreptă spre fereastră, unde rămase 
cu spatele întors. A venit vremea să-mi fac” prieteni, prie- 
teni civilizaţi. 

A progresat, cugetă ea. Acum un an ar fi refuzat 
să vadă pe vreo cunoştinţă de-a mea şi acum o vrea. Ho- 
tărit, intră în lume. Și o nouă miîhnire o cuprinse: el 
n-avea nici un pic de dragoste pentru ea; pasiunea dintii 
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şi curiozitatea săturate, isprăvise tot. Nu, chiar aşa nu 
putea să fie, cugetă dinsa, dar şi aşa să fie adevărul, tot 


voi face totul pentru el. Nu-i om ca oricare. 

Şi de aceea îi răspunse: — Merg oriunde vei vii 
Spune numai ce doreşti. 

Toť de la fereastră, răspunse: — Caută mai întii şi 


cînd vei găsi, du-mă să văd și eu. 

Bănui că făcea clădirii de planuri în cap, dar că nu 
socotea să i le spună. De aceea sta lipit de geam cu spa- 
tele spre odaie. 


Sunase miezul nopţii de mult timp cînd urcară la 
culcușul îmbibat de parfumul Leei. Ea fu mai drăgăs- 
toasă decit oricînd și mai fericită, dar să adoarmă nu putu. 
În întunericș cu capul lui Petre pe umăr, se simți iar tor- 
turată de întrebări. Îndoiala şi spaima sporite de beznă 
şi tăcere o cotropeau amestecate cu un ciudat simțămint 
de singurătate. Discernea acum sentimentele faţă de Mül- 
ler, şi-i era ruşine, pentru el, gindindu-se la neobositul 
devotament al bietului mecanic. Presimţea că atunci cind 
va veni momentul, Petre îl va părăsi, fără să şovăie şi 
să se mai gindească vreodată la el. Și cu toate argu- 
mentele cu care l-ar fi putut îndreptăţi, descoperirea 
aceasta îl micșora subit în ochii ei. În același timp, noua 
idee că el o îngăduia și pe ea, numai fiindcă îi era utilă, 
începu s-o chinuiască. 

În obscuritate, pricepu atunci nepăsarea cu care 
schimbase el vechea siguranță cu o existenţă ce l-ar fi 
putut duce la dezordine şi nenorocire. Şi în noapte simţi 
o dorinţă fierbinte să-l iubească; puse buzele pe capul 
oacheş de lingă ea. Petre se mişcă prin somn dar nu 
tresări. Deşi era întuneric, îi ghicea expresia așa de ti- 
nerească, aproape copilărească, cu un aer de nevinovăție 
ce nu o vedea ziua niciodată, cînd avea nuanţă de şire- 
tenie, mohorită oleacă, care îi asprea chipul. 

În insomnia ei, ajunse să se întrebe dacă el îi spu- 
sese adevăratele pricini pentru care nu dorea ca ea să 
dea ochii cu d-na Azais. Bănuia că îi e rușine de maică-sa 
şi că i-o ascundea. Ideea aceasta făcu să-i crească dorinţa 
de a o vedea şi a-i vorbi. Simţi nedesluşit că d-na Azais 
putea s-o înveţe a-l cunoaște mai bine pe fiu-șău. 


142 


Uneori Petre i se părea un băieţandru, pînă cînd re- 
de ca la o răsturnare, băga de seamă la el ceva de vi- 
lenie şi bătrin ca marea. 

Întrucîtva el transformase caracterul Leei în chip 
ciudat. Niciodată, odinioară, ea n-ar fi stat trează, pradă 
îngrijorării și îndoielii, căutînd esența unei personalități 
trăine. 

Multă vreme ascultă răsuflarea lui liniștită şi cînd 
adormi ochii ei erau umezi, dar d-ar fi ştiut să spună 
dacă erau lacrimi de bucurie sau de durere. În fundul 
sufletului simțea că ceva se împlinise, că niciodată nu 
va cunoaște fericirea anilor petrecuţi în casa mică. Se 
temea s-o părăsească, dar nu cuteza să-l refuze. Trebuia 
să se plece dorinței lui. Cedînd mereu, poate-l mai păs- 
tra o zi, un ceas o clipă mai mult decit hotărise destinul. 


Înciît, încet, d-na Azais descoperi că se mai găseşte un 

fel de a te bucura de viață. Avîntul de odinioară i se 
potoli şi făcu loc unei păci necunoscute pînă atunci. În 
loc să se scoale în zori, ca să fie gata să plece cu cara- 
vana, sta în pat pînă tirziu. Minca şi bea cu pofta obișnu- 
ită, dar cum nu mai avea pricini de îngrijorare, începu 
să se îngrașe. La giuvaergiu, broşa unchiului Natan se 
dovedise o bijuterie de preţ; scoase din ea destui bani 
ca să trăiască mai mulţi ani fără să depindă de Petre. 
___ Încet, sentimentele ei față de Muller se schimbară. 
In locul urii ce-o avusese, urma acum un soi de prietenie. 
Müller, ghicise, era „un semen“. În simplitatea lor, amîn- 
doi se înțelegeau, gata la fel să se jertfească pentru cele 
mai mici capricii ale lui Petre. Şi asta era între dinșii 
legătura cea mai tare. 

Intr-o duminică seara, părăsind magazinul cu Petre, 
ii spuse „bună seara“ dar se întoarse înapoi și intră iar 
în dugheană. Îl găsi pe Miller aplecat pe un maldăr com- 
plicat de angrenaje şi piese de metal. 

— Vino să cinăm amîndei, îi spuse ea. Măninci prost 
şi la ore imposibile. Ai ajuns ca o sperietoare. 

Era adevărat. leşea rar, numai ca să cumpere o fă- 
rimă de brînză şi piine, unt şi ouă pe care le fierbea în 
atelierul lui. Cu fiece zi se făcea tot mai descărnat, mai 
galben şi mai urit. 
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Lăsă uneltele şi plecă cu d-na Azais. Fu început 
unei lungi serii de mese împreună, cînd la o cantină lingă 
magazin, cînd într-un bun restaurant, în oraş. Ruşinos şi 
sfios la început, se obişnui repede cu tovărăşia unei fe 
mei şi se arăta recunoscător de bunele mîncări ce i se ofd- 
reau, de cîrpelile făcute pentru el. Uneori ea se întorcek 
la magazin şi-şi petrecea seara cu el, alteori o însoțea e 
pînă la pensiune. Atunci se puneau să vorbească mereu, 
pe cînd el tăcea, încă strimtorat că se află singur cu o fe- 
meie. În cele din urmă ea îi luă şi rufele la spălat. 

— N-am nimic de făcut toată ziua. Vreau de lucru. 

Energia prisoselnică cu care muştruluia leoparzii 'tre- 
buia să găsească o întrebuințare. Mai mult: Miller în- 
cepea să-i țină locul lui Petre. Ei nu-i erau dragi femeile. 
Curajul şi neatîrnarea firii sale nu se simțeau în larg 
decit cu bărbaţii. Degrabă ajunse să-l certe pe Müller, 
să vrea să-i rînduiască viaţa, cum încerca totdeauna cu 
Petre. 

Pe Petre îl pierduse, ştia, și-și închipuia că din pri- 
cina nemţoaicei care venise la circ să-l ia, într-o seară. 
Fără s-o fi văzut pe Lea, avea împotriva ei o ură neîn- 
duplecată. La început, nu vorbea decit cu amărăciune, de 
mai multă vreme nici n-o pomenea, socotind că tot ce ar 
putea spune l-ar supăra şi mai tare pe Petre. Îşi da seama 
că el se schimbase şi că deşi fusese totdeauna tainic, de- 
venea tot mai depărtat şi misterios. Și o învinuia pe Lea 
că este cauza schimbării acestuia, fără să ştie că suferea 
şi ea de aceleași pricini. 

I se întîmpla să-i sporovăiască de Petre ceasuri în- 
tregi lui Müller. Acesta, așezat în faţa ei, cu lungile-i miini 
iscusite, atîrnînd ca niște cîrnaţi, o asculta tîmp, căci ea 
spunea tot ce simţea el nelămurit şi nu ştia să exprime. În 
prezenţa lui Petre însă era nemlădioasă. Totuși, în mur- 
murul şi învinovăţiile sale, îl lăsa să înţeleagă că ea îl 
va ajuta totdeauna, pe cît va putea, deşi dezaproba felul 
lui de trai. Nu era în natura ei să se lase înduioșată. 

Într-o privință, se simțea fericită. Într-o zi, pe cînd 
se uita în oglindă, văzu că a venit vremea să-și vopsească 
părul. „Nu e prea plictisitor, gîndea ea. Și apoi, nu-i 
păsă nimănui de mutra mea. Sint o femeie bătrînă“. 

Gindul ăsta o linişti. 
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La Pentland foişorul de apă căzu în sfîrşit sub tîr- 
năcoape. Dispariţia lui însemna o eră nouă. Pentland de- 
venea oraș mare, cu o serie de înalte clădiri deşirate și 
toate noi, între lăcaşurile părăginite ale vechii burgade 
neguţătoreşti. O enormă prăvălie de noutăţi se înălța ală- 
turi de o matahală cu ferestruici, în care era o băcănie; 
noul hotel rămăsese învecinat la dreapta de o casă de 
cărămizi, datînd din 1870, în: care era întreprinderea de 
pompe funebre Hickman, iar la stinga vechea biserică 
adventistă construită pe la 1740, ale cărei subsoluri adă- 
posteau acum birtul băncii. Noul teatru care, cel dintîi 
posedă un ecran de cinematograf, se înălța între două 
maidane pline de tot felul de lepădături; brusturi şi li- 
pan. Căci oraşul nu mai reprezenta centrul unei lumi în 
care moșşierul era stăpîn. Țiîşnea vulgar și modern, dintr-o 
centură de mori și de fabrici, pe deasupra cu un fum 
etern, ce înnegrea cărămizile şi cimentul nou, înăbuşind 
ulmii şi jugaştrii. Mii de străini, nu irlandezii de pe vre- 
mea cînd se construiau căile ferate, nici scandinavi, care 
uneori veneau din nord, ci străinii cu fața oacheşă, cu chip 
sinistru, de origine poloneză, italiană, siriană sau sîrbă, 
îi umpleau străzile, sîmbătă seara. Stau ei între ei, de- 
parte, îmbufnaţi și sfioși. Nici-o simpatie nu exista între 
dînşii, şi vechii locuitori ai oraşului. Îmbulziţi, şedeau 
opt, zece, într-o cameră, în hardughiile împrăștiate în 
împrejurimile marilor cuptoare, de unde primii ocupanții 
fugiseră, pe măsură ce se înmulţiseră morile. 

Vechiul burg, așa de plăcut se vedea repede înlocuit 
de noul oraș, mai puţin frumos, dar mult mai bogat. 
Hoardele de venetici cu mutre întunecate care sîmbătă 
seara veneau din cîmp şi cotropeau ulițele ca furnicile, 
aduceau bani, care curgeau în Pentland şi se îngrămă- 
deau în buzunarele măcelarului, băcanului și brutarului. 

La vest de oraş, un cartier rămînea totuși limpede în 
invazia aceea neagră. Iniţiatorii straniei revoluții, îmbo- 
gățiți prin ea, dar neputind părăsi cîmpul activităţii lor, 
îşi rezervaseră acolo o zonă particulară, ca să zidească 
solide și costisitoare locuințe. Fără să fie cu desăvirşire- 
în afară de regatul funinginii şi al fumului, nici de larma 
pietrarilor, se găsea totuși mai la o parte. 

Acolo unde, odinioară fuseseră numai cîmpii de grîu 
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şi de porumb, sau chiar colțuri de pădure virgină, se 
înălța acum, cu o repeziciune crescîndă, de-a lungul noi- 
lor străzi cu trotuare asfaltate, marile şi masivele lo- 
cuințe în care se refugiaseră aceia care, odinioară stă- 
teau în vechile așezări îngropate sub arțari şi lilieci. 
Toate aceste case erau ale directorilor, administratorilor 
şi proprietarilor noilor fabrici. 

Partea de oraş, numită Cartierul Nou avea mai întîi 
înfăţişarea unui tirg mondial, cu singura deosebire că 
construcțiile lui făcute din piatră,. din cărămidă și lemn 
dens, erau făcute să dureze mai multe generaţii. Gresia 
roșie la modă iarăşi, a carierei părăsite în care se întil- 
niseră Petre şi Joanna, fu exploatată iar. Mari stane 
sîngerii îi fură smulse și locul cu gălbenele fu măcinat 
de căruțele care cărau blocuri pînă în șantierele noi- 
lor clădiri. 

Mai întîi semănate pe locurile cu loturi, încet, încet 
casele acestea se aliniară în şiruri lungi, întinzîndu-se 
mereu spre vest. Se vedeau toate stilurile: georgian, en- 
glez, gotic, colonial. „Queen Ann“, pînă şi imitații de el- 
veţian sau de cabană cu trunchiuri de copaci suprapuși. 
Dar fiecăreia din ele crezuse arhitectul că-i limpezeşte 
jumătatea stilului original, adăugîndu-i turnulețe, cor- 
nişe și variate ornamente. De aceea, cu toată sforţarea 
cumplită şi cu toată pretenţia ce-o aveau, nu era una cu 
adevărat frumoasă. 

Fiecare din ele era construită pe un careu de formă 
și de dimensiune aidoma, cu grajdurile în fund şi cu ti- 
neri arbori risipiţi în preajmă, fără ordine aparentă, decit 
că nu mascau casa, nici strada, nici calea de la stradă 
spre casă. Era în vremea ferestrelor cu vitrine; geam mic 
și multe din locuințele acestea posedau ochiuri de acestea 
de galantar de douăzeci de metri spre şosea, ca să vadă 
tot. Vara se locuia mai mult pe marile verande, împo- 
dobite cu mușcate şi cu aglice în ghiveciuri. Fără să te 
deranjezi, puteai pălăvrăgi cu cunoscuţi care treceau pe 
trotuar. Nu era nimic orînduit pentru intimitate, ci nu- 
mai pentru fală. Seara, puteai vedea interioarele, înotînd 
în lumină, violetă, răspîndită de globurile electrice fixate 
în mijlocul rozelor ori nenufarilor de leton ai cande- 
labrelor pretenţioase. Ca pe nişte peşti mari de aur îi 
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vedeai pe locuitori cum se mișcă printre piane, picturi 
în ulei, mobile costisitoare, palmieri şi tablouri de Gibson, 
bogat încadrate. 

Cartierul Nou înfățișa o lume lipsită de gust, poate 
chiar de ruşine, plăsmuit din visele feciorilor de mici 
negustori, de lucrători şi pastori, îmbogățiţi, deveniți 
proprietari de mari fierării și fabrici. 

În vechiul, Pentland, găseai oarecare distracţie, 
oarecare frumusețe, într-o atmosferă tihnită. Nici una 
din însuşirile acestea nu mai dăinuia în noul oraş. 


În centrul Noului Cartier, pe o parcelă de două ori 
mai mare decit celelalte, se ridica cea mai pretențioasă din 
toate clădirile un fel de imitație, de castel din evul me- 
diu, dar căruia îi lipseau proporțiile şi toată aparenţa de 
autenticitate. Avea patru turnuri la unghiuri, terminate 
prin creneluri, înapoia cărora puteai să-ţi închipui pe 
proprietar şi familia lui, apărindu-se de un asediu dat 
de vecinii săi. Dar celelalte mijloace de apărare lipseau. 
Şanţul era înlocuit de o verandă mare, înaintea casei și 
ornat cu aglice. O scară de ciment ţinea loc de punte cu 
lanțuri. Se sfirşea la o alee tot cimentată, pe de margini, 
vara cu straturi de salvie și de mușcate rumene. Cît de- 
spre meterezurile, din care ar fi trebuit să plouă peste 
asaltator apă clocotită şi săgeți, erau nişte oglinzi mari 
(cele mai mari din oraș) prin care vedeai înşirate: sa- 
lonul, un vestibul biblioteca, sala de biliard, mobilate cu 
pretenţie și încurcate în coarne de cerb, gobelinuri false, 
tablouri şi căptuşeli de mahon. 

Acolo, precum se cuvenea, locuia Homer Flint, ves- 
tit ca omul cel mai bogat din Pentland, poate chiar din 
Statele Unite. Nu se știa bine cît de mare îi e averea; 
ținea taină, conștient de grelele răspunderi şi satisfac- 
ţii ce le hărăzeşte faima şi bogăția. 

Înalt, slab, aplecat, avea un cap și o față îngustă, 
buze subțiri, ca două linii violacee într-o faţă vînătă. 
Venit din Middle-West, la vîrsta de patru ani, cu taică- 
său, predicator al congregaţiei' din Vermount, avusese 
la Pentland o adolescență fragedă şi incoloră. La opt- 
sprezece ani intrase ca contabil la Banca Naţională a 
Fermierilor, iar la douăzeci şi şase se însurase cu fata 
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directorului. La treizeci și unu ajunsese la rîndu-i direc- 
tor al băncii. 

Căsătoria, ca şi întreaga lui viață, ignorase roman- 
tismul. Nu era în natura lui. Nu avea douăzeci de ani şi 
se lepădase de ceea ce numea el „toate nebuniile astea“. 

Fata directorului, pe care o luase de convenienţă și 
interes, urîtă, patrată, puţin inteligentă și fără spirit de 
neatirnare. De aceea, de cum îi dădu o moștenitoare, o 
lăsă în pace să-şi conducă menajul, să-i aducă în fiece 
sîmbătă socotelile gospodăriei, să asiste surdă şi mută la 
recepţiile pentru relaţii de afaceri. 

Treptat, agonisise o avere considerabilă, care pe 
măsură ce el devenea mai bogat, sporea şi mai vîrtos. 
Nimeni, afară de el, nu cunoştea cifra la care se urca, 
fiindcă el dezaproba la fel risipa şi fudulia. Îşi construise 
o casă pretențioasă, ţinea doi cai la grajd și unul din primele 
automobile în garaj, numai pentru că socotea că sînt ne- 
cesare situaţiei sale. 

Bine meritase de la concetățenii săi prin campania 
dusă prin banca lui, împotriva fermierilor statului și 
contra lucrătorilor, cînd aceştia îndrăzniră să ridice capul 
ca să protesteze împotriva unei munci zilnice de două- 
sprezece ore şi un salariu de înfometare. 

În 1900 cînd cu marea grevă, el a grupat şi organi- 
zat pe proprietarii de mori şi de mari fierării, a adus mi- 
liţiile statului a plătit agenți ca să tragă în bandiții care 
amenințau belșugul şi siguranţa Pentlandului, și-a sfărî- 
mat în cele din urmă mişcarea primejdioasă. Se mîn- 
drea că este american de rasă pură. Simplitatea, economia, 
cumpătarea îi slujeau ca temă a cuvîntărilor ce le rostea, 
cuo voce ascuţită, în adunările de oameni de afaceri, în 
mai toate orașele ţării. Refuza să contribuie la operele de 
caritate, dar dăruia sume însemnate Ligii antialcoolice, 
misiunilor străine renumite şi unei alte instituţii cunos- 
cute sub numele de Asociația americană pentru Protec- 
ţia căminului şi a Industriei. Milostenia, spunea el de- 
vine inutilă, dacă țelurile acestor asociaţii sînt atinse; 
grevele încetează, lucrătorii fac economii şi le plasează 
în bănci; toată lumea ar trăi atunci după preceptele amo- 
rului frăţesc. Îi plăcea în alocaţiile sale, să sublinieze un 
idealism personal. 
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În castelul de gresie roşie, nevastă-sa se mulțumea 
cu o bucătăreasă şi o servitoare, cu care împărțea trebu- 
rile casei. Astfel îşi aplica Homer Flint crezul lui de 
simplitate. 

Dar un'punct slab exista în caracterul său: dragos- 
tea-i pentru fie-sa Hazel, de care era mindru și o răs- 
făța. Cu virsta, predilecţia pentru Hazel spori ca şi cum 
dobindea vag conştiinţa că multe lucruri îi lipsiseră în 
viață şi ar fi vrut s-o copleşească pe fie-sa. 

— Petrece. Cumpără-ţi toalete noi. Lui papa îi place 
să fii elegantă, nu contenea să-i spună. 

Cerea numai ca ea să-l însoțească în călătoriile lui 
la Cleveland, Columbus, Chicago sau Detroit, să asiste la 
întrunirile oamenilor de afaceri și ia conferințele de direc- 
tori, prezidate adesea de el. 

— Petrece. Cumpără-ţi toalete noi. Lui papa îi plac. 

Unii, glumeţi, surideau de mania asta: — Trebuie 
să ne referim la „Homer și Hazel“ înainte de a încheia 
afacerea! declarau ei cu haz. 

Nu se putea tăgădui: Hazel era un remarcabil produs 
al încrucișării. Natura unise strălucit într-însa ceea ce 
fusese mai bun în părinţii ei lipsiţi însă amîndoi de fru- 
museţe și de farmec. De la taică-său avea talia înaltă şi 
dreaptă, bărbia şi fruntea frumoase; de la maică-sa: pă- 
rul, tenul și ochii albaştri. Aşa că ar fi putut trece de 
„frumoasă cu adevărat, mai ales cu aerul de distincţie 
ce-i era propriu şi care îi rămăsese cu toată meschină- 
ria existenţei sale de provincie. Avea părul cenușiu, po- 
meţii înalţi, ochii foarte depărtaţi și îi plutea veşnic pe 
buze un suris tainic și disprețuitor. Dar era peste pu- 
tinţă să ghiceşti dacă zimbește într-adevăr, sau expresia 
aceea denotă o amabilă stupiditate. 

Ca să rămînă consecvent cu principiile sale de sim- 
plitate, tată-său o trimise la şcoala publică. Dar odată 
clasele secundare terminate, Hazel reveni la castelul de 
gresie, unde o ajută pe maică-sa la gospodărie, întovă- 
răşi pe taică-său în călătorii și aştepta. Ce? Nu ştia bine, 
dar bănuia că odată şi odată se va mărita. Fiece zi se- 
măna cu cea dinainte, fără să se mai rupă monotonia. 
Prietene veneau s-o vadă, sau ea se ducea la el. Bătrinul 
Flint n-o îndemna să iască cu oameni tineri, iar cînd 
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aceștia veneau la ei, maică-sa se așeza totdeauna în odaia 
de alături, moţăind, trăgind cu urechea. La ora zece şi 
jumătate, neschimbat îşi concedia musafirul. Astfel, unii 
după alţii, admiratorii, care la început o găsiseră pe Ha- 
zel atrăgătoare, încetară să vină s-o mai vadă şi încet, 
încet, se făcu gol în jurul ei. Doi bărbaţi în vîrstă o cerură 
în căsătorie, fiindcă le plăcea frumuseţea ei şi luînd-o 
de nevastă se aliau cu Homer Flint, dar acesta izbuti 
să-i descurajeze şi Hazel rămase prizoniera castelului 
de gresie, copleșită de indolenţa şi temerea provocată de 
răceala tatălui ei. 

— Să n-o ia pe fie-mea de nevastă pentru banii mei, 
zicea el. ' 

Fără să-şi mărturisească, era hotărît ca nimeni să nu-i 
ia fata, pentru bani sau pentru alt motiv. Cu cît el îm- 
bătrînea, îi devenea mai prețioasă, aşa că ajunsese să nu-şi 
mai poată închipui că n-o va mai vedea într-o zi. 

Trecu de douăzeci şi patru de ani, apoi de douăzeci 
și cinci şi pe aproape de la douăzeci şi șaselea simţi oare- 
care nerăbdare în adăstarea ei şi se întrebă, tulburată 
oleacă, dacă la urma urmei destinul nu-i cerea o sforţare 
ca să-i dea un bărbat, un cămin, libertatea. În teama 
sa, făcu oarecare încercări de independenţă, repede în- 
frinate de taică-său. După fiecare zadarnică încercare, 
intra şi mai mult în carapacea ce se închidea liniştit în 
juru-i, înlăturînd-o din lume. Cu fiecare zi supărarea pe 
taică-său sporea, aşa că uneori simțea că-l urăște. Nu 
zicea nimic, fiindcă se temea de el. Nu văzuse dinsa de 
multe ori cu ce cruzime rece îi zdrobea pe cei care cu- 
tezau să se împotrivească vrerii lui? Pe lingă maică-sa 
renunțase de mult să caute protecţie. D-na Flint, vedea 
limpede ea, era stupidă și mai rău, îngrozită de băr- 
batu-său. 

În aparenţă, era supusă şi calmă față de taică-său. 
Urma să-l întovărăşească în drumurile lui și seara cînta 
la pian pentru el, dar începu să-l observe de aproape, gîn- 
dindu-se că-i detestă fața strimtă; buzele subţiri; între- 
biîndu-se cîtă vreme îl va mai răbda, dacă el nu trăise 
destul. La moartea lui, ea va fi bogată; dar poate că ase- 
menea noroc va veni prea tirziu, ca să se mai poată 
bucura. 
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Treptat, se refugie într-o lume de ficțiuni, pe care 
şi le crease mulțumită nenumăratelor romane, cu care 
îşi hrănise lipsa de închipuire. Le citea în ascuns noaptea 
în pat şi le ascundea apoi în pod, după geamantane. Pe 
măsură ce le devora, gustul i se făcea mai pretențios, 
așa că în cele din urmă își procură cărți, pe care dacă 
le-ar fi văzut Homer Flint i le-ar fi smuls din miini, ca 
să le arunce pe foc, într-un acces de virtute batjocorită. 
Lecturile acestea îi daseră unele cunoștințe asupra amo- 
rului, în același timp realiste şi necrezut de romantice. 
Deşi nici un bărbat nu era autorizat s-o curteze, ea ştia 
ce este pasiunea amoroasă şi fără să fi auzit vreodată 
vorbindu-se în casă, ştia tot asupra adulterului. 

Preocuparea aceasta bolnăvicioasă sporea necontenit 
şi incet, încet, Hazel ajunsese să nu mai poată da ochii 
cu un bărbat, pe stradă, frumos, fără să se întrebe ce-ar 
simţi, dacă i-ar face curte. Începu să slăbească și uneori 
rușinea și remuşcarea o chinuiau încît se temea că va 
înnebuni. În sfîrșit, într-o dimineaţă, pe cînd examina 
obrăjoru-i în oglindă, observă că mici cute amare i se 
săpau la colţurile gurii: „Ajung fată bătrină, gîndi ea. 
Să mă mîntui, dar pînă nu-i prea tîrziu“. Dar nu știa cum 
să se mîntuie. I se părea că, cu begăţia și cu înrîurirea sa, 
taică-său ar găsi-o pretutindeni, oriunde ar fi fugit. 
Răbdarea îi ținuse prea mult. 

Homer Flint se slujea de automobil, mai degrabă 
decit de tren. Învelit așa ca să se apere de colb, se in- 
stala în trăsură alături de Hazel, căreia un văl îi asigura 
pălăria. Și astfel se rostogolea de-a lungul drumurilor 
prăfoase, îngrozind caii, împotmolindu-se în smircuri şi 
suferind numeroase pene. 

Homer Flint era răpit de automobilism. Era singura 
aventură ce o întimpina în viaţă şi încet, ajunse o patimă 
la el. Deşi Hazel nu putea suferi lipsa de conform a plim- 
bărilor acestea, vălurile sfișiate, arsura soarelui, lungile 
șederi la marginea drumului, îl însoțea totuși pe taică-său, 
decit să stea nemişcată acasă. Poate că nădăjduia că va 
răsări într-o zi 'amorul, cum se întîmplă în romane cu unii 
automobilişti. 

Dar nu se ivea nimic. Şi ea nu ştia ce-ar face dacă s-ar 
ivi ceva fiindcă taică-său n-o slăbea din ochi, ochii lui 
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reci, de culoarea oțelului. Răbdătoare, sperind mereu, se 
lăsa hurducată sute și mii de kilometri de drum. 


Într-o dimineaţă din luna august plecară la Chicago. 
Era o căldură năpraznică şi seara îi surprinsese înainte 
de a ajunge la luminile orașului. Ziua le fusese bună; fără 
nici o pană. În entuziasmul lui, Homer Flint îi vorbea 
mereu Hazelej de viitorul imens rezervat automobilismului. 
Ea, cînd îl asculta, cînd își lăsa hoinar gîndul în bălătiile 
romanticului. 

Caii vor deveni netrebnici și s-ar putea ca într-o zi 
şi căile ferate să fie înlocuite. Totul va merge cu electri- 
citate sau motoare cu benzină. 

— Am hotărît, îi destăinuia el să plasez fonduri 
într-o uzină ce va fabrica motoare și automobile. E un do- 
meniu în care se poate cîştiga gras. Și adăugă el, nu tre- 
buie să se uite petrolul, care nu va întirzia să aducă averi, 
fiindcă lumea nu se va putea lipsi de el. 

Multă vreme ascultă cu răbdare, apoi îl întrebă: — 
De ce vrei atiţia bani? Ce să facem cu ei? 

Nu răspunse îndată, dar de sub desele-i sprincene 
îi aruncă o privire furioasă. Ochii cenușii şi reci o în- 
gheţară şi ea întoarse capul, ţeapănă de timiditatea şi de 
frică. Totdeauna va fi deci așa! La cea mai mică veleitate 
de independenţă va fi doborit de asprimea privirii lui me- 
talice. Dacă încerca să se poarte ca o femeie, să rostească 
o părere personală, era aruncată de el tocmai pe tțărmu- 
rile copilăriei. Se purta cu ea, atunci ca și cu maică-sa. 
Privirea spunea: „Eşti o proastă. Nu încerca să vorbeşti 
isteț despre lucruri pe care nu le cunoşti“. 

Se făcu o tăcere îndelungată. 

— Cind vom fi la Chicago, să-ţi cumperi niște rochii 
frumoase. 

— Mulţumesc. 

Tonul Hazelei era politicos și de astă dată, miînia şi 
pica nu se schimbară în apatie. Vibrătoarele rămaseră în 
ea, arzîind-o ca un fel de patimă, ce o făcu să-și plăsmu- 
iască planuri mai uşoare de evadare, mijloace de a-și afir- 
ma personalitatea. Pe cînd automobilul se hurduca, ea îl 
măsura pe taică-său cu ochi reci şi străini. Ce făcuse pen- 
tru ea? Nimic, decît s-o acopere cu aur şi s-o silească să 
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cunoască oameni virstnici, moșnegi cărora era mindru să 
le-o prezinte, fiindcă era frumoasă. Dar cînd tinereţea și 
frumusețea vor pieri, ce-i va răminea decit groaza unui 
trai sterp, fără nici un dar plăcut, fără vreun interes, o 
viaţă de celibat nevrut, monotonă și pe care ea n-a ales-o? 
Chiar dacă ar căuta să scape, cum ar putea să viețuiască? 
Nu știa nimic, nici să coase, nici să gătească, maică-sa 
luîndu-şi asupră-și toate treburile casei. 

li trecu prin gînd că d-na Flint avusese poate drep- 
tate să nu caute niciodată să se afirme în lungii ei ani de 
căsnicie. Dar numaidecit pricepu că apatia în care se re- 
fugiase maică-sa şi care părea, în aparenţă c-o mulțumește, 
ei nu i-ar fi convenit, fiindcă în ea se găseau unele apu- 
cături ale lui taică-său. 

Automobilul ajunse în mahalaua orașului și chipul 
bătrinului Flint exprima triumfal. Să facă drumul Pent- 
land—Chicago fără cea mai mică pană, era o întreprindere 
fără precedent, cu care putea da bobirnace tuturor moş- 
negilor fuduli de caii lor. 

— Papa, zise deodată Hazel, am hotărit să fac și eu 
ceva, de cum m-oi întoarce acasă. 

Fără s-asculte, răspunse: — Da? 

— Aş vrea să învăţ stenografia şi dactilografia. 

— Ce zici că vrei? | 

— Să învăţ stenografia şi dactilografia. Nu pot ră- 
mine la infinit nefăcînd nimic. Înnebunesc. 

Încruntă sprîncenele și o privi tot glacial. 

— Aiurezi! Fata lui Hazel Flint să muncească — 
simplă dactilografă! Te-ai face de ris. 

Febrilă, stărui: — Trebuie să fac ceva. 

— Poţi oricind s-o ajuţi pe maică-ta. Cred că asta ar 
mulțumi pe oricare altă fată. 

I se părea lui Hazel că se repede în drugi care o 
resping şi o îndurerează. Pentru mîntuirea ei, trebuia să 
facă ceva. ; 

— E adevărat nu mai sînt tînără, 

— Tra-ra-ra, e tocmai vremea să te măriţi. 

— Am aproape treizeci de ani. 

Deodată motorul începu să facă un zgomot de rău 
augur și văzu că taică-său n-o mai asculta. Se vădea mult 
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mai preocupat de automobilul lui, decit de ce i se putea 
întîmpla fie-si. 
— Trebuie să fac ceva. Trebuie să fac ceva, repeta. 
Dar taică-său nici nu-i răspunse. Zgomotele nepo- 
trivite se făceau tot mai îngrijorătoare. Bătrinul Flint se 


aplecă și strigă şoferului: — Ce este Franck? 
— Nu ştiu. 
— Crezi că vom putea merge? 
— Nu ştiu. 


Vehiculul se urni în salturi, apoi brusc, după o puter- 
nică explozie, se opri. 

— Drăcia dracului! făcu Homer Flint. 

Coborînd din mașină se așeză alături de Franck care 
se bițiia pe lingă motor. Fost vizitiu, Franck se botezase 
tîrziu şofer; de aceea cînd se strica ceva, nu știa să dreagă 
şi se mărginea să se frămiînte zadarnic. Acum deşuruba 
și înşuruba piese la întîmplare, pe cînd Homer Flint 
ocăra, fiindcă nu avea să se mai poată făli că a venit, 
fără pană de la Pentland la ușa hotelului Sherman. 

— Şi nu poţi să faci nimic? 

— Încerc şi eu. 

Lumea începu să se adune şi Hazel își lăsă pe obraz 
voaleta, ca s-o ferească de privirile curioșilor. Ar fi vrut 
să se volatizeze, să piară pe veci în adîncul pămîntului. 
După vălul ei, începu să plingă. Un camion tras de un 
cal se opri lingă ei și camionarul se oferi surizînd să-i 
remorcheze. Homer Flint refuză supărat. După ce mai 
stătu o clipă, cărăușul își luă tălpăşiţa. 

Atunci, 'din partea opusă răsări, ca prin minune alt 
automobil. Era un vehicul, curios, amintind vasul nă- 
lucă din „Bătrînul Marinar“, fără caroserie, alcătuit din- 
tr-un şasiu, deasupra cu un simplu cufăr, pe care trona 
un individ deșănțat și urit, cu șorţ grăsos și o veche pă- 
lărie de fetru neagră. Trăsura înainta lin și făcea mai pu- 
țin zgomot decit a lui Homer Flint. Se opri; omul co- 
bori. 

— Pot să vă ajut? întrebă el. 

— Încă cum! Dacă pricepi ceva la îndrăcita asta de 
mașină cu benzină. 

Hazel își trase mai tare voalul peste față. Necunos- 
cutul se aplecă peste motor şi începu să-l cerceteze. Din 
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cînd în cînd întorcea cîrma cu ușurința și puterea unui 
gigant. În sfîrșit, se ridică: — Ascultaţi, zise el, am un 
atelier de reparaţii la o sută de metri de aici, unde am 
toate sculele trebuitoare. Ar fi mai bine să vă lăsaţi re- 
morcați pînă acolo, unde o să mă pun îndată la lucru. 

Hazel observă, că vorbea cu mult accent german. 

Homer Flint mormăi, dar primi. Omul cu obrajii 
scobiţi scoase atunci o funie de sub ladă și după ce își 
manevră trăsura ca s-o aducă lingă cealaltă, le fixă tare 
una de alta. Apoi Franck și Homer se urcară la locurile 
lor şi porniră, remorcațţi ruşinos, pe cînd gloata de gură 
cască rîdea și le da cu tifla. iDădură pe după o casă și 
ajunseră drept în fața unei clădiri zugrăvită în roșu, pe 
care scria în slove groase: Radier și Muller. Biciclete. Re- 
paraţii şi Accesorii. 

Bunul Samaritean depăşi prăvălia şi ajunse într-o 
curte în care două automobile, pe jumătate desfăcute, 
staționau înaintea ușii unui atelier de reparații. Se opri 
alături şi sări din trăsură. 

— Dacă doriți să așteptați, se adresă lui Flint, veţi 
găsi un scaun în magazin. Și pînă să se uite la Hazel 
adăugă: Este şi un salon de odihnă pentru dame, dacă 
doamna dorește să se răcorească. Am să vă spun îndată 
cît timp îmi trebuie pentru reparaţie. 

— Nu, prefer să rămîn aici, zise Hazel. 

Cugetă că, dacă intră în magazin va fi silită să-i vor- 
bească omului care lucra acolo, și că risca să mai vadă 
şi alți oameni. Şi nu dorea decit să rămînă ascunsă de 
voal şi să-și rumege tristețea. 


Marele mecanic se puse la lucru, deşurubă, pompa, 
înşurubă, întoarse manivela şi deodată motorul porni în- 
cet să meargă. Homer Flint, prevăzind o lungă adăstare, 
aprinse o ţigară neagră și o fuma posomorit. La zgomo- 
tul familiar, se înturnă. 

— S-a dres? 

Mecanicul înălță din 'umeri-i slabi și se mărgini să 
răspundă: 

— Merge. 

Homer Flint arătă cu degetul spre şasiu. 

— Ce marcă de auto aveţi acolo? 
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— Nici o marcă, eu am fabricat-o. 

— Him. N-ai vrea să mă plimbi în jurul caselor de 
colo? 

— N-am canapea. 

— Pot să stau pe cufăr, lingă d-ta. 

— Nu e confortabil. 

— Ei şi? Vreau să văd mașina d-tale. 

Mecanicul văzu de manivelă. Flint se urcă și se aşe- 
ză pe ladă, trăgind mereu din ţigară. Mașina o luă din 
loc, fără tremurici şi fără gălăgie. Nu se simțeau nici 
schimbările de viteză. 

Prin voal, Hazel urmărise cele două mogildeţe coco- 
şate, care curînd pieriră după colțul prăvăliei vopsite în 
roșu. Avea deprinderea așteptării. — E tot ce-mi ră- 
mine de făcut, gîndi ea. Să adăst, să adăst, veșnic. Cred 
că am să înnebunesc. 

Un om ieși din dugheană, îndreptîndu- se către ate- 
lier. La vederea mașinii noi, cu arămuri lustruite, cu Ha- 
zel ascunsă sub văl, stînd în fund, se opri. 

— Îl caut pe mecanicul meu, zise el. Unde e? 

— A plecat să dea ocol caselor ăstora cu d-l Flint, 
răspunse Franck. 

Tînărul se uită iar la automobil, apoi întrebă: 

— Care domnul Flint? 

— D-l Homer Flint. 

— O! făcu junele. 

Se întoarse pe călciie, și se depărtă în direcţia du- 
ghenei. Prin voal, Hazel observă fără să fie văzută şi se 
gîndi: „Uite aşa odraslă de bărbat aș vrea“. Un mic fior 
îi străbătu corpul firav și se scufundă într-o visare în 
care și-l imagina pe necunoscut, nu ca pe un ins întîlnit 
din întîmplare, ci ca pe eroul unuia din romanele pitite 
pe după geamantanele din podul castelului. El dispăruse 
şi ea tot îl mai vedea limpede, zvelt, cu umerii largi, cu 
frumosu-i cap brun. Avea aerul unuia care se simte im- 
portant. Visătoare, plăsmui o bazaconie întreagă din 
această întilnire neașteptată. 

În momentul acela, scheletul cu Miller şi Homer 
Flint intră în curte și se opri. 

— Merge minunat de bine mașina d-tale. Poţi fi 
miîndru, zise Flint punînd piciorul pe pămînt. 
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O. expresie radioasă ilumină chipul mecanicului. 

— Da. Nu merge rău. 

— Ai fi dispus s-o vinzi? 

— Asta n-aş putea s-o spun. Drept vorbind, nu-i a 
mea. Trebuie să vă înțelegeţi cu d-l Radier. 

— Cine-i d-l Radier? 

— Proprietarul prăvăliei. Sîntem, ca să zic, asociaţi. 

Tocmai atunci tînărul oacheș ieși din magazin. 

— Iată-l, vesti Miller. 

— A, dumnealui? 

Şi pe cînd Petre înainta spre ei, Flint se gîndea. 

— Uite un băiat care trebuie să aibă despre el în- 
suși o înaltă opinie. 

Schimbară un salut și Petre îl întrebă pe Müller: 

— Ai reparat trăsura d-lui? 

— Da. Merge. Dar pun rămășag că, cu carburatorul 
ce-l are, are să-i aducă numai supărări. 

Bătrînul Flint închise pe jumătate ochii cu o expre- 
sie de viclenie și întinse mîna spre Petre. 

— Sint Homer Flint, 

Petre luă acea mînă și răspunse: — Încîntat. Mă nu- 
mesc Radier. 

— Ai fabricat o bună mașină. 

— Da, nu merge prost. 

Simţea că fiecare stă de pază, ca doi cocoşi ce-și dau 
unul altuia tîrcoale, înainte de luptă. 

— Fiică-mea e în trăsură, d-ra Haze] Flint, zise Flint. 

Petre se întoarse către Hazel care se înclină, fără 
să-și scoată voalul de pe faţă. 

— Scoate voalul, strigă Flint, și fii ca la tine acasă. 

Hazel se înroși de rușine. Totuşi se supuse liniștită 
şi strînse mina întinsă a lui Petre. Învălmășeala din su- 
flet o întrumuseţă. 

— Mă întovărăşește în toate călătoriile mele. 

— E foarte plăcut să ai companie în cursele lungi; 
răspunse Petre. 

— Da. Am venit de la Pentland pînă aici fără nici 
o pană. 

— Nu-i rău. 

Apoi urmă o tăcere. Flint începu să se uite la șasiu, 
ținînd ţigara între lungile-i degete osoase, ca și cum tră- 
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sura era un telegar căruia i-ar fi putut evalua meritele 
cu o privire. 

— Poate puteți să-mi aranjaţi o demonstrație pen- 
tru mîine ori poimiine, dacă aș veni anume? Fabricarea 
automobilelor mă interesează. 

— N-avem acum pe piaţă, răspunse Petre, surizînd. 
Şi asta nu e de vînzare. 

— S-ar putea să vă comand una. Am impresia că am 
putea aranja o afacere împreună. 

— În orice zi vă convine, spuse Petre. 

— Perfect. Ziua de miercuri e potrivită: pe la ora 
cinci. 

Petre se intoarse către Miller. 

— Ce zici? 

— Da, desigur, răspunse Muller. 

— Şi acum, ce vă datorez? 

Miller deschise gura, cînd Petre i-o luă înainte. 

— Absolut nimic. E o plăcere să facem pentru d-voas- 
tră ce putem și noi, d-le Homer Flint. 

Bătrinul Homer Flint avu un ris unic și se urcă în 
trăsura lui. Muller întoarse manivela și Franck, șoferul 
luă loc la volan. Hazel trase voalul, dar în clipa aceea, 
văzu că d-l Radier o privește și același mic fior de ex- 
citare îi cutremură trupul. „Poate că nu sînt așa de uri- 
tă“, gîndi ea. | 

— Dacă fiica d-voastră dorește să vă acompanieze, 
vom încerca să fixăm un scaun pe șasiu, pentru miercuri. 

— Vom vedea. Are o grămadă de tirguieli de făcut, 
dar poate că tot va găsi vreme să vie. 

O dorință subită de-a plinge o cuprinse pe Hazel şi 
totdeauna de a-i mulțumi frumosului străin că a remar- 
cat-o, dar rămase tăcută. Trăsura făcu un salt și porni, 
în momentul în care coteau după magazin, ea privi înapoi 
şi văzu pe marele mecanic și pe tînăr, cu piciorele furcă, 
cu mîinile în șolduri, urmărindu-i cu ochii. Și Hazel își 
uită tristețea. 


De patru ani Lea şi Petre locuiau nu departe de lac, 
într-o casă transformată în imobil locativ. Apartamen- 
tul lor se alcătuia din patru odăi şi bucătărie. Lea își aşe- 
zase mobilierul, oglinda cea lungă, pianul cu coadă, ma- 
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rea canapea de piele, patul de două persoane, roz cu aur, 
scoase de unde le păstrase, ca și tablourile şi lăzile cu 
romane. Toate acestea erau oarecum o parte din ea în- 
săşi, o legau de trecut printr-o lungă serie de suveniruri 
şi totuși, i se păreau străine văzîndu-le rinduite în noua 
lor locuinţă. Și încet, încet, lucrurile odinioară așa de fa- 
miliare începură s-o înfricoșeze. Nu știa bine de ce; dar 
în momentele de descurajare — mai dese acum şi de o 
durată tot mai lungă — îi aduceau aminte anii de belșug 
trăiţi în trindăvie, ani cenușii, în care se mulțumise cu 
mai nimic. 

Avea patruzeci și nouă de ani. În curînd avea să aibă 
cincizeci. Era femeie bătrină. De cîte ori se coafa, își da 
cu cremă pe obraz sau trecea pe dinaintea oglinzii, con- 
stata. Încă remarcabilă — nu i-ar fi dat nimeni vîrsta —; 
dar în inima şi în trupul său știa. În unele momente se 
simţea foarte bătrină. Cînd Petre intra în odaie el nu-i 
mai da aceeași atenţie, ca odinioară. Înţelegea de ce nu-i 
mai spunea decit rar să iasă cu el, se temea că vor 
băga de seamă alții numeroșii ani care îi separau. Cind 
își amintea de vremea în care el era mindru să fie văzut 
cu ea, plingea. Mingiierile lui Petre erau acum lipsite de 
văpaie şi erau iscate numai de o nevoie fizică; îi era ne- 
cesară ca băutura și mîncarea. Nu știa dacă-i este credin- 
cios și nu cuteza nici să-l întrebe în privinţa asta, te- 
mîndu-se să nu-l supere sau de o ruptură, nici nu căuta 
să descopere ea însăși un adevăr, pe care nu l-ar fi putut 
suporta. Înţelese în cele din urmă, că dacă el rămînea 
încă cu ea, era din pricina că îi era și acum utilă, deşi 
nu mai subsista din primul elan decit răceală şi senzuali- 
tate. Citeodată o îndoială crudă o silea să se întrebe dacă 
mai avea vreun pic de dragoste pentru dînsa. 

Începu să numere zilele mai întîi fără să se gîndeas- 
că; apoi treptat, fără necaz, ajunse să-şi spună: „Nu m-a 
părăsit. Am mai trăit o zi împreună“. Și din pricina, ace- 
lei moșteniri țărănești ce dăinuia în ea, se mira că el 
rămîne cu dinsa, atîta vreme, om tînăr, frumos şi pe care 
toate femeile l-ar vrea. 

Ştia că sint și de cei care găseau că e foarte bine 
așa, bătrinii prieteni, reintrați în viața sa după dorinţa 
lui Petre, bărbaţi oarecare vîrstă și femei care de ani și 
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ani, renunţaseră la orice idee de iubire. De cîte ori se 
ducea s-o vadă pe Clara Weingartner sau venea Clara la 
ea, simţea că aceasta se minunează că tot laolaltă sînt. 
Nu ceea ce spunea, ci ceea ce făcea o făcea să bănuiască, 
căci în bunătatea inimii sale, Clara încetase de mult s-o 
pizmuiască; dimpotrivă, se arăta binevoitoare, ceea ce 
Lea și mai greu îndura. 

Uneori îi venea ideea nebună de a-l părăsi, de a se 
ascunde departe. Dar în ultimul moment renunţase. Pu- 
rurea un glăscior îi şoptea: „E încă aici. Mai poate sta 
zile, săptămîni, luni. Chiar o zi e prețioasă“. Dar vocea 
nu spunea niciodată: „ani“. Totuşi cînd venea el, cînd 
ea auzea uşa vestibulului închizîndu-se, îi revenea toată 
fericirea; uita că cu fiece minut, cu fiece oră, ea îmbă- 
trînea. Iar cînd îl vedea în odaie, i se părea că prezenţa 
lui îi dă putere și sănătate. Dar din săptămînă în săp- 
tămiînă fericirea aceasta se făcea mai plăpîndă, pe mă- 
sură ce Lea constata indiferența crescîndă a lui Petre şi 
puţina grabă ce o arăta de a petrece o seară cu diînsa, 
singuri cum așa de bucuros primea în căsuţa de mahala. 

Misterul ce-l învăluia nu se irosise. Ea nu ştia mai 
mult asupră-i, ca în seara ploioasă în care venise întiia 
oară la ea. Dăinuia veșnic în el ceva tainic, ce nu voia să 
se dea în vileag, şi de care el nu grăia niciodată. 

Totuşi în ea izvorul de iubire ţișnea, parcă și mai 
bogat, cu cît îmbătrînea. Dar prilejurile de a le împăr- 
tăși lui Petre se făceau tot mai rare, căci el n-o primea 
decît cînd catadicsea și adesea cel mai mic gest, un cu- 
vințel de dragoste, îl făceau să se răcească minios. 

Veni un moment în care curiozitatea Leei în privința 
mamei lui Petre spori într-atita încît, nemaiputind-o în- 
îrîna, se duse la Clara Weingartner să încerce a descoperi 
cîte ceva. Clara nu știu să-i spună mare lucru, neavînd 
de unde să știe. În odaia întunecată cu perdelele de pluș 
Clara declară: — Numai de două ori am văzut-o. Tre- 
buie să fi fost poamă bună, la tinereţe, dar e mult de 
atunci! ` 

— Dacă ţii s-o vezi, fără ca ea să știe cine ești, du-te 
să-ţi ghicească. S-ar putea să-ţi spună lucruri interesante. 
Oricum, are să te facă să-l înţelegi mai bine pe Petre; nu 
asta vrei? Ciudată femeie; parcă ar fi țigancă. Nu ghi- 
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ceşte mai rău ca nu știu care din șarlatanii la care te tot 
duci. 

Rușinată și speriată oleacă, Lea se duse la adresa 
dată. Voia cu orice preţ s-o cunoască pe femeia aceea. 

Luă tramvaiul şi merse pe jos pînă în strada în care 
locuia d-na Azais. Şiruri largi de locuinţe, odinioară res- 
pectabile, zugrăvite închis, se însolzeau și mai vîrtos cu 
funinginea. Înaintea numărului indicat, Clara zări la geam 
un răvaş îngălbenit, punctat de muște, pe care scria: 
Doamna Azais, Prezicătoare. De două ori trecu pe dinain- 
tea locuinţei fără să cuteze să intre. În sfîrşit își făcu 
curaj, dar cînd o negresă deșănţată îi deschise uşa şi cînd 
trebui să întrebe de d-na Azais, i se împurpură fața. 

Femeia o introduse într-o tindă aşa de întunecoasă 
încît deși era după prînz, era aprinsă o lampă, roşie, 
lampă maură, atîrnată de piciorul scării. 

— Urcaţi-vă și ciocăniţi în faţă, în dreptul scării, 
zise negresa. 

Lea nu mai putu da îndărăt, nici să se supună im- 
boldului de a face stînga-mprejur și a reveni în stradă. 
Încet, începu să suie treptele, înăbușită de oleacă de tul- 
burare și efort. 

Bătu şi ușa se deschise. De cum o zări pe prezică- 
toare, recunoscu în ea pe mama lui Petre. În fața brăz- 
dată și sulemenită străluceau ochii lui, ochii în care ar- 
dea o flacără neastimpărată, pe care numai moartea ar fi 
putut-o stinge. Femeia aceasta era numai ochi. Sub pri- 
virea aceea,aşa de intensă, Lea se plecă şi murmură slab 
scopul vizitei sale. 

Grele perdele posăceau camera. Într-un ungher era 
un fel de colț prăfos, împodobit de pumnale mari și de 
lănci; în față un pat transformat în divan, acoperit cu 
un şal spaniol, rămășiță dintr-o splendoare antică. Deasu- 
pra atirna o ghitară și ciamparale. Un vag miros de 
cognac şi de muc de ţigări plutea în aer, amestecat cu o 
putoare de varză urcată din chichița de sub scară. Pe pe- 
reți erau prinse fotografii decolorate ale d-nei Azais în 
costum de dresoare și deodată, un cutremur, Lea văzu 
portretele lui Petre, în tricou, și brîu cu sechini. Încercă 
să nu-și trădeze emoția, dar vederea fotografiilor o îm- 
bia la plîns. 
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Înfăţişarea d-nei Azais nu avea nimic slugarnic, nici 
lingușitor, nici mieros, ca la cele mai multe ghicitoare 
consultate de Lea de-a lungul anilor, cînd adăsta o vorbă 
de temei. . y 

— Poftim, rosti d-na Azais. Stați colo jos, în colț. 

Era eeva aproape poruncitor în asprimea purtărilor 
sale, în provocarea privirii. 

Tremurînd, Lea se așeză și d-na Azais o privi peste 
umăr, o întrebă cu glas retezător și răgușit: „Cum do- 
riţi, în cărţi sau în cristal?“ 

— Cristal, vă rog, răspunse Lea, fără să ştie de ce. 

D-na Azais aprinse o ţigară și punînd între ele ur 
taburet pe care era așezată o ghiulea de cleștar, se așeză 
în faţa Leei. 

— Crezi în ce fac eu? mai întrebă ea. 

— Firește, altminteri n-aş fi venit. 

— Închide ochii, porunci d-na Azais și gîndește-te la 
ceea ce ai vrea să ştii. 

O lungă nesfîrșită tăcere urmă, în timp ce Lea simţi 
mai întîi o strașnică dorinţă de a deschide pleoapele, ca 
s-o cerceteze mai amănunţit pe d-na Azais, apoi o poftă 
nervoasă de ţipa. O auzi pe d-na Azais aprinzînd un chi- 
brit și simţi fum de ţigară. Apoi d-na Azais făcu repede: 
„Him, him“ de mai multe ori, ca şi cum se concentra 
asupra unei vedenii. 

— Un bărbat, rosti ea în sfîrșit. Da, un bărbat. 

Iarăşi tăcere. 

— E brun. E tînăr; e mai tînăr ca d-ta. 

După ochii ei pecetluiţi, Lea cugetă: „Ştie cine sînt“. 
Și iar fu cuprinsă de dorința năpraznică de a pleca, fără 
să audă mai mult, dar știa că nu poate, că nu va pleca 
pînă la sfîrşit. | 

— Ai fost foarte fericită cu el; dar acum nu mai ești. 
Apoi, domol, strigă: „Îl iubeşti, dar nu-l cunoşti deloc“. 

Glasul se făcu aspru și aprig: 

— A fost bun cu d-ta. Este şi acum, cînd nu-l costă 
prea mult. Vrei să ştii dacă-l vei păstra? 

Lea murmură ceva, ce voia să spună: „Da“. 

— Nu-l vei păstra. Nici o femeie nu-l va  îngrădi 
niciodată pentru că nici una nu contează pentru, el, cît 
el însuși. 
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Leei îi veni să strige, să leşine, dar cu o cumplită 
sforțare se stăpîni. 

— Nu, urmă d-na Azais cînd va veni vremea are să 
plece tot așa de lesne precum a venit. Vrei să știi mai 
mult? 

Lea ar fi vrut să urle: „nu“ dar zise iar „da“. 

— E un demon. În vinele lui curge ghiață. Totuși ob- 
ţine totdeauna ceea ce doreşte. Nu valorează nimic. E 
răzgiiat. Amorul e lucru ușor pentru el; i se pare fleac. 

— În locul d-tale, urmă d-na Azais l-aş părăsi. 

Încet, încet cu toate sentimentele ei față de Petre, 
cuvintele bătrînei se strecurau în Lea, ca un adevăr şi 
ea începu să dezlege misterul care dintr-un început îi în- 
văluise amantul. 

— În locul d-tale, urmă d-na Azais l-aş părăsi. 
Înainte de a fi părăsită căci cînd o veni momentul pleacă 
fără să se scuze. 

Lea deschise încet ochii-i albaștri și văzu că d-na 
Azais nu se uita în cristal, ci o fixa, așa cum făcuse de 
la început. 

— Ştiţi cine sînt? întrebă Lea. 

— Da. 

— Cum asta? 

— Ştiu demult: De cînd v-aţi mutat. Am aşteptat 
într-o zi pînă ce ai ieșit și te-am urmărit, : 

— Pentru ce nu mi-ați spus? De mult timp doream 
să vă văd, să vă cunosc. Dar nu mi-a dat voie el. 

— Nu. Nu voia. Aşa-i făcut el. Crede că e mai bine 
să nu-i adune pe cei apropiați lui, se teme de compli- 
cații. Îi urăște pe toți cei care ar putea să-i cunoască 
proiectele. 

— De aceea am venit azi. Doream să vă văd. 

D-na -Azais zîmbi: Şi ce gîndeşti de mine? 

— Siînteţi așa cum îmi închipuiam. 

D-na Azais iar aprinse o ţigară. Vrei să bem ceva? 
o întrebă. Se ridică, luă o sticlă de rachiu de pe un raft 
de după perdea, deasupra patului şi umplu două pahare. 
Lea nu suferea alcoolul, dar bău fără să zică nici circ, 
căci subit, i se năzări că mama lui Petre era beată ori 
nebună și socotea că trebuie să-i facă cheful, ca să poată 
scăpa teafără, 
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D-na Azais lăsă păhărelul și fără să se așeze, grăi: 
„Te plîng. Oricare ar fi femeia amestecată în viaţa lui 
Petre aș plînge-o. Îl știu de cînd s-a născut. I-am văzut 
schimbarea și l-am văzut devenind ceea ce este. Omrău, 
dar ajunge totdeauna la ceea ce vrea“. Îşi mai turnă un 
pahar de rachiu și se pregătea s-o servească pe Lea, dar 
aceasta o împiedică cu gestul. 

— Nu ţi-am spus nimic nou, cred. 

— Nu. Socotesc că nu, A 

— E de neînțeles cum poate să fie uneori aşa de 
gentil... așa de gentil că nu poţi să nu crezi ce zice el. 

Se aplecă spre Lea și o mîngiie pe umăr: — Mi se 
pare totuși că văd destul de limpede, urmă dînsa. Da, 
nu e caraghios să fii femeie, eu o spun după experienţa mea. 

Lea se ridică. 

— N-o să-i spuneţi c-am venit, nu-i așa? 

— Nu. La ce?... Altădată, la început, te uram, dar 
acum am înțeles că nu d-ta ne-ai despărţit. Firea lui; 
Venise momentul să mă dea la o parte... și nu s-a dat 
în lături, ' 

— Nu-l vedeți niciodată? 

— Din cînd în cînd. De două ori de la Crăciun. Şi 
de fiecare dată eu m-am dus la magazin. Nu mai e ace- 
laşi. Este aşa ca... alt om a ieşit din ce era el odinioară. 

Mai bău un pahar de rachiu. 

— Nu te mai urăsc. Te plîng. Nu-l urăsc nici pe el 
că mă ține departe. Nu poate altfel. Nu cred să fie foarte 
fericit. Nu poate să fie cel care se închide în sine, ca el. 
Uneori mi-e milă de el. Trebuie să se simtă singur ca Sa- 
tana (zîmbi amar). N-am avut o viaţă prea strălucită, dar 
mi-am spus adesea că am fost mai fericită decît are să 
fie el vreodată. Nu ştie ce înseamnă a iubi pe cineva. Cred 
că a fost o dată gata să afle, dar i-a fost frică şi s-a dus 
în calea lui. Pe Joanna aceea. Acum e prea tirziu, și-a 
pierdut rîndul... Nu poate înţelege plăcerea ce o simt 
eu trăind în pensiunea asta puchinoasă, pentru că nici- 
odată n-a vrut să se amestece cu alţii. Nu ştie cum sînt 
oamenii. Nu-și explică de ce o iubesc pe bătrîna d-na 
Hattery, stăpîna casei. A fost bună cu mine. Uneori ne 
îmbătam amîndouă. Alteori, dă bere și cîrnaţi la toţi lo- 
catarii și facem o mică petrecere. Nu, de aşa ceva habar 
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n-are. Îl compătimesc. Dragoste nu mai are nici pentru 
mine măcar. Nu mă înțelege. Și veșnic încearcă să mă 
scoată de aici ca să mă instaleze într-un apartament con- 
venabil. Of, e gata să dea oricîți bani, aș vrea. 

Plecă într-o parte capul şi închise unul din ochii ei 
negri și scînteietori. 

— Știu de ce. Fiindcă face relaţii în lume și se teme 
că se va descoperi că bătrîna lui mamă stă în asemenea 
cocină. Dacă aş muri aici, subit, grozav i-ar fi de rușine. 
Chiar dacă nu mi-ar fi drag locșorul ăsta, cred că aș sta 
în el pînă la moarte, numai ca să-i fac în ciudă. 

Deodată își trecu braţul peste umerii Leei. 

— Ai face bine să pleci, puicuţo. Mă îmbăt și nu 
mai sînt frumoasă cînd mă trec cu... Ei, dar am fost 
odată. 

O lăsă pe Lea și merse de luă de pe perete o fotogra- 
fie, în care era tînără, aplecată pe capul Astarteei. 

— Ia te uită, zise ea: N-am fost totdeauna cum mă 
vezi acum. Am fost o mare artistă. 

O împinse pe Lea spre ușă: 

— Du-te repede, acum pînă nu e prea tirziu și n-am 
să-i spun nimic. Dacă-ţi pierzi vreodată curajul, vino pe 
la mine. Nu cred să mai staţi mult împreună. 

Și Lea se găsi deodată în capul scării. Ușa pocni după 
ea. Un moment rămase năucă cu picioarele tremurînd, 
rezemată de rampă. Apoi gîndi: 

Doar n-am să leşin aici. Trebuie să plec. 

Și adunîndu- -şi tot curajul, începu să coboare. Ajun- 
sese la mijlocul scării cînd de sus sc deschise şi d-na Azais 
strigă: 

— Dacă o vezi pe Birdie, spune-i să-i spună d-nei 
Hattery să urce ca să bea un pahar. 

Birdie mişca prin umbră, sub lampa maură. Auzise 
mesajul, nu era deci necesar să i-l repete. Întorcîndu-se 
către ușa de la capătul vestibulului, chemă: d-nă Hat- 
tery... d-na Hattery, doamna are nevoie de d-voastră 
sus! 

Un zgomot de clanţă ce deschide și cînd Lea ajunse 
în stradă, auzi zumzetul unei chitare venind din odaia 
părăsită. i 

Era aproape noapte și ea grăbi pasul de-a lungul ar- 
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cadelor simple, ca un copil care aleargă ca să iasă într-o 
ulicioară obscură. 

Întoarcerea în tramvai i se păru ireală. Cu privirea 
țintuită drept înainte, inconștientă de oamenii care o 
împresurau, abia luă aminte de defileul luminilor din- 
colo de geamuri. Puțin cîte puţin, ideea că totul s-a sfir- 
şit se strecură în ea și o cutremură. Sfirșită acea stranie 
şi nesănătoasă smintţeală, născută cu ani înainte, în nop- 
tile calde ale Noului Orleans. 

Era o bătrină, obosită și fără avint. Aventura ei nu-i 
dăduse măcar pacea, ci numai păreri de rău și mîhnire. 

Pentru ce mă întorc acasă? Ar trebui să cobor din 
tramvai, să intru într-un hotel şi să nu mă mai întorc... 
pentru ca chinul să reînceapă. 

Nu se clinti însă, simțindu-se incapabilă de orice 
mișcare, de parcă ar fi fost fermecată. Da, mă duc acasă. 
Vreau să. mai aud ușa deschizîndu-se, să-i văd capul oa- 
cheş sub lampa antretului. Poate că astă seară va fi bine 
dispus, poate mă va săruta, sau îmi va spune vreo dră- 
gălăşenie. 


„O drăgălășenie... O drăgălășenie... Roţile săltă- 
reţe ale vagonului parcă scandau cuvintele acestea după 
fruntea-i îndurerată. „O drăgălășenie“ ... Ce mult ar 


vrea să-i spună că arată bine, că este frumoasă, și asta 
fără s-o creadă, numai ca să-i facă plăcere. 

Deodată, prin ceaţă zări firma farmaciei care marca 
locul unde ea trebuia să schimbe linia. Reuși să coboare 
tocmai în clipa în care tramvaiul pornea. Şi pe cînd aş- 
tepta corespondenţa, se uită la chipurile trecătorilor. Toţi 
i se păreau bătrîni, osteniţi, nepăsători. 


Se bucură totuşi că se află acasă, căci obosită îl auzi 
pe Petre deschizînd ușa şi îl văzu, oprit sub lampa din 
vestibul, scoțîndu-și pălăria şi pipăindu-și cravata. 

Asta nu ţinu decît o secundă, dar ea se gîndi: 

„Acum e un boier. Ştie să se îmbrace, să se poarte, 
vorbește cu lume bună. Mie îmi datorește. Ar putea să-mi 
fie recunoscător pentru atita cel puţin“. Şi îl văzu ca odi- 
nioară, așa cum îi apăruse în noaptea în care intrase în 
viaţa ei, așezat lîngă masă, înroșindh-se că a fost sur- 
prins în momentul: în care fura șampanie, îmbrăcat în- 
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tr-un groaznic costum albastru cu guler de celuloid și cu 
păru-i negru ondulat și pomădat căzînd peste ochii-i sum- 
bri. Dar în același timp aproape îşi dădu seama că pe 
Petre cel cu guler de celuloid şi cu haină violetă îl iu- 
bea: Un Petre tînăr şi bănuitor, timid, agresiv şi brutal, 
iar nu omul acesta de afaceri lustruit, îmbrăcat ca -un 
domn, hîrșit în toate vicleniile. Petre cel de demult, călă- 
reţul acrobat, dispărut pe vecie, şi ea abia acum își da 
seama. 

Îl sărută. Îl dorea; totuși sărutarea de acum nu-i 
dădu bucuria așteptată. După descoperirea fugară ce-o 
făcuse, i se păru că o sărută un străin. Nu simți nici plă- 
cere, nici durere. 

El aprinse o ţigară și se așeză în fotoliul Morris. 
„Uită-te la mine, zise el. Așa precum mă vezi, sînt alt om. 
De astăzi sînt cetățean american și mă numesc Paul Ra- 
der“. 

— Bravo! Trebuie să fie nostim să te schimbi deo- 
dată cu desăvîrșire. 

Era tare vesel. Ea ghici că e vesel fiindcă înlăturase 
ultimele rămășițe ale călărețului de circ Petre Radier, 
pentru a renaşte într-o lume şi într-un rol visate. Şi pe 
cînd îl privea, se întreba a mia oară: cine era tata lui 
Petre. Dorea din răsputeri să-l întrebe, dar nu cuteza. 

Cel puţin ştie cum se rostește Rader? 

— Parcă ar fi un nume german, spuse Lea cu ton 
melancolic. 

El scoase un plic din buzunar și-l puse pe masă. 

— Am şi alte vești: Am dat înapoi, azi după masă, 
ceea ce îţi datoram. 

— O! murmură dinsa, întorcînd capul, de frică să 
nu-i surprindă expresia ochilor. 

Fără să ia aminte la ea, începu să răsfoiască hirtiile 
din plic. 

— Poate n-ai făcut cuminte, rambursînd banii aceia. 
Ai fi putut să-i plasezi în altă afacere; să mai cumperi 
un magazin. 

— Am și de vînzare, mulţumesc. De altfel, au să se 
schimbe lucrurile. Dacă am noroc, de azi în trei zile totul 
va fi lichidat. 

Era să protesteze cu tărie, dar se ţinu şi mormăi: 
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— Ce socoteşti atunci să faci? 

— Nu ştiu încă bine. 

Avea proiecte; ea ştia. Dar nu i le încredința, decît 
atunci cînd erau coapte şi pe cale de împlinire. Totdea- 
una avea planuri. 

- — Aştepţi lume astă-seară? 

— Nu. i-ar fi plăcut să invit’ pe careva? Mai pot 
încă. Pe Clara sau pe d-l Dr. Hortsman? 

— Nu. Am de lucru. 

Se întoarse și ea remarcă strălucirea deosebită a pri- 
virii lui. Dar, din experiență ştia că nu poate fi vorba 
de ea. 

— Merge, Lea; avansez. Am treizeci de ani; sînt ce- 
tățean american. Sînt mai bogat decît mulți de pe vechiul 
continent. Da, America e o țară minunată... Poftim... 
doi străini... şi ne-am croit drumul. Dacă Zamberti nu 
m-aducea aicea copil, m-aș mai învirti şi acum în arena 
unui circ. i 

O privi ca și cum se aștepta să împărtășească entu- 
ziasmul lui: Ți-e dragă ţara asta, nu-i așa? 

— Da. Am avut noroc. În Europa aș fi dat de rîpă. 
În America am făcut ce mi-a plăcut şi totuşi n-am fost 
dispreţuită. În tot cazul m-am simţit totdeauna respec- 
tată. Îmi este însă uneori dor de acasă. Nu regreţi tu 
niciodată circul? 

— Nu. 

— Te gîndeşti la el uneori? 

— Nu. Mă pot stăpîni. Cu tot ce-a fost, s-a sfîrșit. 

Îl scrută cu ochii atenți: 

— Trecutul este oare totdeauna ceva mort pentru 
tine? Încetează orice, pentru tine de îndată ce nu-l mai ai. 

Nu-i răspunse imediat. Se întoarse mai apoi, ca ori 
de cîte ori îi punea o întrebare făţișă. 

— Nu știu. La asta nu m-am gîndit niciodată. În 
general eu mă gîndesc numai la ceea ce trebuie să vină. 

— Te supără dacă eu am să-ți zic tot Petre, nu 
Paul? 

— Nu. Dar nu mai e numele meu. 

— Mi-ar fi mai plăcut. Pentru mine tu eşti Petre. 
Nu cunosc nici un Paul. 
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El și-a aprins o ţigară și cufundat în gînduri, aproape 
nu o mai auzea vorbind, dar ceva straniu în vocea ei 
îi menținea trează atenţia. Brusc se duse la ea și o în- 
trebă: 

— De ce? Ce vrei să demonstrezi prin asta? 

Pe neașteptate ea se îndreptă către el şi își cufundă 
capul în mîinile lui. El ştia că plînge, pentru că întot- 
deauna cînd plîngea își ferea chipul de privirea lui pu- 
ternică și pentru că niciodată nu a vrut să apară în fața 
lui cu ochii roșii şi umflaţi. O strînse la piept, o cuprinse 
cu brațul după umeri și pentru un moment, între ei se 
instală o parte din fericirea cu care erau obișnuiți în că- 
suţa din suburbie. 

— Nu plînge! spuse el. 

— Nu pling. Încerc să nu pling. Pierre este încă un 
copil, gîndi ea. Simt că-l cunosc mai bine decît pe oricine 
a fost prezent în viața mea. 

— Nu face asta! Nu fi prostuţă! 

— Totul s-a terminat. De fapt cu multă vreme în 
urmă s-a terminat totul. Nu vreau să mă privești. Acesta 
este drumul pe care trebuie să-l urmăm. Poate așa n-ai 
să mă uiţi cu totul. Poate într-o zi te vei gîndi la mine 
și vei zice: „Lea a fost bună cu mine. Ea m-a iubit. Mă 
bucur că am fost împreună pentru o vreme“, şi poate în 
timpul tău liber îmi vei scrie cîte o scrisoare să-mi po- 
'vestești ce mai faci, pentru că eu veşnic mă voi gîndi 
la tine. 

— Nu face asta Lea! Nu! 

— Nu vreau să fac vreo scenă. Am promis că nu voi 
face. Știu că urăști acest lucru. Cîteodată am fost tentată 
să fac așa ceva, dar n-am făcut-o. Am vrut să fiu liniş- 
tită cît timp am fost împreună. Acum vreau să pleci. 
Ia-ţi cu tine strictul necesar, restul am să-ţi trimit eu 
după aceea. Nu vreau să mai rămii la cină. Nu aş putea 
suporta să stăm faţă în faţă, să discutăm, și după aceea 
să pleci. Am să-i spun bucătăresei și lui Minnie că ai 
plecat cu treburi la New York. 

Ea simţi buzele lui atingîndu-i părul blond, şi gîndi: 
„Este milos acum. Încearcă chiar să fie drăguţ cu mine. 
Şi asta-i mai rău decît dacă ar fi fost crud“. Cînd simţi 
atingerea buzelor lui, vechea pasiune pentru el se trezi 
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din nou și nu-l mai privea așa cum era acum, milos şi 
compătimitor, ci ca pe acel băiat care era îndrăgostit 
de ea. 

Pentru un moment simţi că leșină, ea, Lea cea puter- 
nică, cea care în viața ei nu s-a pierdut cu firea. „Nu, 
nu trebuie să facă aşa ceva acum. Vreau ca el să plece 
fericit, şi să se gindească cu plăcere la mine toată viaţa 
lui“. 

Cu un uriaş efort se îndepărtă de el, îl mîngiie pe 
obraz și îi spuse: 

— Pleacă acum. Am să-i spun lui Minnie că voi fi 
singură la noapte. 

El stătea și se uita în ochii ei mari și întunecoși cu 
o privire stranie, o privire pe care nu a mai văzut-o nici- 
odată în cei 4 ani. Pe neașteptate el își puse mîinile pe 
umerii ei și spuse: 

— Eşti o femeie deosebită. O femeie minunată. 

— Nu! Sînt o femeie normală. Dar zîmbea. Era în 
stare să zîmbească pentru că totul decurgea mai uşor de- 
cît sperase. Ciudat. Această cale dureroasă este mai plă- 
cută pentru mine decit prima noastră întîlnire. Nu e vina 
nimănui. Am avut ghinionul să mă nasc cu 20 de arii 
înaintea ta. Aş fi fost o nevastă ideală pentru tine, mai 
bună decit oricare altă femeie din lume. Dar poate că ai 
timp să găsești. Este timpul să găsești una și să ai copii. 
Cred că copiii sînt un lucru bun pentru tine. Îi vei iubi 
pentru că vor fi o părticică din trupul tău. 

Ea se întoarse și spuse: 

— Acum trebuie să pleci. Am să vin afară să-mi iau 
rămas bun cînd vei fi gata de plecare. 

Apoi se retrase în camera ei. Rămas singur, Peter se 
uită în oglindă și cînd își văzu propria imagine, părăsi 
grăbit camera. 


* sk 
Lea îl aştepta în capul scărilor, și cînd privirile lor 
se întilniră, ea îi zimbi. 
Dacă vreodată vei avea nevoie de ceva, dă-mi un 
semn și te voi ajuta. 
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Uşa se închise în urma lui. Totul se petrecuse atît de 
simplu, de ușor, la fel ca și cum el ar fi venit acolo în- 
tr-o noapte ploioasă cu nouă ani înainte. Pentru moment 
tot ce s-a petrecut i se păru că este un vis, că este pură 
imaginaţie. Dar în încăpere nu mai era nimeni. Reali- 
tatea i se arăta în toată duritatea ei. 

Intră înăuntru şi se așeză pe taburet în faţa oglinzii. 
„Acum s-a terminat. O nouă Lea trebuie să/se nască. De 
acum încolo voi merge singură. Știu ce am dorit. Am 
dorit mai mult decît o femeie poate visa“. 

Minnie îi servi cina în cameră. Îmbrăcată într-o că- 
mașă de noapte din saten roz, se simţea calmă dar obo- 
sită ca şi cum nu ar fi dormit săptămîni întregi. Cînd ter- 
mină de mîncat, stinse lumina și lăsă camera cufundată 
în întuneric. pă 

Într-un tîrziu adormi, gindindu-se că ar fi minunat 
dacă nu s-ar mai trezi. Și simplu şi ușor ar trece în ne- 
ființă. Dar în mijlocul nopţii se trezi dintr-un vis în care 
retrăia clipele pline de viaţă din München. Dar numai în 
vis mai exista un Peter care să o aștepte. 


CARTEA A III-A 


HAZEL 


Biroul lui Miiller era flancat pe trei laturi de fabrica 
de construcţii iar pe a patra de un gard înalt din sîrmă 
ruginită. Era o barieră înălțată de Hamer Flint în 1900, 
an de intense eforturi de a reuşi în afaceri, şi de atunci 
nimeni nu l-a mai dat jos. Fabrica era mică, construită 
din cărămidă și acoperită toată de funingine. Fusese ridi- 
cată prin anii 80 şi producea lanţuri, dar pentru 3 ani a 
fost abandonată pînă cînd a fost cumpărată de „Cyclops 
Steel and Iron Corporation“. Acum își trăia viața mai din 
plin, și pe frontispiciul. ei era pictat cu litere mari de un 
alb strălucitor 


FLINT ȘI RADER 
AUTOMOBILE ȘI CAMIOANE 


Aceasta îi amintea lui Müller de altă inscripţie pic- 
tată în roșu deasupra magazinului din Chicago: 


RADIER ȘI MULLER 
BICICLETE ȘI REPARAȚII 


Pentru Miller inscripţia de „Inginer șef“ pictată pe 
sticla ferestrei, nu facilita nici o legătură dintre el și cei- 
lalți. Mai mult era o piedică, un motiv de nemulţumire 
și disconfort. 

Se simţea foarte stînjenit în biroul său, înconjurat de 
mobilă nouă şi strălucitoare, de o serie de cărți despre 
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care habar nu avea ce conţineau. Își aducea aminte cu 
neplăcere de ziua în care a fost cu Pierre să-și cumpere 
haine și cînd, schimbat din cap pînă-n picioare, se sim- 
ţea ca un manechin expus într-o vitrină. 

Dacă pentru Lea nu exista decît P:.ul Rader, pentru 
Miiller nu mai exista decît Pierre Radier. 

El nu a dorit să fie inginer şef. Nu a fost niciodată 
sigur că a dorit un salariu de 9 000 de dolari pe an, care 
era mult mai mult decît avusese înainte. Cînd se gîndea 
la el însuși, ce este și ce dorește, avea un sentiment de 
anxietate, pentru că nu se putea închipui stînd într-un 
birou și așteptind să fie „consultat“ în diferite probleme 
pentru tot restul vieţii sale. Dar Pierre îi spusese că 
asta trebuie să facă. Sînt oameni importanţi acum, și de 
aceea trebuie să stea într-un birou și să semneze hirtii 
cu numele lor tipărit pe ele, şi în afară de aceasta nu mai 
avea nimic de făcut decît să stea. 

De cinci luni stătea şi aștepta, sperînd că ceva se va 
întîmpla, va interveni o schimbare. Numai atunci cînd ușa 
biroului se deschidea și băiatul de serviciu venea să-l 
roage să coboare în sala de asamblare pentru că meca- 
nicii aveau o problemă, numai atunci simţea că ziua era 
plină, dar așa ceva se întîmpla foarte rar. 

Cu Pierre se mai întilnea numai cînd acesta mai in- 
tra la el în birou, sau atunci cînd conducerea fabricii avea 
o întilnire şi cînd stăteau de o parte și de alta a mesei, 
și vedea un Pierre distant și schimbat vorbind despre lu- 
cruri din care el nu prea înţelegea nimic. 

Simţea din ce în ce mai acut că îşi doreşte din nou 
să fie în vechiul lui atelier, înaintea forjei, şi să aibă 
bani să-și cumpere ce are nevoie pentru reparaţiile lui. 

Într-un tîrziu îl chemă pe băiatul de serviciu și îi 
spuse să-l anunţe pe domnul Rader că dorește să-i vor- 
bească. După cîteva clipe, băiatul se întoarse şi îi spuse 
că pentru moment domnul Rader este ocupat, dar peste 
20 de minute îl poate primi. 

Miller se îndreptă spre biroul pe care scria „PRE- 
ȘEDINTE“ și așteptarea scurgerii celor 20 de minute i se 
păru îngrozitor de grea. Ajuns în fața ușii, Miller se 
gîndi că în spatele acesteia se află cineva care nu cu 
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mult timp înainte era Pierre Radier. Deschise ușa şi 
intră. 

Paul Rader stătea în spatele unui Biron. acoperit cu 
cristal, pe un scaun rotitor îmbrăcat în piele. 

— Salut! spuse acesta. Ia loc. Scoase o țigară şi e 
oferi lui Miiller. 

— Care este problema? 

Firea ponderată a lui Muller făcea ca funcţionarea 
creierului să fie mai înceată şi mai greoaie, fapt ce-l de- 
busola în prezenţa tinărului energic și prosper din fața 
lui, care era atît de diferit de băiatul pe care l-a văzut 
pentru prima oară într-un bar din Memphis. 

— Nu este nici o problemă, spuse Müller încet, nu- 
mai că eu nu-mi pot sacrifica încă o zi stînd în acel bi- 
rou. Nu am nimic de făcut. Simt că nu-mi cîştig cinstit 
banii. 

— Întotdeauna ţi-ai cîştigat cinstit banii. Tu ești 
acela care ai dat naştere la companie. Eşti satisfăcut, nu-i. 
așa? 

— Nu. Nu sînt. 

Îi venea foarte greu să-i spună ceea ce simte de 
fapt. Îi era foarte greu să vorbească cu cineva care se 
numea Paul, dar care știa că este de fapt Pierre. 

— Crezi că ar trebui să primești mai mulţi bani? 

— Nu. Mai multă muncă. El se aplecă înainte și își 
puse coatele pe genunchi. 

— Uită-te la mine Pierre. Trebuie să muncesc. Tre- 
buie să am un atelier de mecanică numai al meu. Nu sînt 
bun să stau într-un birou curat și strălucitor. 

Paul se ridică și se duse la fereastră. 

— Bineînţeles că îl poţi avea. :Bătrînul mi-a spus 
același lucru într-o noapte. Se gîndea că ţi-ar sta mai 
bine într-un atelier decît într-un birou. 

Pentru moment Miller păstra tăcerea. Apoi în- 
trebă: 

— Așa a spus bătrînul despre mine? 

— Da. 

— Nu-mi place de el, spuse Müller. Mai bine ţi-ai 
da şi tu seama că este un escroc. 

— Este unul dintre cei mai bogaţi oameni din ţară. 
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— Dar asta nu face ca el să fie cinstit. 

— Ce te face să crezi că nu ar fi un om onest? 

— Nu pot să spun. ` 

Cu un efort se ridică și spuse: 

— Nu sînt eu prea isteț, dar îmi dau seama de ce 
se întîmplă în jurul meu. 

Pierre pentru moment nu-i răspunse. Pe faţa urîtă 
a lui Miiller nu se putea citi nici un semn de dubiu sau 
suspiciune. Simţi că discuția nu mai poate continua, 
Müller fiind'ferm în hotărîrea sa. 

— Poţi folosi spațiul liber din cealaltă parte a ga- 
rajului, inclusiv forja și tot ce mai ai nevoie. Vreau doar 
să-ți cer un singur lucru. 

— Care este acela? 

— Trebuie să-ţi păstrezi biroul, iar la venire şi ple- 
care trebuie să fii îmbrăcat elegant. 

— Bineînţeles. Voi respecta relația dintre noi în 
ceea ce privesc afacerile. 

leșind din birou culoarul nu i se mai păru atit de 
respingător. Simţea că are din nou ce și-a dorit. 

În spatele uşii închise, Paul Rader își chemă secre- 
tara: 

— Obţine-mi o legătură, spuse acesta, la Müller şi 
Hoskins. Ştii adresa. Spune-le că voi fi în Cleveland în 
10 ale lunii. Apoi telefonează-i domnului Flint şi spu- 
ne-i că aș fi încîntat să luăm împreună masa diseară. 

Cînd aceasta ieși, el se aplecă peste masă, își puse 
coatele pe cristal și cu palmele își frecă ochii. Stătu un 
timp așa. Cînd îi deschise, se uită pe fereastră și primul 
lucru care îi sări în ochi a fost firma: 


FLINT ȘI RADER 
AUTOMOBILE ȘI CAMIOANE 


într-una din zile Hamer Flint opri la fabrica de au- 
tomobile. Avea aici un birou, o cameră mică, alăturată 
de cea a lui Pierre, dar niciodată nu a încheiat vreo afa- 
cere în el și niciodată nu l-a ocupat. Încă folosea un bi- 
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rou întunecos, murdar și urît mirositor din centrul ora- 
șului, în Hahneman Block, dar în care se simţea în lar- 
gul lui. Era primul lui birou, martor și aliat fidel de-a 
lungui acestor ani de luptă pentru putere și bogăţie. Pa- 
radoxal, aici toată forța și personalitatea lui erau pre- 
zente la cote maxime şi nicăieri în alt loc nu era mai im- 
punător și demn. 

În acest birou venea Pierre să definitiveze cu Hamer 
Flint planurile şi afacerile cu diferiți parteneri, și tot în. 
acest birou de-a lungul anilor Pierre a fost singurul om 
care a reușit să înmoaie inima bătrînului. 

În dimineaţa în care Pierre a sosit în Pentiand, Ha- 
mer Flint suferise o indigestie. Pierre întilni un bătrîn 
obosit care, în contrast cu el — proaspăt și plin de 
viaţă — arăta și mai dărîmat decît era datorită bolii. 

Stăteau față în faţă, de o parte și de alta a mesei. 
Flint privea la tînărul din faţa lui gîndind că dacă ar fi 
avut un fiu şi-ar fi dorit să fie asemeni lui Pierre — in- 
teligent, politicos, agreabil, și mai ales perspicace în afa- 
ceri, 

Pierre îşi aducea aminte de primele lor discuţii: 

— Consider că ar fi trebuit să bem pentru noua afa- 
cere. Sper să fie un succes. Problema este că eu nu beau, 
aşa că nici tu nu vei putea. În schimb poţi servi o ţigară. 
Eşti tînăr şi puternic. Cu Hamer Flint în spatele tău nu 
există limite în ceea ce dorești să faci. Numai să poţi. 

Acum, la 18 luni de la acea primă întîlnire tînărul 
era gata să încheie afaceri pe care nici el însuși nu ar fi 
putut să le facă. Totuși îi găsea un cusur: era prea ro- 
mantic pentru acele timpuri de luptă pentru întiietate 
și avea o înclinaţie spre latura aventuroasă a lucrurilor. 

— Dar Rader, gîndi Flint a reușit să înfrunte drept 
şi neînfricat întreaga furtună ce bîntuie în sfera indus- 
triilor. Este un adevărat om de afaceri. 

Hamer nu știa însă nimic despre vizitele la Chicago, 
Detroit sau Cleveland unde Pierre devenea un vinător 
mai perspicace decit era în timpul reprezentaţiilor la 
circ. El punea desele lui plecări pe seama eforturilor de 
a rezolva cît mai bine treburile companiei. 
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Cu mult înainte de ruptura lui cu Lea, Petre fusese 
cuprins de vechea lui meteahnă. Îi făcu multe infidelităţi 
pe care ea le ghici, fără să îndrăznească să le verifice. 
Din cînd în cînd o aventură, nu totdeauna amuzantă, îl 
distrase cei doi-trei ani din urmă, la Chicago. Cînd îl 
apuca dorul de a pleca la vînat, nu mai ţinea seama de 
nimic, nici de anii lui de experienţă, nici de afaceri, nici 
chiar de ambiția lui. Totuşi, simțămîntul că e împins de 
o forţă superioară lui îl umplea de furie și de ciudă. Une- 
ori dorea serios ca femeile să nu fi existat niciodată; dar 
alte dăţi, nimic, nici puterea, nici averea, nici gloria nu 
i se părea aşa de vrednică de a fi dorită ca o aventură 
care să-l mulțumească, în care să se piardă cu totul. Așa 
precum ea își dăduse seama, eul său zbuciumat, ambi- 
tios, copleșea tot, distrugea intimitatea, tandreţea, frumu- 
seţea și însuși amorul... acel straniu eu rămas solitar, 
veșnic în gardă, nemlădios, și care sufla un aer de ghiaţă 
peste tot ce întreprindea. 

În seara în care Lea pusese capăt liniștii legăturii cu. 
Petre părăsi în tăcere casa, încurcat și zăpăcit. Ar fi vrut 
să-i vorbească, să-i spună că ea este o femeie rodată și 
frumoasă, dar cuvintele nu-i veneau. Știu numai să tacă 
şi să plece cît mai repede, ca să uite cît se arătase ea de 
superioară lui, mai bună și mai generoasă. Şi de astă 
dată, iar el avu intuiţia fugară că ea dobiîndise un fel de 
pace și chiar de fericire, de care el nu va avea parte nici- 
odată. Apoi, brusc, odată, nemaigîndindu-se la ea decît 
cînd primea cite o carte poștală sau scrisorică. Uneori 
îi trimitea și el un cuvînt; dar știa că ea nu ignora nici 
una din faptele şi gesturile lui. Era însă mișcat cînd pri- 
mea veşti de la ea şi se înduioşa la amintirea a tot ce 
necontenit făcuse pentru el. Apoi începu să-i poarte pică 
şi dori să uite, căci recunoștinţa îl apăsa. 

Cînd fu vorba să intre în afacerea lui Homer Flint 
şovăi să primească la gîndul că Joanna locuia la Pent- 
land. Dar se gîndi. N-avea legătură. Pentlandul nu mai 
era un orășel unde-i vezi pe toți zilnic. Putea să-și trăias- 
că viața fără să se întîlnească cu Joanna. Totuşi, în fun- 
dul inimii, simţea nevoia s-o mai vadă. Nu pe ea oare 
nădăjduia el s-o regăsească, de cîte ori pornea într-o 
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aventură, Fericirea ce o gustase cu ea rămînea în sen- 
zualitatea lui ca o piatră de încercare cu care măsura 
toate celelalte cuceriri. Uneori, la sfîrşirea unei noi ex- 
perienţe amoroase, obosit și dezgustat, visa la ceea ce îi 
scăpase totdeauna, la felul acela de frumusețe, de satis- 
facţie în viaţă, al cărui simbol îl întruchipa Joanna. O 
vedea pururea așa cum îi apăruse în cariera părăsită, li- 
niștită și sigur de ea însăși, tînără, fericită şi fără de pri- 
hană, de curăţire pe care n-o putea nimic pîngări, nici 
chiar o aventură cu un călăreț de circ. 

Se instală într-o pensiune elegantă, în care locuiau 
şi alţi tineri holtei și dirijată de d-na West, fiică a unuia 
din burghezii Pentlandului, care cunoscuse belșugul din 
vremea cînd orașul era tihnit şi fără fabrici. Casa mare, 
bine zidită, situată într-un cartier central, era tot mai 
amenințată de imensele imobile industriale. Era unul din 
vechile sălașuri împresurat de grădini. Deși îi zicea sim- 
plu „La d-na West“, pensiunea se bucura de prestigiul 
unui cerc distins. Aci locuiau tineri veniţi să înalțe noua 
cetate, aferaţi, activi, unii proaspăt ieşiţi din universităţi, 
ingineri, administratori, sau alte rotiţe ale organizaţiei 
complicate a noului Pentland. De la „d-na West“ porneau 
în fiece seară să cineze în oraş şi duminica, în automobil 
sau trăsură organizau petreceri; Unii după alţii se însu- 
rau cu fete din partea locului, se așezau și deveneau taţi 
de familie, greoi şi șterși. Dar atita vreme cît erau bur- 
laci, erau gîndul tuturor fetelor de măritat din Pentland. 

Erau destui tineri și din Pentland, dar pe aceștia îi 
cunoşteau de copii, nu aveau atîta prestigiu ca miste- 
rioşii şi seducătorii de la „d-na West“. Cel puţin așa gîn- 
deau fetele de acolo, care le păstrau o secretă preferinţă. 

Cînd Paul Rader răsări printre ei, îi făcură o bună 
primire și nu întîrzie să figureze pe listele de invitaţie la 
cine, la serate, la petreceri și nici să fie considerat ca e 
partidă posibilă. Timid la început, băgă de seamă cu- 
rînd că manierele lui făceau cît şi.ale tovarășilor și că era 
mai deștept decît mulţi dintre dînşii. Descoperi de ase- 
menea că vechile lui purtări, care aveau trecere pe lîngă 
fetele ce se lăsau răsturnate după o tufă, izbuteau şi cu 
fecioarele avertizate și respectabile,. care ţineau de o 
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lume în care Biserica juca un rol important. Sfiala îi 
pieri. Fără să-şi lase rezerva, își dădu încet, încet soco- 
teala că ar putea să aleagă pe oricare i-ar plăcea dintre 
fetele de măritat din Pentland. Nimeni nu știa că e băia- 
tul din flori al unei ghicitoare dintr-o ticăloasă de pen- 
siune din Chicago, nici că frumoasele lui maniere și gus- 
tul așa de sigur cu care se îmbrăca purcedeau de la o 
femeie întreţinută. 

Cînd se întîmpla să se gîndească la căsătorie, o pri- 
vea cu același sînge rece ca pe o afacere, căci el nu cre- 
dea că s-ar putea aprinde după o femeie atit încît s-o 
ia de nevastă, în pofida vrerii lui. Ca să se însoare și să 
lase o părticică din libertate, i-ar fi trebuit o răsplată și 
mai mult decit atașament și devotament, el căuta o 
alianţă, care să-i aducă putere și noi posibilităţi. Amor 
putea găsi totdeauna și în afară de căsnicie. 

Iată de ce de la început, se gîndi la Hazel. 


Din ziua în care se acoperise cu voalul în curtea ate- 
lierului de reparaţii, se schimbase într-atita că taică-său, 
puțin înclinat spre observaţii, remarcase totuși. 

La zece luni după cunoştinţa cu Petre, Homer Flint. 
constată cu vocea lui uscată, privind-o: 

— Poftim, te găsesc iar fetiţa mea de pe vremuri. 
Nu mai ai mutră acră și nemulțumită. 

Hazel iubea pentru întîiași dată. Nu mai petrecea 
ore, zile și luni perindînd melancolic eroi de romane în- 
chipuite. Dimineaţa, deșteptîndu-se nu mai dorea să vadă 
ziua isprăvindu-se cît mai grabnic, ca să se poată cufunda 
în somn. lar cînd străbătea străzile în trăsura tatălui ei, 
nu mai arunca la întîmplare priviri tuturor bărbaţilor 
chiar celor scălimbi; nu-i mai vedea. Nu mai exista pen- 
tru dînsa decît un tînăr pe lume. 

Şi, deşi dragostea ei avea acum un obiect real, avea 
şi un sentiment de școlăriţă inocentă; de cînd se îndră- 
gostise, ginduri prea curate și strălucitoare, deşi de un 
romantic ridicol oleacă, înlocuiseră visurile bolnăvi- 
cioase și nesănătoase. Viaţa ei, pînă atunci mohoriîtă și 
fără ţel, se punea oarecum la punct, se ordona, se con- 
centra în jurul unui interes central. Tenul ei pămîntiu şi 
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dungile de pe obraz dispăruseră, înlocuite de obraji ru- 
meni şi ochi sclipitori. 

Din clipa în care automobilul tatălui ei făcuse colţul 
magazinului de biciclete, ea căzuse amorezată și cînd, mai 
apoi, se gîndea la Paul Rader, şi-l închipuia veșnic aşa 
cum îl văzuse atunci, drept, cu picioarele depărtate, cu 
mîinile în şolduri. Și-l aducea asemenea aminte, cînd o 
privise, ea stînd în fundul trăsurii, cu voalul pe faţă. 
Privirea aceea de curiozitate era cea dintîi pe care, de 
luni de zile i-o aruncase un bărbat și ca și cum ar fi fost 
încărcată cu o stranie putere, îi dăruise o nouă vitalitate. 
Împlini pe tipic vorba lui taică-său și cheltui la Chicago 
sume extravagante pentru rochii și pălării. 

Mai întîi își zise descurajată: „E o nebunie. Nici- 
odată n-am să-l mai văd“. Dar, ca prin minune îl aduse 
taică-său cînd făcu acea cursă de încercare pe curiosul 
șasiu. Trecu o săptămînă, apoi încă una; în sfîrșit Homer 
Flint o anunţă că Paul Rader va veni să cineze la ei, în 
seara aceea. Ziua, nu se mai gîndi la altceva. Cumpără 
cîțiva trandafiri galbeni şi îi anină la corsaj, la una din 
rochiile din Chicago ca un V foarte jos în spate și pe 
piept. Privindu-se în oglindă, se găsi frumoasă, cu gitul 
dezgolit, mici sîni ţepoși și constață că părul ridicat a la 
Pompadour, pe o periniţă de metàl, era de o culoare şi 
de un lustru, rare. Cînd coborî seara, taică-său nu-i făcu 
nici o mustrare asupra decolteului, dimpotrivă, părea în- 
cîntat şi-i lăudă frumuseţea. Auzind sunînd la ușa de in- 
trare, se înroși de zăpăceală și trebui să se prefacă fata 
că se adîncește într-o carte, pe cînd Lizzi îl introducea pe 
Rader. 

Lucrurile nu se petrecuseră cum își imaginase. În 
momentul în care ea se întorcea, el veni la dînsa întin- 
zînd mîna. 

— Încîntat de a vă revedea. Mi se pare că e multă 
vreme de cînd nu ne-am mai întîlnit. 

Văzîndu-l i se păru şi mai fermecător decît în amin- 
tire. Și iar o învălui în aceeași privire plină de curiozi- 
tate și interes. = 

De atît de multă vreme era deprinsă de a nu vorbi 
decit cînd i se adresează un cuvînt că, cu tot frămintul 
lăuntric, şezu aproape tot timpul tăcută ca maică-sa. Masa 
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fu servită într-o sală căptușită cu mahon, mobilată cu două 
vitrine mari pline cu porțelanuri şi cristale lucioase şi 
cu un bufet imens încărcat de argintărie ornată cu deco- 
rații complicate. În mijlocul mesei de mahon masiv se 
răsfăța o dantelă de Battenberg, lucrată de însăși d-na 
Flint. Sus un lustru decorat de roze și de nenufări răs- 
pîndea o lumină tare, ca un reflector destinat să lumi- 
neze ospeţele, aşa ca să fie văzute mai limpede din 
stradă, prin marile geamuri ca de vitrine. În odaia lu- 
gubră, greoaie și bogată, totul era costisitor și necrezut 
de urît, dar Petre, așezat între Homer Flint și fie-sa (așa 
ca cei doi bărbaţi să-și poată vorbi fără să fie întrerupţi) 
nu remarcă decît mahonul și cleștarul, ale căror splen- 
dori întreceau pentru ochii lui tot ce poseda Lea sau ori- 
care altul din prietenii acesteia. Şi, pe cînd el susținea o 
conversaţie stearpă cu gazda, se gîndea: „Sînt departe de 
vagonul-locuinţă, roșu cu aur. lată-mă la unul din cei 
mai bogaţi oameni din Statele Unite, discutînd afaceri cu 
el. Hotărit, America e o ţară minunată, unde toţi sînt 
slobozi, pot face tot ce le taie capul, şi ajung la tot ce 
visează! 

Prezenţa Hazelei nu-l lăsa nesimţitor și pentru în- 
tiia oară se gîndea serios s-o ia de nevastă. De aceea îi 
arunca la răstimpuri o privire întovărășită de zîmbet. 
După cină, i se adresă de mai multe ori pînă nu apucase 
Flint să-l ducă în biblioteca mobilată în piele și mahon. 
Fata se retrase în camera ei de culcare, dar multă vreme 
rămase trează, fiindcă Petre îi spusese: ,,Pot veni să vă 
văd într-o seară! Nu vom vorbi de afaceri“. 

Taică-său nu făcuse nici o obiecţie. Cu lumina stinsă, 
ea urmări îndelung raza lunii pe plapumă, gîndindu-se la 
Paul Rader. Îl vedea limpede, pentru că îl cercetase, în 
tot timpul serii de neuitat avea păr negru buclat, ochii 
sumbri, nas achilin și buze cărnoase. Îi admirase spatele 
drept, lărgimea umerilor, subţirimea taliei și forţa bra- 
telor lungi. Căuta să-și închipuie de unde vine, ce fusese 
în viaţa lui și dacă altă femeie jucase vreun rol în zilele 
sale. Cu spiritu-i romantic își imagina că  bărbatu-său 
avea să vie la dînsa tot așa de neprihănit, de feciorelnic, 
ca ea însăși. Înainte de a adormi, se convinse că într-o 
zi va fi al ei. Asta trebuia să se întîmple. Nu visase ea 
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de ani un bărbat aidoma lui Paul Rader, oacheș, frumos 
şi superior? Fără îndoială soarta i-l ursise. 

Tocmai în epoca aceea se întemeie clubul de golf al 
Pentlandului, nu de către bătrînii burghezi ai orașului, 
ci de un mic număr de tineri veniţi din marile metropole, 
în care existau multe cluburi. Bătrînii Pentlandului, ca 
Homer Flint, nu voia mai întîi să audă de așa ceva. Toată 
viața lor munciseră de la nouă pînă la douăsprezece ore 
pe zi, fără odihnă, fără exerciţii fizice. Şi înainte de ei, 
părinții şi bunicii lor tot așa făcuseră. Nu admiteau să-și 
părăsească un om biroul la ora cinci, vara, şi să-și dea 
concediu simbăta după amiaza, mai ales ca să se ducă să 
joace un joc așa de stupid ca golful! Dar miriiturile lor 
nu împiedicaseră succesul clubului. 

La trei kilometri de oraș, spre sud, se cumpără o 
fermă, ale cărei terenuri se întindeau de la vechea ca- 
rieră pînă la pădurea care era limita proprietăţii Croy- 
lor. Elmer visase să cumpere unele din ele și Joanna de 
asemenea şi ideea că hectarele acestea de pămînt rodnic 
vor rămînea neproductive, transformate în peluze de joc îi 
întrista. Veniră ingineri care ridicară pămîntul bun al 
colinelor ca să-l strămute în altă parte, scobiră găuri pe 
care le umplură cu nisip. Vechea clădire fu netezită și 
lustruită; masive de merișor și de dracilă răsăriră pe cîm- 
piile schimbate în pajiști. Doi servitori negri, îmbrăcaţi 
în alb apărură și lumea începu să vină din oraș în birji 
şi în automobile ca să ia aperitivul și chiar să cineze: di- 
rectori de bancă, administratori, ingineri. Locul ajunse la 
modă și Paul Rader pricepu că, dacă voia să fie la înăl- 
țimea situaţiei, trebuia să se înscrie în club şi să înveţe 
golful. Hazel obținu de la -taică-său, cam cu greu, îngă- 
duirea să facă şi ea parte din cerc și cu Paul, începu să 
încerce jocul. 

Celor doi tineri nu le era rușine cu stingăcia lor, căci 
şi ceilalți jucători, deşi o luau și mai în serios, nu se ară- 
tau mai îndemiînatici. Ofereau priveliștea unei clase în- 
tregi — cea mai înstărită a oraşului — căutînd să eva- 
deze dintr-o viaţă trudnică. Se găsea că este elegant să 
ai o jumătate de zi răgaz. Năzdrăvănia asta hărăzea un 
fel de distincţie, mai mult chiar: arăta că eşti la punct 
cu lucrările tale și că afacerile îți merg așa fel că poţi 
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petrece oleacă. Oameni copţi, cu pîntecele rotund, înce- 
pură, nu fără sfială și fisticiţi să vorbească de antrena- 
ment și de cultură fizică. 

Acestea toate respirau o naivitate ce-l lăsa pe Petre 
indiferent. Detașat și cinic, el nu vedea aci decît o bună 
afacere. Veșnic prisosind în sănătate și viață, habar 
n-avea de aer proaspăt și considera jocul acela ca pe o 
datorie necesară, care-i lua un timp prețios, răpit de la 
întreprinderi. Prefera infinit mai mult munca, pentru el 
totdeauna mulţumitoare. 

Chiar înainte de-a ajunge președinte al firmei „Flint 
şi Rader“ visase proiecte și mai măreţe, nevăzind în pre- 
zent decît o trambulină către viitor. Căci pricepuse că 
succesul e lesnicios pentru cel care posedă sănătate, ener- 
gie, deșteptăciune și-i place munca. Homer Flint şi bu- 
nurile lui nu-l mai impresionau. Ajunse chiar să consi- 
dere cu oarecare dispreţ o avuţie cîștigată prin agoni- 
seală, înălțată piatră cu piatră ca să fie un edificiu tare 
Și respectabil. Dar existau și alte mijloace, mai rapide, 
mai pasionante. Metodele lui Homer Flint nu aveau să 
fie şi ale sale. Rîvnea la putere, dar nu numai pentru 
mulțumirea de a poseda bani, ci pentru forța şi bucu- 
riile ce le hărăzește. În inima lui clocea întunecată, pa- 
sionată, dorința de a șterge pe vecie amintirea zilelor în 
care hoinărea din oraș în oraş, în hardughia roșie-aurie, 
cu cîțiva gologani în buzunar. 

La acestea se gîndea, tot icălcînd terenul ide golf cu 
Hazel. În alte momente, o observa, cîntărind cu o cu- 
rioasă detaşare, calităţile ei de soţie, preţuind meritele 
şi durata frumuseţii ei, întrebîndu-se dacă ea va rămîne 
vrednică de el pînă la sfîrşitul vieţii. Nu era cucerit. Dacă 
n-ar fi fost cine era, fata lui Homer Flint poate că cu un 
prilej, ar fi încercat s-o seducă. Comparată cu Lea, sau 
cu Joanna, nu exista şi i se părea pustie, proastă. O ob- 
serva rece, adăstind momentul, jucînd din instinct, mai 
curînd decît din voinţă, îndoitu-i rol de tînăr iscusit în 
afaceri, amator de petreceri și de partide de golf și acela 
de Petre (foarte deosebit de Paul Rader) de Petre Radier, 
care nu contenise de la naşterea lui, acest dublu al său, 
ascuns tuturor ochilor. Cu Joanna jucase un rol dublu, 
cu Lea la fel, numai d-na Azais văzuse limpede în el. 
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La început, un rest de judecată europeană şi pece- 
tea caracterului de neşters al maică-si îl făceau să sufere 
de originea-i umilă. Dar, pe nesimţite, în contact cu ami- 
cii Leei, apoi cu oameni de afaceri din Pentland, băgă de 
seamă că în ţara asta nouă, n-aveai de ce să te rușinezi 
de atita. Cutare se lăuda că a început ca riîndaș la o fer- 
mă, altul ca băiat de birou. Bătrînul Flint însuși îi res- 
pecta numai pe aceia care, ca și el, plecaseră de la nimic. 
Şi în curînd înţelese că sentimentul acesta. e legitim, căci 
oamenii aceștia nu numai că îşi făcuseră propria lor stare, 
dar daseră  Pentlandului 'bogăţia şi însemnătatea ce-o 
avea. Dintr-un burg adormit, făcuseră să sară acea aglo- 
merație tentaculară și murdară care număra nu mai pu- 
țin de cincisprezece bănci prospere. 

Se decise așadar să-i dea Hazelei cîteva amănunte 
asupra existenţei lui la circ, şi cînd văzu ochii albaștri 
strălucind de interes romantic îi destăinui mai mult. În- 
telese că ea s-a lipit de el încît este în stare să facă orice 
i-ar cere, chiar să-i fie ibovnică. Dar cum nu se gindea 
la asta, puţin îi păsa. Își dădu seama că ar putea s-o ia 
de nevastă oricînd ar vrea, fără consimţămiîntul lui Ho- 
mer Flint. De altfel bănuia că acesta vede în Paul Rader 
un ginere acceptabil, găsindu-l îndemînatic și muncitor şi 
mai ales închipuindu-și că-l ţine în ghiare. „Cît despre 
asta se înșela“, gindea Petre. 

Giîndul la Joanna și la copilul său îl tulbura vag nu 
pentru că se temea de ceea ce ea ar fi putut face ci fiind- 
că, într-o zi sau alta, ciudata aventură putea să fie cu- 
noscută. Cunoscîndu-l bine pe Flint, ştia că trebuie neapă- 
rat să treacă respectabil în ochii acestuia, căci dacă mo- 
şul prinde cea mai mică bănuială asupra vieţii lui face 
tot ce poate să-i împiedice căsătoria cu Hazel. Cîtă vreme 
nu afla povestea, n-avea să-i treacă prin cap că asociatul 
său poate fi altfel decît virgin, căci în afară de chestiile 
băneşti, era necrezut de naiv. Vedea în fie-sa o făptură 
delicată şi albă, pe care nici un gînd necurat n-o atin- 
sese vreodată. 

Într-o după amiază cînd veneau de la golf în torpe- 
dul „Flint şi Rader“, ultimul model, în loc să se îndrepte 
spre oraş, Petre o luă în direcţia opusă, mergînd fără să 
ştie pe lîngă ferma Joannei. 
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— Unde ne ducem? întrebă Hazel. 

— Un mic tur. Avem timp pînă la masă. 

— Să nu întîrziem. Tata nu poate suferi întirzieri, 

— Sîntem înapoi la timp. 

Trecură în tăcere nu departe de ferma Joannei, pe 
înălțimea ce domina girla. Şi Hazel, cu chipul însufleţit, 
se uita la Petre, nelămurită oleacă asupra ţelului plim- 
bării. 

— Am luat drumul ăsta, fiindcă am vrut să vă cer 
ceva, spuse în cele din urmă. 

Ea nu răspunse, năpădită de un nedeslușit simţămînt 
de groază. Ajunşi pe podul de lemn el opri motorul și 
fără altă vorbă întrebă: „Vrei să fii nevasta mea, Hazel? 
E multă vreme de cînd ne vedem și te iubesc“. 

Ea se înroşi cumplit și nu găsi nimic să răspundă. 
El îi luă o mînă între ale sale și repetă: „Vrei? spune“. 

— Nu știu, îngăimă dînsa. Trebuie să mă gîndesc, 
dar cred că da. 

O împresură cu braţul și o sărută; dar sărutarea nu 
era de fel cum se așteptase ea. Credea că va fi simplă, 
aşa ca un fel mai intim, de a strînge mîna și iată că sim- 
tise obrazul aprins al tînărului pe al său, buzele lui apă- 
sîndu-i buzele, mai întîi dulce, apoi ca o pară crescîndă, 
pînă ce fu strivită, înnebunită. Atunci, frica o strivi și se 
zbătu ca să scape. 

Își acoperi faţa cu mîinile. „Nu, Paul, se rugă. Te rog, 
nu trebuie!“ 

— Doar nu ţi-o fi frică? 

Putea să-i audă respiraţie şi îngrijorarea nu i se mic- 
şora. Începu să plîngă. „Nu, nu, nu mi-e frică; dar nu 
știu ce am“. Nu voia să-și descopere obrajii, iar el con- 
templînd-o, simţi că se risipește vagul de senzualitate şi 
toate amintirile aprinse, care îl năpădise la atingerea bu- 
zelor tinerei fete. Deodată, rece și liber i se păru că a 
vede de foarte departe. 

— Ce ai? o întrebă. N-ai fost sărutată niciodată? 

— Nu, Paul, niciodată, jur. 

Îi veni să rîdă apoi i se făcu milă. Este posibil, se 
gîndea el ca o fată de treizeci de ani să nu fi fost nici- 
odată sărutată? Ea își încinsese capul cu un braţ și sta 
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rezemată; el se aplecă spre ea, cu o nepăsare desăvirșită, 
ca și cum juca un rol într-o scenă absurdă. 

— Linișteşte-te, s-a isprăvit. Nu credeam să te spe- 
rii. Să ştii însă că te iubesc. 

Ea nu mai suspina, dar tot nu voia să-și ridice frun- 
tea nici să-l privească. O sărută pe ceafă și simţi că ea 
se strînge. 

— Ce simţi? întrebă cu blîndeţe. 

— Paul, murmură fata. 

— Da. 

— Aș vrea să știu ceva. Ai să-mi spui adevărul? 

— Fără îndoială. Ce? 

Aprinderea i se răcise, era numai nerăbdător. Anu- 
me ce. 

— N-am să am un copil, așa-i? 

— 'Ți-ar plăcea să ai copii? 

— Da, dar nu de acum, nu pînă nu ne căsătorim. 

— Se înțelege că mu. Atunci pricepu ce voia să ştie 
Hazel și de ce-i era frică. Un răstimp, uimirea îi opri 
vorba în gît. 

— Crezi oare că o sărutare a mea face să ai copil? 
glăsui el. 

— Nu știu. Cînd eram mică mama mi-a povestit ce 
se întîmplă fetelor cînd îl lasă pe un bărbat să le sărute. 
Mai tîrziu nu mi-a venit să cred. Dar sigură nu eram. 
Nu mi-a vorbit niciodată nimeni de lucrurile astea. ' 

— Şi totuși ai văzut oameni pupîndu-se. 

— Da, dar așa cum și-ar fi strîns mîinile... nu cum 
săruţi tu. Nu am văzut pe nimeni sărutînd așa. 

Izbucni într-un hohot de ris nesfîrșit. Rareori se în- 
tîmpla şi i se părea că n-are să mai tremure. Lacrimi 
mari îi scăldau faţa. Încet, Hazel ridică fruntea și-l privi 
cum își ștergea mereu ochii cu batista. 

— Nu găsesc că e de ris, zise ea. Nu e frumos să-ţi 
baţi joc de mine. 

— Nici n-am avut intenţia, dar nu m-am putut 
stăpîni. 

— Fetele nu sînt crescute ca băieţii și nu au prilejul 
să descopere realitatea. Nu mi-a spus nimeni. 

— N-ai citit cărţi care lămuresc așa ceva? 

— Da... adesea... dar de cîte ori am găsit descrie- 
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rea era tocmai ca acum... ca sărutarea ce mi-ai dat-o. 
Aidoma! 

Un simțămînt foarte cald pentru copila aceea îl nä- 
pădi. Nu dorinţă în iubire, ci un amestec curios de ve- 
-selie și de compătimire, ceva ce aducea aproape cu ad- 
miraţia pentru nevinovăția ei. O împresură cu braţul și 
murmură: 

— Trebuie ceva mai mult pentru un prunc. 

— O! făcu ea apoi ca zăpăcită, adâugă: Sînt dezolată 
că m-am făcut ridicolă. N-are să se mai întîmple. 

O sărută iar, dar ușor, o atingere. Atîta inocenţă îl 
aţița. Niciodată nu întilnise asemenea femeie, nici nu vi- 
sase că ar putea exista. Asta îi stirnea pofta. Asemenea 
naivitate nu se putea să fie lipsită de savoare. 

— Trebuie să ne întoarcem acasă. De nu, ajungem 
tirziu și papa va fi furios. 

Întoarse şi cum porneau în direcţia orașului și tre- 
ceau pe dinaintea fermei Joannei, rîsul în hohot îl apucă 
iar. 

— Dacă tot îți mai baţi joc de mine, nu te mai iau 
de bărbat. 

— Mă stăpînesc, îți promit. Eşti fericită? 

— Da, sînt fericită, dar mi-e frică oleacă. 


În aceeași seară, după plecarea lui Petre, Hazel îl 
opri pe taică-său cînd se pregătea să urce scara, ca să se 
retragă. 

— Am să-ţi spun ceva, papa, bolborosi ea, fără să-l 
privească. Niciodată nu i se adresase ea așa de direct, 
Se opri și se întoarse. 

— Hai, grăbeşte-te. Trebuia să fim toți în paturi, 
spuse el, privind-o pătrunzător. 

— Nu pot să-ţi vorbesc așa. Nu-i un lucru ce se poate 
decide într-o secundă. Paul m-a cerut în căsătorie. 

— Ah! Așadar asta este! exclamă bătrînul. Zîmbi, 
apoi trăsăturile lui reluară masca lor încremenită. Dar 
zîmbetul lui o încurajă. Cobori treptele urcate. „Vino în 
bibliotecă“, zise ca și cum s-ar fi adresat unei fetițe, care 
are de mărturisit o neascultare. 

Îl urmă în vasta cameră cu mobile de mahon și de 
piele. Se așeză și o pofti să se așeze şi ea. 
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— Eşti mulţumită? 

— O, da! 

— Ar fi putut să se adreseze întîi mie... ca tinerii 
din vremea asta. Cînd am luat-o pe mama ta... ş 

— Nu se mai obișnuiește, papa. 

— Mi se năzărea mie că este ceva între voi doi. 
Alese o ţigară și o aprinse. Știi că este o hotărîre gravă, 
nu-i așa? 

— Da, m-am gîndit. Îmi place. 

— Ce știi tu despre el? 

— Mi-a istorisit toată viaţa lui. E un om foarte 
muncitor. Ştii şi tu. 

— Da, cred că se descurcă lesne și că nu-ţi va lipsi 
nimic cu el... Din punctul ăsta de vedere tu n-ai nevoie 
de el, ai tot ce-ţi trebuie. Dar'nu poți şti ce se mai în- 
tîimplă ... Ai spus mamei? 

— Nu, era degeaba, înainte de a-ți vorbi ţie. 

— Ce-ai fi făcut, dacă eu îți refuzam consimțămîn- 
tul? 

Hazel plecă ochii și își privi mîinile. În sfîrşit, cu 
voce tremurată murmură: — cred că l-aș fi luat și atunci. 

Homer surise. ! 

— Atunci e bine. Văd că ţii la el. Asta voiam să 
ştiu. Am să-i vorbesc mîine. Și află că îl consider ca pe 
singurul bărbat întîlnit vreodată care să fie vrednic de 
fiica mea. Are maniere, este respectuos, ceea ce nu se 
prea vede în zilele noastre; şi apoi cunoaşte valoarea ba- 
nului şi ştie să muncească. Cred că ai dat peste un soţ 
minunat. 

Se ridică. 

— E vremea de culcare. O să vorbesc cu maică-ta. 
Nu cred să aibă ceva împotrivă. Fă bine și te urcă și tu. 
Nu uita să stingi. 

Se opri și se întoarse. 

— Ce zici n-ai făcut bine că ai așteptat? Hai? 

— Ba da. 

— Dacă n-ai fi avut răbdare, ai fi măritată de mult 
cu cine ştie ce găgăuţ! 

Hazel mai stătu o clipă locului, gîndindu-se cum 
luase mult mai ușor lucrurile taică-său, decît își închi- 
puise ea. Părea mulţumit ca atunci cînd dădea „o lovi- 
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tură“ şi se întrebă dacă nu cumva combinase el aface- 
rea asta. 

În sfîrșit, stinse luminile și urcă scara pe întuneric, 
zăpăcită şi tristă, fiindcă dintr-odată se simţea fericită 
şi nenorocită. lată că viaţa ei se umplea. Înceta să mai 
fie fată bătrînă singuratică ce nu știe cum să-și omoare 
timpul. Avea să ia un bărbat, pe care toate fetele din 
Pentland, chiar cele mai tinere, i-l invidiau. Totuși, în 
negura de pe scară, simţea frica cotropind-o. 


A doua zi, mai solemn ca de obicei, Homer Flint veni 
să-l vadă pe Petre la birou. Din lunga lor conversaţie, 
acesta înţelese că moșul era mulţumit şi că în inima lui 
împietrită, păstra totuşi un colţişor fraged Hazelei. 

Înainte de a pleca, întrebă: „Oare Hazel şi d-ta aveţi 
de gind să vă instalaţi la noi?“ , 

— Poate că la început ar fi mai cuminte să avem 
cuibul nostru. Dar... mai tîrziu... 

— Bine. Poate că ai dreptate. Maud nu poate fi o 
soacră rea; niciodată nu se bagă în treburile altora. Cu 
mine însă poate că nu-i tot așa de ușor de vieţuit. Casa, 
fiind mare, ni se va părea pustie. Să veniţi des. Îmi va 
veni greu să n-o mai am pe Hazel, care mă întovărășea. 
Rise, puţintel. Ştii cum ni se zicea în călătoriile noastre 
de afaceri? „Homer și Hazel!“ Lumea 'credea că nu știm, 
dar am descoperit. De acum s-a isprăvit cu faima noastră! 

Plecă. Petre se apropie de fereastră și îl privi urcîn- 
du-se în trăsură ca să se ducă la biroul prăfuit, ce miro- 
sea a ulei. Cind automobilul porni Petre surîse și bolbo- 
rosi: „Căzătură“ şi pentru întîia oară simți un pic de 
simpatie pentru moșneag. 

Sîmbătă după prînz, ieși cu Hazel ca să joace golf. 
În tot drumul ea nu conteni să vorbească de anunţul că- 
sătoriei lor și de nuntă. De zile întregi numai la asta se 
gîndea, alegîndu-și domnișoarele de onoare, hotărînd care 
din locuitorii cartierului nou vor fi rugaţi să vie la bise- 
rică şi care acasă. Problemă complicată, chestie capitală, 
căci la Pentland unde orice căsătorie devenea un eveni- 
ment, aceea a fetei bătrînului Flint (fată care socoteau 
toţi că nu se va mai mărita) cu tînărul cel mai străluci- 
tor al oraşului, avea să fie cel mai însemnat fapt din vara 
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aceea. Dar Hazel nu-și mai vedea vechile camarade de 
școală, cele mai multe măritate, copleşite de grijile gos- 
podăriei și mai grase acum. În exaltarea ei, Hazel gusta 
un fel de beţie; se simţea despăgubită de toţi anii de mîh- 
nire şi de mîndrie rănită. 

Ai zice că-i o fată de optsprezece ani! gîndea Petre. 
Uneori i se părea proastă, alteori îi inspira milă. 

Zbuciumul Hazelei şi al mamei ei, care după trei- 
zeci şi cinci de ani de letargie, parcă se trezise deodată, 
îl supărau. Programul recepţiilor, ospeţelor, sărbătorilor 
ete. trebuia să se sfîrșească printr-o nuntă, ce semănînd 
mai mult cu o paradă de circ, tulbura nevoia lui de li- 
niște, pasiunea sălbatică pentru taină. Ar fi preferat o 
răpire, sau o simplă înfățișare la Primărie, dar înţelese 
că nu el era stăpîn pe împrejurare, că nimic n-ar fi reți- 
nut-o pe Hazel, pe maică-sa, nici pe bătrînul Homer chiar, 
hotărît de astădată să nu se uite la cheltuială. Moşul voia 
o nuntă cum nu se mai pomenise în Pentland, Nici un 
mijloc de-a da înapoi; Petre socotea totul caraghios. Dar, 
mai rău decît atît, se simţea prins în ochiurile unei plase 
nevăzute, care se tot strîngea în juru-i așa de raţional, 
așa de însinuant, că nu-i era cu putință nici o scăpare. 
Pentru întîia oară în viaţa lui independenţa îi era ame- 
ninţată; şi tot mai des se gîndea la Lea, puternică şi 
dulce, fină şi adînc înţelegătoare, fiindcă niciodată nu în- 
cercase să-l ţină locului. 

Ajunseră tîrziu la golf — Petre avusese de terminat 
un lucru la birou, înainte de plecare — și nu mai găsiră 
„caddy“ liber. 

— Ne putem duce cluburile și noi, zise Hazel. 

— Mai bine dau o raită cu mașina. 

— Ba aș vrea să joc. Am o poftă nebună. 

— Nu e plăcut să tot tirăști doi saci cu tine. 

— Se-nţelege, dacă te obosește! 

Simțţi că încolţeşte o gilceavă şi bănui că Hazel vrea 
să joace nu de plăcerea jocului, ci fiindcă voia să fie 
văzută cu logodnicul. 

În momentul acela, șeful cadăylor se apropie de ei 
cu un băieţel. 

— Băiatul ăsta, spuse el n-a făcut niciodată pe cad- 
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dyul, dar îl puteţi lămuri. Toţi ţîncii ăștia trebuie să 
înveţe. Îl plătiţi cît veţi voi. 

_Copilul, îmbrăcat într-un combinezon de pînză al- 
bastră şi cămașă de aceeași culoare, avea un cap brun 
buclat şi mari ochi întunecaţi. Ridea, pesemne ca să se 
facă plăcut. 

— Prea mic, zise Petre. Nu poate duce amindoi sacii. 

— Nu sînt prea mic; sînt voinic; îndrăzni copilul. 
Ia uitaţi-vă. 

Îşi suflecă o mînecă și își bombă mușchiul braţului. 
Petre surise: — Da, văd, voinic; dar nu ești destul de 
mare. 

Băieţelul părea dezamăgit. 

— Am putea totuși să-l punem la încercare, inter- 
veni Hazel. Mai bine decît să nu jucăm deloc. si 

Petre șovăi o clipă apoi întrebă: 

— Cum te chiamă? 

— Peter, 

— Peter şi mai cum? 

— Peter Croy. 

Auzindu-l, numele nu-i spuse nimic. Apoi într-o ful- 
gerare, înţelese: „Peter Croy!“ Învineţi, incapabil să vor- 
bească. În sfîrşit îl întrebă: „De unde ești tu?“ 

— Din ferma de la vale, de după pădure, răspunse 
mititelul, întinzînd braţul către arborii de departe. 

— Ah! făcu Petre și scoase un bilet de un dolar din 
portofel. Ține și cumpără-ţi ce ţi-o plăcea. Eşti prea mic 
pentru caddy. 

Băiatul luă banii: — Mulţumesc. Dar tot vreau să 
fac pe caddyul; vreau de lucru. 

— Cînd vei fi mai răsărit. 

— Oh, Paul! interveni Hazel. 

Petre se întoarse spre ea: 

— Îl găsesc prea mic. Să nu mai vorbim. 

Apucînd sacii, se îndreptă spre automobil și adăugă: 
„Haidem“. Şi urcă, fără să se mai uite la băieţel. 


În josul aleei, o luă spre cîmpie. 

— Prefer să mă întorc acasă, spuse Hazel. Dacă nu. 
mai jucăm, am o mulţime de lucruri de făcut. 

— Bine. 
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Nu mai scoase o vorbă; întoarse. Multă vreme mer- 
seră în tăcere şi trecură de locul în care pădurea desena 
pe zare cariera. 

— Ai stricat după amiaza noastră, observă Petre. 

— Nu eu. Mai degrabă tu, înduioşindu-te de un băie- 
ţel de fermă. 

— Poate ai face mai cuminte să nu-ţi iei de bărbat 
un om așa de sentimental! 

Ea începu să plingă. 

— Nu-i vina mea, gemu dînsa. Vreau să joc golf, 
atita tot! 

Era furios, pe ea, pe el, pe neliniștea ce i-o lăsa 
amintirea feţei copilului, avea sentimentul că a lăsat ceva 
să-i scape. 

— Aveai chef să te arăţi cu mine! 

— Nu, nu-i adevărat; nu e adevărat! 

Pornită iar pe plins, furia lui se îndoi. Niciodată Lea 
nu-i făcuse scene, şi nici Joanna; cînd se despărţiseră, 
rămăseseră liniștite şi demne. Asta aducea de certurile lui 
cu d-na Azais, care-i otrăviseră copilăria şi tinereţea. Şi 
subit, începu s-o urască pe Hazel, s-o dispreţuiască. Asta-l 
potoli. Opri motorul. 

— Bine, zise el. Sînt dezolat; îţi cer iertare. Dar nu 
poţi să intri cu mutra asta; are să se creadă că ţi-a murit 
ultimul prieten. 

— Îţi pare rău într-adevăr? Recunoşti că e greșeala 
ta? întrebă ea suspinînd. 

— Da, da; fără îndoială. Şterge-ţi ochii și pupă-mă. 

Se supuse. Plin de vrăjmăşie, o sărută rece. 

Ajunşi la castelul întunecat, el nu mai știa ce să 
facă şi după ce înşiră descurajat odaie după odaie, pre- 
textă că a uitat ceva la birou și plecă, spunînd că se în- 
toarce la cină. 

Aplecat pe masă, încerca să lucreze, dar nu izbuti. 
Singura lui dorinţă era să se întoarcă în căutarea lui 
Peter Croy, dar nu cuteza. Vederea copilului îl tulburase, 
îi. făcea ziua noapte. 

În cele din urmă, cînd toţi funcţionarii părăsiră uzina 
și se găsi singur, scrise două scrisori: una Leei, alta Joan- 
nei, Le expedie apoi, sărind în trăsură, luă direcţia fer- 
mei. Încet, ocoli proprietatea, sperînd să-l zărească pe 
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băieţel; dar văzu numai o siluetă, departe a lui Elmer, 
care aducea vacile acasă. 
Sosi la Flint cu întirziere la masă. 


Familia Croy era alcătuită din trei copii, afară de 
Peter (care nu era Croy), doi băieți și o fată: Toma, bo- 
tezat după numele bunicului, Henric şi mica Joanna, toți 
altfel la chip decit jumătatea de frate Peter, cu patru 
ani mai în vîrstă ca Toma. Erau blonzi ca Elmer, cu 
“schelă osoasă mare, pe cînd Peter era. subţire, sprinten 
şi oacheș. 

Joanna parcă adusese o blagoslovenie asupra moșiei. 
Totul prospera. În fiece primăvară se năşteau viței, porci 
și mînji. Mulțumită îngrijirilor Joannei și ale groasei Ir- 
ma, găinile se înmulţeau, porumbeii sporeau. Creşterea 
acestora ei i se datora şi începuse a-i vinde pe preţ bun 
la Pentland unde lumea încerca acum să dea adevărate 
ospeţe, în loc de invitaţii fără pretenţii, ca pînă atunci. 
Elmer îngrijea de legumărie și cîmp, cu o destoinicie răs- 
plătită însutit. De negustorie însă nevastă-sa se ocupa. 
Ea făcea să se cumpere tot ce era mai perfecţionat. Ea 
avu ideea unui siloz, care spori cu o treime laptele vaci- 
lor şi cu cumpărarea unei smîntînitori care să îngăduie 
să vinzi numai caimacul, pe care îl vindeau cu lapte cu 
tot. Cu ceea ce rămiînea, îngrășa porci pentru slănină și 
şuncă, furnizîndu-le unor familii din Pentland, care ți- 
neau la masa lor şi ştiau să deosebească bine carnea de 
porc. hrănit cu lapte. Tot ea expedia coşuri cu mere în 
pieţele marilor oraşe și tot ea, se gîndi șă instaleze în 
capătul străzii o masă de legume proaspete, de unt şi ouă, 
vîndute pe același preț ca în prăvăliile din Pentland. Irma 
desfăcea acolo marfa, iar cînd pe timpul secerișului, era 
prea mult de lucru la fermă, una din verişoare, o zaplană 
de cehoslovacă din mahalalele cîmpului, o înlocuia, 

Dar cu toată truda, asta nu era ușor să alcătuiești 
bugetul. Banii parcă plecau mai repede decît intrau. Tre- 
buia să fie plătite dobinzile ipotecare, care nu se mai 
amortizau, noi maşini agricole, impozite, să se cumpere 
zugrăveli, să se facă garduri și haine pentru șase per- 
soane. N-o scoteai la capăt decît cu lungi ore de muncă 
şi cu economie. Nu mai era ca pe vremea cînd bunicul 
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- și ceilalți fermieri din împrejurimi trăiau îmbelșugat de 
pe urma ogorului și erau primiţi ca primii cetăţeni ai 
districtului. Elmer, înfundat în reviste tehnice, nu putea 
pricepe de ce, cel mai mic băiat de birou, cîştiga mai 
mult ca el, deși trudea mai puţin. 

Totuși, încet, încet, ajunseră să agonisească e sumă 
îndestulătoare pentru cumpărarea a două locuri mari, pe 
cealaltă parte a colinei. După aceea, își întoarseră privi- 
rea asupra imașurilor de dincolo de pădure. Tocmai 
atunci, acele „întinse și rodnice terenuri fură cumpărate 
pentru petrecerea bogătașilor din Pentland. Uneori, noap- 
tea, cînd Joanna nu izbutea să adoarmă, mulțumea ceru- 
lui că pădurea ascundea vederea golfului și a priveliștii 
cu bărbaţi și femei pisăgînd un sol fecund, în urmărirea 
unei mingi albe. 

După naşterea lui Henric se îngroșă şi deveni voinică. 
Nu era grasă, căci cu o muncă aspră ca a ei, n-ar fi fost 
cu putință dar oarecum, părea mai frumoasă ca înainte 
de măritiș. Sănătoasă şi fericită, găsise calea pentru care 
Dumnezeu și natura o sortiseră. Ca și Elmer, ea n-ar fi 
ales altă viață din dragoste pentru cîştig, căci amîndoi 
erau ai pămîntului, din care își scoteau hrana și bucuria. 
Singurele vacanțe fuseseră cele cincisprezece zile petre- 
cute în pat după nașterea fiecăruia din copii. Uneori, du- 
minica, în tovărășia lui Elmer, vizitau pe vreunul din 
neamurile lor bavareze și o dată pe an, mergeau la a 
petrecere dată de familia maică-si, în parcul din Pent- 
land. Chiar atunci ea nu uita ceasul la care trebuia să 
vie acasă ca să mulgă vacile şi să prepare supa. Irma, 
rămasă de pază, avea mii de treburi de împlinit şi să 
vadă și de tata-mare, care vegeta dulce, dar trebuia să 
fie supravegheat ca un prunc. 

Cu desăvîrşire surd, nu mai comunica cu nimeni și 
vieţuia în trecut, așezat vara în pridvor, iar iarna lingă 
soba din sufragerie. Ajunsese așa de slab că trebuia dus 
de la pat la jilţ și hrănit ca un bebeluș. I se cumpără un 
cornet acustic, dar după două-trei încercări zadarnice, 
îl aruncă la pămînt ca și cum nu mai voia să i se schimbe 
izolarea. Toată ziua picotea sau îngăima cu un fir de voce 
arii din tinereţea lui. Cînd din întîmplare, vedea copiii îi 
credea proprii lui ţinci. Îi da lui Toma, feciorul mai mare 
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al lui Elmer, numele Elmer. De Peter însă nu voia să 
ştie nimic. O dată sau de două ori, văzîindu-i capul negru 
şi părul creţ bolborosise: „Asta nu-i fiul meu. Alde Croy 
nu sînt negri; poate roşii, dar negri ba. De unde a ieşit 
ästa?“ 

De ce să i se spună o minciună, pe care tot n-ar fi 
auzit-o? De aceea Joanna luă obiceiul să-l ferească pe 
Petre de ochii moșneagului. 

Ar fi fost mai bine, gindea ca tata-mare să moară. 
Tatuşi, pe măsură ce slăbea și se strîngea și mai mult, 
în el însuși, părea că prinde un gust straniu de viață ca 
şi cum nălucile cu care se bălăbănea toată ziua deveneau 
o realitate şi ar fi întinerit din nou, cu adevărat. Fără 
Irma, ar fi fost o povară pentru ei, dar ea nu se încurca 
şi-l îngrijea ca pe un porumbel sau un căţeluș favorit. 

Ferma ajunse un univers complet, în care Joanna gă- 
sea deplin rațiunea ei de a fi. Cuprindea pe bunicul, pe 
Elmer, pe ea, pe Irma și pe cei patru copii, numaipunînd 
la socoteală muncitorii sezonali pe care îi înlocuiră cînd 
cumpărară marile cîmpuri din sud, printr-un argat cu 
anul. Acesta era un văr al Irmei, de curînd venit din 
Cehoslovacia. Înalt, bălan, musculos, în vîrstă de optspre- 
zece ani, cu un capul pătrat, se numea Carel. La început 
nu știa boabă englezește. Dar, prin Irma ajunse repede 
să înţeleagă poruncile ce i se dau şi putea să schimbe 
cîteva cuvinte, în lungile seri de iarnă petrecute laolaltă 
în sufrageri. Sîmbătă seara se ducea la Pentland cu noul 
tren electric ce trecea pe la marginea de nord a pădurii. 
Citeodată, o ducea pe Irma la rubedenii sau prieteni care 
lăsaseră satul ca să stea la Cimpul și să lucreze la mori. 

În iarna grevei celei mari, Irma veni acasă într-o 
seară povestind că mureau copiii de foame în casele în- 
tunecate din Cîmpul. De atunci, cînd ieșea cu Carel, luau 
fiecare cîte un sac de cartofi, morcovi, grăsime şi mere. 
La rîndu-i, Joanna îi însoțea ca să-şi dea seama prin ea 
însăși de sărăcie. , 

Nu ieșea niciodată decît ca să vindă produsele fer- 
mei și nu se întoarse în Cimpul din seara în care se furi- 
şase de acasă, ca să-l vadă pe Petre la-circ. Vechiul teren 
mlăștinos, pe care se întindeau odinioară corturile, fusese 
uscat și îmbunătățit. Şiruri de antrepozite și de coșuri 
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de fabrică se ridicau acum pe cînd pe povîrnișurile re- 
pezi domina linia ferată, casele vechiului oraş, cu fața- 
dele lor ponosite și acoperișuri pline de funingine, făcîn- 
du-te să te gindești la un furnicar curios, în care topitori, 
mineri și lucrători ai oţelului mișunau ca ginganiile. La 
ferestre spînzurau așternuturi şi otrepe. În tot ţinutul 
nu mai rămăsese un copac, un fir de iarbă. Înţesaţi în 
locuințe bune, cel mult pentru patru-cinci fiinţe, trăiau 
pînă la douăsprezece, dormind pe pămînt, pe saltele un- 
suroase, ce se închideau în dulapuri dimineața, dacă „nu 
slujeau cumva de scaun, ziua. 

Din Cîmpul urca lumina pe care Joanna o băgase de 
seamă în cer, spre nord, și necontenitul zvon pe care tata- 
mare nu-l putea auzi, dar pe care îl simţea în picioare. 
Pentru moment, greva stinsese cuptoarele și ţignalele. 
Cîmpul aducea cu o cetate fermecată, bolnavă de ciumă. 
Şi totuși lui îi datora oraşul prosperitatea sa iar Cartie- 
rul Nou palatele. 

Joanna se întoarse răvășită de priveliștea mizeriei și 
în ziua de Thanksgiveng! ca și la Crăciun, cu voia lui 
Elmer, trimise prin Irma și Carel șase coșuri, în care era 
cîte o cină îmbelșugată, ca să se sature o familie de opt- 
zece persoane. Făcură asta simplu ca pe un act de recu- 
noștinţă pentru prosperitatea lor, căci Joanna nu mai da 
pe la biserică și încetase să contribuie la întreținerea ei. 
În primăvară Irma și cu ea pusese la clocit cîteva duzini 
de ouă mai mult, ca să aibă pui de dăruit la Crăciun şi 
de Thanksgiving. 

Nu contenea să muncească de dimineața pînă seara 
și de la un capăt al anului la celălalt şi totuşi i se în- 
tîmpla să se gindească la Petre și la cariera părăsită. 
Se gîndea la el, de cîte ori se uita la Peter jucîndu-se 
înaintea ușii bucătăriei ori în curtea fermei, fiindcă băia- 
tul semăna cumplit cu taică-său. Avea aceeași frumoasă 
formă de cap, marii lui ochi întunecaţi, părul negru on- 
dulat și cu cît creștea, asemănarea sporea atît de mult, 
încît Joanna cînd ridica ochii de pe lucru și-l urmărea 
o secundă, simţea că-i stă inima din bătaie. Cîtva timp, 


1) Zi de iertare și de împăcare, 'în ultima zi de noiembrie, 
instituită de Lincoln la 1864. 
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umbra îngrijorării pluti iarăși pe deasupra capului ei, căci 
nu-l uitase cu adevărat niciodată pe Petre și îşi dădea 
seama că se va gîndi la el cît va trăi. Şi cînd va fi bă- 
trînă, încă îl va vedea intrînd în arena circului pe un cal 
bălan, sau așa cum îi apăruse în ziua în care-l privise 
de pe un deal de gresie, culcat lingă izvor printre flori. 

Apoi nu-i mai păsă de plăcerea ce o simţi gîndindu-se 
la el căci credea că n-are să-l mai vadă nici să audă 
vorbindu-se de el. Era fericită, își iubea bărbatul; dar 
nici viața ei, nici micul univers peste care domnea, nici 
Elmer, nici copiii chiar nu o făceau să uite întiia ei aven- 
tură de dragoste. Nici o remușcare nu o neliniștea. Ştia 
că Elmer nu se gîndea niciodată la cele petrecute, nici 
la împrejurarea că Peter era fiul altuia. . 

„Din clipa în care venise în odaia bărbatului ei, trei 
ani se scurseseră fără ca ea să-tragă nădejde că va avea 
un copil şi începuse să se teamă că nu va avea cu Elmer. 
Dar Elmer şi Peter se legau strîns unul de altul. De cîte 
ori fermierul se ducea la oraș îl lua cu el. Şi dimineața, 
la ceasul zece, cînd Joanna pleca în cîmp să ducă de mîn- 
care lui Elmer, Peter ţinea s-o întovărășească și îl suia 
în spinarea unuia din marii cai, pe cînd fermierul bea 
lapte. Cînd vreunul din vecini se minuna de fața oacheșă 
a lui Peter, Elmer spunea: „Da, aduce cu neamurile ne- 
vestei. Toţi Schaussii sînt oacheşi“. 

Nu trecea neobservat și din clipa în care putu să 
meargă se văzu farmecul deosebit al ochilor lui mari şi 
negri, şi gura-i frumoasă, bine desenată — aceeași ca la 
Petre, dar mai dulce, mai femeiască. Deși erau blonzi, 
înalţi şi strălucind de sănătate, ceilalţi trei copii nu aveau 
același lipici. Joanna îşi da seama. Cît despre Irma, ea 
nu-și ascundea predilecția pentru Peter. Joanna însă se 
ascundea, rușşinată că preferă pe feciorul lui Petre, co- 
piilor lui Elmer. Totuşi, în ciuda silințelor sale, îi tresă- 
rea inima de bucurie ori de cîte ori îl vedea și de cum 
nu mai era sub ochii ei, se temea să nui se fi întîmplat 
o nenorocire. Cînd, în mijlocul iernii, toți patru copiii 
avură pojar, Peter o îngrijoră mai mult. Socotea că toţi 
ceilalți scapă lesne, fiindcă îi erau mai puţin dragi. 

În cele din urmă se împăcă cu această ciudată părti- 
nire a inimii ei; să-și iubească pe minunatul ei soț și să 
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mîngiie totuși amintirea seducătorului și să simtă pentru 
copiii făcuţi cu Elmer altfel de iubire decît pentru cel 
făcut cu Petre. Uneori se întreba dacă femeile celelalte 
seamănă cu ea. Şi se gîndea că desigur, puţine fuseseră 
atit de fericite. 

Într-o după amiază pe cînd lucra în grădină, băgă de 
seamă că Peter nu se joacă cu ceilalți copii lîngă girlă, 
că lipsește. Ea sădea lăptuci şi lăsă lucrul, ca să-l caute. 
Dar picioarele ei, înțepenite de șederea îndelungată în 
genunchi o făcură să se poticnească. Fraţii nu știau de el 
unde este. 

— Cred c-a plecat spre pădure, zise Toma, cel mare, 
în vîrstă de şapte ani. 

. Îl strigă de mài multe ori, tot mai îngrijorată că nu 
răspundea. Atunci, se repezi spre casă, o rugă pe Irma 
să supravegheze pe ceilalţi copii și trase de clopotul fer- 
mei, ca să-i vestească pe Elmer și pe Carel. Așteptindu-i, 
căută în toate odăile casei și prin atenanţe. 

Elmer se arătă cel dintii. Cobori poteca în fugă, ur- 
mat la cîţiva pași, de Carel. Se repezi întru întimpinarea 
lor şi le spuse de dispariția băiatului. 

— Mă duc înspre pădure, adăugă ea. Unul din voi 
să se ducă pe drumul cel mare şi altul pe deal. 

Apoi o luă la pas către pădure. Tot alergînd, se în- 
treba cu grijă ce i s-o fi întîmplat. Să fi fost furat ca 
bietul Charlin, de care nu se mai auzise nimic? Ca el era 
şi Peter de încrezător. Nu-l puteai face să înţeleagă că 
nu trebuie să se încreadă în străini. Își aduse aminte de 
haimanalele care bătuseră la poarta lor. Poate-l atrăse- 
seră pe copil către linia ferată? Se dojeni amar că le dase 
de mîncare. Apoi se gîndi la taurul Jersey, pe care nu-l 
puteai duce la cîmp, nici să-l bagi în staul. 

— Dacă aș ști cine e cel care ţi-a dat un dolar, te-aș 
sili să i-l dai înapoi. 

Nu răspunse copilul ci își înfundă și mai adînc bile- 
tul în buzunar. 

Întorşi acasă ea sună clopotul fermei ca să-i cheme 
pe Elmer și pe Carol. În momentul acela Irma intră şi 
apucîndu-l pe Petre, îl strînse în braţe.” 

— Nu-l săruta, zise Joanna, e un copil rău. Ar tre- 
bui bătut, pentru ce-a făcut. 
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Dar fără să ţină socoteală de vorba mamă-si, el scoase 
dolarul din buzunar şi-l flutură mîndru: „Uite Irma, ce 
mi-a dat un domn degeaba, așa!“ 

Toată după amiaza și pînă ce adormi alături de El- 
mer, sufletul Joannei pluti într-o fericire nebună. Dum- 
nezeu n-o pedepsise! Socotea că o iertase. Se gîndi iar la 
Petre şi la carieră şi fu fericită că a păcătuit. Bucuria 
regăsirii lui Peter însufleţise ciudat amintirea lui, aşa că 
se gîndea la el pregătind cina și după aceea cînd sta lao- 
laltă, în sufragerie cu Elmer, Carel și Irma. La un mo- 
ment însă nemaiputîndu-se stăpîni, părăsi odaia și se urcă 
la fosta ei cameră de culcare și închise ușa cu cheia. Aco- 
lo, ridică cu luare aminte colţul covorului și scoase ve- 
chea fotografie pe dosul căreia scria „Am fost în fiecare 
zi la carieră. De ce n-ai venit? Vin şi mîine şi poimiine 
şi mereu pînă la plecare. Nu mă sili să mă duc și să 
nu te găsesc. Sînt foarte nenorocit“. 

Citind vorbele acestea, simţi ceva din exaltarea din 
seara în care asistase la reprezentaţia circului și cînd 
apropie portretul de lumină și-l văzu pe Petre în picioare 
alături de calul alb, simţi iarăși vraja păcatului vinovat, 
căruia i se lăsase pradă. 

Stind pe podea, retrăi lungile după amiezi de primă- 
vară din carieră. Şi se gîndea: „Nu, nu regret nimic. N-a 
fost păcat acela!“ 

Apoi, cu tristeţe se întrebă ce se făcuse Petre, căci 
doi ani se scurseseră de cînd mătușa Clara îi scrisese că 
a lăsat-o pe d-na Ernst, nemţoaica cea groasă. 

Împinse iar fotografia sub covor şi înfipse cu grijă 
în găurile lor. Apoi luă lampa, întoarse cheia și cobori. 
Cînd intră în sala de mîncare, Elmer ridică ochii de pe 
gazetă și îi zîmbi: Pe nici un copil nu l-a înghiţit lupii? 
întrebă el. 

— Nu, răspunse ea scurt. 

Dar gluma asta o atinse, fiindcă nici nu se uitase 
dacă copiii dorm. 

A doua zi primi o scrisoare şi văzînd scrisul își zise: 
„Cînd vorbeşti de lup, lupul e la ușă“. Inima începu să-i 
bată și ea se felicită că întîmpinase ea însăși pe poştaş, 
în loc s-o trimită pe Irma, căci aceasta cu siguranţă că 
ar fi întrebat-o cine îi scrie. 
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Așezindu-se la umbra roșcovului cel mare, rupse pli- 
cul, dar nu citi nici jumătate din epistolă și pricepu că 
Petre îi dase dolarul lui Peter „deşi nu. făcuse. nimic“, 


În casa neagră de piatră, comerţul Clarei Weingart- 
ner prospera așa fel încît ocupă imobilul tot şi Clara fu 
nevoită să cumpere cu ipoteci, şi casa alăturată. Nu nu- 
mai că avea nevoie de ateliere mai mari, dar şi de încă- 
peri imense, ca să așeze costumele ce le închiria pentru 
serate ca și pe cele ce i se trimiteau ca să le înnoiască. 
La șaizeci de ani, nu pierduse nimic din energia ei, mai 
mult, dobiîndise așa de mare faimă, că la festivități ca 
bălul anual al Asociaţiei Fabricanţilor de bere și distilie- 
riilor din Illinois, ea închiria pînă la patru-cinci sute de 
costume. 

Timpul se insinuă în ea cu încetineală și maiestate și 
deși faţada rămiînea aceeaşi, iar culoarea părului, a buze- 
lor și a obrajilor își păstra vechea strălucire, treptat cor- 
pul i se îngreuia, bărbia din dublă i se făcea triplă, sus- 
ținută de o panglică lată de catifea neagră, împodobită 
de o broșă de rubine și de diamante, primită cu mult timp 
înainte de la răposatul Weingartner. Numai la marea li- 
chidare ce urmă după moartea bărbatului ei, căutînd să 
vîndă bijuteria află că pietrele erau false). 

Clienţi, amici și cunoștințe veneau veşnic la ea să i 
se destăinuiască, să ceară poveţe sau să se împrumute cu 
ceva parale. Cu timpul, odaia de încercare semăna mai 
puţin a birou, unde se însăilează grabnic afaceri decît cu 
un salon de primire, în care Clara nu întrerupea conver- 
saţia decît ca să dea un ordin scurt sau o indicație uneia 
sau alteia din vînzătoarele ei. Pentru dînsa, viaţa fusese 
pururea plină. Punea din sufletul ei și era răsplătită prin 
tot ce primea în schimb. Marea inimă nepăsătoare ce fă- 
cuse din ea „Deliciul pompierilor“ cu aproape patruzeci 
de ani în urmă, rămăsese aceeași Groasa Clara nu avea 
un minut de plictiseală, pînă cînd le punea iar, stingea 
lampa și adormea, cu conştiinţa limpede şi inima ghiftui- 
tă de planuri. 

A doua zi, după plecarea lui Petre, la Clara se duse 
Lea şi în sînul acesteia își vărsă toată nenorocirea, în- 
florită cu tot felul de amănunte, ţinute secret pînă atunci. 
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Petrecură dimineaţa conversînd cu patimă, închise în sa- 
lonul de încercare, de care Clara, ca să nu fie stinjenită, 
îndepărta frumos pe toată lumea. Drept vorbind romanul 
Leei nu era opera ei? Nu-i unise ea, pe Lea şi pe Petre 
şi vibrase timp de aproape zece ani la peripeţiile exis- 
tenţei ciudate și înnorate a Leei? 

Și iată că aventura se terminase. 

Lea plingea. 

— Dragă, zise Clara mai cuminte ar fi să fii recu- 
noscătoare că s-a isprăvit și că n-ai să mai treci pe acolo. 
Dacă ai fi fost mai tînără, v-aţi fi certat mereu şi iar 
v-aţi fi împăcat şi chinul ăsta s-ar fi lungit așa, s-a să- 
turat și nimic nu mai poate să aprindă scînteia. 

Își tăie firul cu dinţii și urmă: 

— Oricum aţi avut amindoi parte de ce doriţi; nu vă 
puteţi plînge. 

— Nu mă pling. 

— Dulce şi amar, cum zic totdeauna. Fără amără- 
ciune dulceața n-are gust. E apoasă; avui parte și eu. Nu 
dragă, cred că ai avut noroc. În tot cazul, îţi rămîn suve- 
niruri pînă Ja sfîrşitul vieții. Multe femei ar vrea să poată 
zice așa. Cele mai multe trăiesc, îmbătrinesc şi mor, fără 
să se fi ales cu ceva din viață. După părerea mea, un sin- 
gur lucru preţuieste, și lucrul ăsta l-ai avut cu Petre. 

Lea încetă din plins și începu să-și pudreze nasul. 

— Cred că m-a iubit cu adevărat. Asta e ceva! 

— Natural că te-a iubit. Altminteri n-ar fi stat cu 
tine atita timp. Și poți fi sigură că şi acum te iubește, 
după chipul în care l-ai expediat. Acesta e lucrul cel mai 
straşnic, pe care l-ai făcut vreodată. Dar nu uita că e dra- 
goste și dragoste. Tot focul de la început nu putea să du- 
reze mereu. Chiar dacă ai fi avut etatea lui tot s-ar fi po- 
tolit. Dacă păstrezi un bărbat și după ce primul foc a 
trecut, e o garanţie, crede-mă. Și el a stat, slavă Domnu- 
lui. Am văzut multe idile în viaţa mea, dar așa ceva nu... 
cu atît mai mult cu cât ai făcut totul pentru el, nu mare 
lucru pentru tine, numai și numai ce-i plăcea lui. Şi nu 
e nimic mai primejdios ca datoria de recunoștință. Tu i-ai 
dat mijloacele să întreprindă prima lui afacere mulțumită 
ție a devenit boier. Ceea ce e de remarcat, este că el nu 
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s-a formalizat niciodată. Puțin bărbaţi ar fi putut suporta 
să se facă atita pentru ei“. 

Comentară și discutară aventura, de la primele zile 
ping la fine, apoi Clara încheie: 

— Ceea ce-ţi trebuie, dragă, acum e un, cîine. Vei 
găsi un interes în viață. Nu pricep de ce n-ai avut nicio- 
dată. O femeie în situația ta trebuie să aibă un cîine. Dacă 
aș fi în locul tău, mi-aş procura îndată unul. Un cățeluş 
şi vă atașați unul de altul. Eu am să iau o căţelușă. 

Trăgea cu coada ochiului la Lea, ca să vadă dacă 
prinsese povaţa ei. Lea nu se supărase. 

— Am o prietenă veche — era pe la music-hall .pe 
vremuri — care crește cîini. Lulu de Pomerania; are tot- 
deauna tineri“. 

Clara bătu în masă şi i strigă: „Essie!“ Perdelele pră- 
foase se despărțiră și una din „damele de recepţie“ apăru. 

- Essie telefonează d-nei La Lontagne şi spune-i că 
am o clientă pentru ea. Întreab-o dacă are vreo căţelușă 
frumoasă. ; 

Essie dispăru și Clara urmă: Poţi să te duci azi după 
prînz cu trăsura ta și să ţi-o ici îndacă acasă. Ce-ai ho- 
tărît cu casa? 

— Nu mă mai pot suferi în ea și mă gîndesc să stau 
la hotel. 

— Am o idee, rosti Clara. De ce n-ai lua o locuinţă 
la etaj, în casa de alături. 

Vreme de două ceasuri discutară şi hotăriră în sfîr- 
şit ca Lea să răscumpere ipoteca și să ocupe cele două 
etaje de sus. Nemaiavînd ce ascunde, nici aparenţe de 
apărat, cartierul nu mai avea importanţă. Putea trăi după 
plac şi să nu se simtă izolată. Seara, aveau să meargă 
împreună la spectacole, fiindcă totdeauna Clara primea 
o sumedenie de bilete... Şi pe cînd ea asculta propune- 
rile prietenei, i se năzărea Leei că iarăși Dumnezeu n-o 

- părăsește. În deznădejdea ei, întrevedea ca niciodată, cum 
ar putea să-şi treacă nesfirşitele zile ce avea încă să le 
trăiască, în vreme ce o să îmbătrinească și să se îngrașe 
pînă la venirea morţii. 

Îi serisese lui Petre ce pusese la cale și a doua zi îşi 
vîndu toate mobilele. Căci i se părea că-i va fi uşor de 
trăit între lucruri fără toate amintirile trecutului îngră- 
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mădite în juru-i. Și apoi, avea să aibă de lucru, în cău- 
tarea altui fel de mobilier decât de mese şi scaune de piele, 
care i se păreau greoaie, uriîte, demodate. 

Cumpără o cătelușă și o boteză Fifi, ca pe bălana lui 
Petre. Apoi, vreme de săptămîni, umblă din prăvălie în 
prăvălie, să aleagă perdele, scaune și chiar tablouri. Cînd 
totul fu gata, se instală în cele două apartamente de dea- 
supra Clarei. Camerele, înnoite, dădeau o impresie de 
prospeţime și de voioșşie. Înlocui hîrtia cu ramă aurită 
de pe ziduri prin zugrăveală de culoare vie şi alese 
un pat verde deschis ornat cu ghirlande de flori şi 
cu panouri. Camera de culcare era luminoasă și conforta- 
bilă și salonul plin; de soare. Era, gîndèa ea, un nou în- 
ceput, dar unde avea s-o ducă, nu știa. 

În faţa oglinzii nu mai avea nici o iluzie. Vedea o 
frumoasă femeie voinică de cincizeci de ani, elegantă, dar 
al cărei păr auriu, cu toată cazna, își pierduse strălucirea. 
Cu melancolie, surîdea gîndindu-se că aceia care încă o 
mai luau în seamă, trebuia să-şi zică: „Uite o femeie care 
a fost desigur frumoasă acum zece ani!“ 

Încet, încet începu să prețuiască noua-i viaţă și găsi 
chiar o satisfacţie în aceea că nu se mai temea în fiece 
dimineaţă, la deșteptare, de o ruptură cu Petre, pînă la 
sfîrşitul zilei. Pe Petre îl pierduse și pagina fusese în- 
toarsă. Acum putea să cineze în pat și să citească romane 
sau reviste de teatru toată dimineaţa. Se scula la prînz, 
mînca cu Clara. Apoi da o raită cu trăsura şi cumpăra 
lucruri de care nu avea nici o nevoie. Seara cina cu Clara. 
La amindouă le plăcea mîncarea, beau bere, vinuri de 
Rin şi uneori șampanie pe cînd d-na Weingartner, is- 
torisea flecăriile auzite ziua. Povestirile acestea nu erau 
lipsite de pitoresc, Clara. știind să povestească şi să apre- 
cieze întîmplările poznașe. Cîteodată, mişcată de un amă- 
nunt Lea dădea prietenei sale cu ce să ajutoreze pe vreun 
nenorocit, mai depliîns decît ea. Și mergeau la teatru și 
cinematograf, ori se culcau. 

La răstimpuri, de două ori pe lună, invitau la cină 
și adunau în sufrageria Leei în jurul mesei rotunde cîte 
şase bărbaţi și femei în vîrstă: directori de teatru, oameni 
de afaceri, foști actor fără mare talent, femei grase și on- 
dulate, care ţineau prăvălie, sau nu făceau chiar nimic. 


203 


7 


Reuniunile aceste cu veselie, cu mîncare excelentă cu 
vechi pățanii povestite şi reminiscenţe, erau fermecătoare, 
aveau o mireasmă dulce de vară a sfîntului Martin. După 
ospăț, se juca poker şi ciîteodată baccara. Totul se pe- 
trecea în armonie şi în curînd Lea descoperi că bine spu- 
sese Clara că viața e mai bună decît îndrăznise ea să nă- 
dăjduiască și apoi, avea amintiri. Uneori, cînd își conducea 
trăsura, sta culcată în patul verde-deschis, în demi-con- 
știința dinaintea visului se gîndea la Petre și la ea, aşa 
cum fuseseră în primele săptămîni ale traiului lor 
în corhun. 

Nu mai avea conștiința că îmbătrîneşte. Timpul pă- 
rea suspendat fiecare zi semăna cu cea din ajun şi cu 
următoarea... 

Totuşi, cînd scrisoarea lui Petre îi veni, simți că se 
trezește durerea şi chiar gelozia. Ştia că are să se însoare 
cîndva. Asta făcea parte din caracterul lui și din ordinea 
respectabilităţii și succesul ce le căuta mai mult ca orice. 
Se va însura și pentru ca să aibă copii — nu pentru a-i 
iubi, ci ca să continue opera întreprinsă — și fiindcă so- 
cotea că un om nu poate vorbi de reușită, atita vreme cît 
tabloul este incomplet. 

Primi epistola pe cînd cina în pat, şi pe măsură ce 
o citea îi sporea ciuda. 

„Dacă-ţi scriu este fiindcă tu mi-ai spus să te în- 
cunoștiințez cînd se va întîmpla ceva de seamă. Căsătoria 
se va face în octombrie. 

„Și-apoi mi-ai spus odată... ba de mai multe ori... 
că dacă poți face pentru mine ceva, n-am decit să-ţi cer. 
Mă poţi ajuta acum. E vorba de mama. Trebuie să afle 
de nunta mea și s-o cunoască pe logodnică. N-o pot duce 
pe fată în pensiunea locuită de mama. Trebuie s-o scoa- 
tem în vreun fel. Nu cred că ea ar dori să asiste la cere- 
monie, dar aş vrea să viu eu cu Hazel la Chicago ca s-o 
vadă. 

„M-am gîndit mult la asta și mi se pare că numai tu 
şi poate groasa Clara o puteţi convinge. Ştiu că dacă i-aș 
cere să se mute, ar refuza numai ca să-mi facă în necaz. 
Aș vrea, o dată pentru totdeauna să o despart de femeia 
aceca beţivă. Nici pe ea, cred că nimic n-ar mai face-o 
să nu bea. Acum e prea tîrziu; dar dacă am putea s-o 
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ținem la post, măcar o zi, afacerea ar fi aranjată. Dacă 
izbuteşti s-o instalezi într-un apartament confortabil, plă- 
tesc bucuros chiria şi cheltuielile, şi o supraveghetoare 
sau pe cineva care să se ocupe de diînsa. Nu vrea să pri- 
mească bani de la mine, dar poate vei reuși tu să aran- 
jezi. Economiile ei trebuie să se fi isprăvit nu puteau 
ţine la nesfirșit. 

„Trebuie să viu la- Chicago peste două săptămîni 
pentru afaceri și aş vrea să te văd. Te las să hotărășşti 
unde și cînd. Dacă poţi să aranjezi afacerea d-nei Azais, 
îți voi păstra recunoștință pentru toată viața. 

„M-am gîndit acum în urmă şi mi-am spus că am 
avut noroc că te-am cunoscut. Am cunoscut multă feri- 
cire şi plăcere împreună și dacă s-a sfîrșit, nu e greșala 
noastră, nici a ta, nici a mea. Nu crede că voi uita vreodată. 
Uneori mi se pare că voi fi totdeauna îndrăgostit detine. 

Petre“. 

Citi de două ori scrisoarea întreagă și de o duzină de 
ori ultimele rînduri. Era întîia epistolă lungă ce-i scria 
și i se păru rece, nepăsătoare. Totuși, cînd și-l închipui, 
nu concepu că ar fi putut-o scrie altfel. Întinsă în pat, 
greoaie şi duioasă, pe jumătate învelită în mătasea roză 
şi în dantelele pernelor, simţi iarăși acea nimicitoare şi 
profundă milă, ce o simţea citeodată cînd, trezindu-se în 
miezul nopții, zărea lumina filtrată a străzii, capul oacheş 
odihnind alături de-al ei. I se părea atunci, că în rîndu- 
rile de la sfîrşit încercase să pună un sentiment ce se 
pierduse scriindu-l pe hîrtie. Era tot atît de incapabil de 
a exprima prin scris, ca și de a rosti ce-i clocotea în inimă. 
Ai fi zis că un zid îl împresoară și-i izolează de toți. 

„Epistola asta ar putea să pară aspră și interesată, 
cel puţin celor care nu-l cunosc, gîndi ea. Trebuie să-l fi 
pătruns ca mine, ca s-o înţelegi“. 

Și, într-o fugară şi stranie vedenie, el îi apăru ca o 
făptură care niciodată nu gustase pacea, nici n-avea s-o 
guste vreodată o ființă a cărei existenţă întreagă se va 
cheltui fără să se bucure de acele momente, așa de dese 
la ea, în care viața pare să curgă cu o luminoasă și caldă 
încetirieală. Da, pe el, timpul îl apăsa totdeauna. Se în- 
treba dacă el ştia cu adevărat ce este amorul, afară de 
scurta mulțumire a unei patimi violente, mecanice şi 
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aproape inumane. Ajunse a se îndoi că, chiar în acele 
clipe, îşi pierduse vreodată conștiința de el însuși, sau 
uitase ceea ce-l aștepta în colțul drumului şi rămînea încă 
de făcut. Nu, în el nu exista pace, n-avea să aibă nicio- 
dată; și ignora cît pierdea fiind astfel. Vesnic se grăbea 
sfişiat de ambiţie, de proiecte; avea să treacă pe alături 
de tot ce face viaţa prețioasă, pînă ce va cădea şi-l va în- 
veli țărîna, fără să fi trăit vreodată. 

Cu grijă, împături răvașul și-l puse în plic. Apoi 
zimbi, observînd că-i scrisese pe hirtie de afaceri, cu 
Flint şi Rader. Altădată ar fi fost: Rader şi Müller. Ce de- 
venise Miller? se întrebă ea. Bietul Miller! Dar sărma- 
nul, Muller era desigur mai fericit ca Petre şi va fi în 
veci, întrucît cunoștea mulțumirea și pacea hărăzite de 
atașamentul pentru lucrurile mărunte. 

Se sculă, se înveli într-un capot de satin roz și se 
duse în cabinetul de toaletă roz și alb, să se îmbăieze. 
„Am să mă duc azi după prînz s-o văd pe d-na Azais“, 
hotări ea. | : 

Dar de ce-i zicea „d-na Azais“, în loc să zică „mama“? 


Avea o nouă trăsură. Caleașca veche, electrică, hîr- 
buită demult, fusese înlocuită printr-un Flint și Rader cu. 
sase cilindri. O lăsă la oarecare depărtare de pensiune și 
făcu restul drumului cu piciorul, gîndindu-se că s-ar pu- 
tea ca d-na Azais să n-o wadă cu ochi buni, de s-ar opri 
în ușa d-nei Hattery. Era într-amurg. Și de astădată ușa 
fu deschisă de negresă șleampătă. În tindă, lampa maură 
ardea mereu. 

— Aș vrea s-o văd pe d-na Azais. / 

— D-na Azais nu primește pe nimeni. E bolnavă... 
foarte bolnavă. g 

— Numai o clipă. Poate că dacă i-ai spune numele 
meu, m-ar lăsa să intru. 

— Nu primeşte pe nimeni, repetă negresa... pe ni- 
meni, e porunca medicului. 

— Cine-i medicul său? 

— Nu-i ştiu numele, E chiar sus acum. 

— Aş vrea să-l aştept. 

— Cum doriți. Poftiţi de staţi aici, în vestibul. Am 
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să-i spun d-nei Hattery, dar nu cred ca ea să zică ceva. 
Nu prea este în toanele ei, nici ea. Poftiţi scaunul ăsta. 

Zise și dispăru și cum nu se mai întorcea, Lea socoti 
că d-na Hattery nu se împotrivea, ori nu e în stare să se 
opună. Scaunul „scaun de vestibul“ era tare, cu spătarul 
drept, sculptat în cucuie și colțuri, pe care Lea le îndura 
dureros, cu toată armura corsetului. Şi începu să urască 
scaunul acela cu o convingere ce sporea cu cît ședea pe 
el mai mult. Scaunul acela simboliza pentru Lea tot .ceea 
ce ea dispreţuise în viaţă şi-i rănisa leneșa «ei trebuinţă 
de confort. La ciuda asta se adăugau niște valuri stranii 
de mirosuri, uneori distincte, alteori amestecate și de ne- 
definit, care păreau că ies chiar din pereții vestibulului — 
de varză, de peşte fript, de cognac, de colb, de umbrele 
mucede, şi chiar de groapă apropiată. I se părea că cea- 
suri întregi. se scurseseră, cînd auzi o ușă deschizindu-se 
ia catul de sus şi paşi scoborînd scara. 

Se ridică şi desluși în penumbră silueta unui tînăr 
care cobora. Ca să nu-l sperie, căci ghicea că el n-o vă- 
zuse, tuși ușurcl. Apoi întrebă: „Domnul doctor?“ 

— Da, doctorul Weisner. 

În tulbureala locului, observă că e brun, cu tip israe- 
lit şi frumos la chip. O rămăşiţă din vechea ei cochetărie 
se trezi. E lucru plăcut să fie tînăr şi atrăgător! 

— Sînt o prietenă a d-nei Azais. Am venit să văd 
cum îi merge. 

Drept, cu pălăria în mînă, îi spuse. El este de la opera 
de asistenţă medicală a cartierului. D-na Hattery îl che- 
mase. Presupunea deci că bolnava nu poate plăti. O cu- 
noscuse pe d-na Hattery, fiindcă o îngrijea la o criză de 
delirum tremens. Cît despre d-na Azais o socotea grav 
bolnavă, atinsă de hidropisie. Picioarele îi erau foarte 
umflate. , 

O învălui pe Lea într-o privire scrutătoare, poate ca 
să-şi facă o părere despre ea, apoi adăugă: „Cred că cu- 
noașteţi cauza. Băutura!“ 

— Cine o. îngrijește? întrebă Lea. 

—. Nimeni, afară de negresă. Asta este problema. 
Tocmai voiam să iau dispoziţii ca să fie dusă la spitalul 
gratuit. 

— Ea primește? 
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— Nu. Cînd am propus, s-a supărat. Dar trebuie. 
Nu poate rămîne aici în condiţiile în care se găsește. 

— Voi plăti eu, bucuroasă, o cameră de pensionară. 

— Poate că n-are să primească. Are un fel de mîn- 
drie ciudată. 

— Pot s-o văd? 

— Cred că da. Aș fi fericit să o puteţi convinge să 
plece de aici. 

-Urcară împreună. Doctorul deschise ușa și Lea o văzu 
pe d-na Azais în pat, pe umeri cu șalul, persan. În afară 
de toate miresmele casei, odaia. mai mirosea și a medica- 
mente. Bolnava sta culcată pe spate, cu păru-i mult, ce- 
nușiu, înnodat în două coade, care-i dădeau un aer ca- 
raghios copilăresc. Faţa nesulemenită în care scînteiau 
marii ei ochi negri, părea tot așa 'de albă ca perina pe care 
odihnea. 

— Eu sînt Lea Ernst. 

— Ah, făcu d-na Azais. Apoi, încet, ca şi cum își 
aduna cu greu gîndurile adăugă: „Așa, te-a părăsit. Vezi, 
nu m-am înșelat“. 

— Nu m-a părăsit. Eu l-am trimis. 

— Bine-ai făcut. Aud că e bogat acum. E adevărat? 

— Da. 

— Îmi scrie câteodată. Nu l-am văzut de un an. Stai 
colea, lîngă pat. ' 

Lea apropie un scaun și d-na Azais întoarse capul, 
ca s-o privească, 

— Da, sînt bătrînă acum și d-ta tot așa. De bătrîni 
el nu se interesează. Crede că are să fie totdeauna tînăr... 
Dar într-o zi are să îmbătrinească şi el ca noi toţi. Pe- 
deapsa asta i-o pregătește Dumnezeu. 

Apoi îi puse Leei mai multe întrebări cu privire la 
Petre şi Lea ghici că sub asprimea și pica d-nei Azais, 
clocotea o dorinţă aprigă să afle vești despre fiul său. 
Nevoia aceasta se ascundea după zidul orgoliului ca o 
migdală în coaja ei. În locul vechei nepăsări, se simţea 
oboseala unei femei bolnave de multă vreme și istovită 
de boală. 

— Doctorul îmi spunea că vreţi să vă duceţi la 
spital? 
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— Nu. Prefer să mor aici, decit să fiu îngrijită de 
străini. 

— Nu e vorba de moarte. Nu-i așa doctore? 

— Nu, desigur că nu, răspunse medicul. 

— Am o idee, vorbi Lea. Ştiţi că într-o parte a ca- 
sei Weingartner, stau eu? 

— Da. Mi-a spus o fată, 

— La etajul de sus am două camere neocupate. De 
ce n-aţi veni să locuiţi la noi, pînă la însănătoșşire? 

D-na Azais nu răspunse îndată. Întinsă cu privirea 
în bagdadie, grăi în cele din urmă. 

— Nu vreau să deranjez pe nimeni. Toată viaţa mea 
m-am descurcat singură, chiar cînd s-a născut Petre... 

— De ce-o luaţi aşa? întrerupse Lea. Mi-ar face mare. 
plăcere. 1 

— Din cauza lui Petre? 

— Da. Un pic din cauza lui și apoi, fiindcă aș avea 
şi eu ceva de făcut. N-am nici o ocupație. 

— Cine-ar plăti? Eu n-am mijloace. 

— Petre. 

— Nu. Nu vreau să fiu povară pentru el. 

Am hotărît aşa de multă vreme, de cînd a părăsit: 
circul şi ne-am despărțit. 

— Dar n-ar fi povară. E bogat... Mai bogat decit. 
credeţi. N-ar fi nici o greutate pentru el. 

— Crezi? 

— Şi-apoi se însoară cu una din fetele cele mai bo-- 
gate din ţară. 

D-na Azais o privi: 

— Se însoară? Cînd? 

Tulburată deodată și rușşinată pentru Petre, Lea ex-. 
plică: 

— Da, se căsătorește, Cred că încă n-a spus nimă-- 
nui, afară de mine. N-a avut voie să vă scrie. Era natu-. 
ral să mă informeze, înţelegeţi ... am rămas prieteni. 

— Da, cred. 

— Va să zică o să veniţi la mine, pînă ce vă veţi: 
întrema. 

D-na Azais rămase iarăşi tăcută multă vreme. 

— Da, voi veni. Sînt aşa de scîrbită de putoarea, de: 
gălăgia, de murdara asta ide negresă... Vocea i se în- 
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dulci, ca şi cum se simţea foarte obosită. Nu băgam de 
seamă mirosul înainte, dar acum cînd nu mai pot bea, 
mi-a devenit de nesuferit. 

O privi pe Lea: 

— D-ta ştii, nu-i aşa? N-am trăit totdeauna astfel. 
Spune doctorului; vrei? 

— Da, îi voi povesti. 

Conveniră cu ambulanţa să vină s-o ridice pe d-na 
Azais a doua zi de dimineaţă la nouă. Apoi Lea luă mîna 
bolnavei ca să-i spună la revedere. Aceasta o strînse cu 
dragoste, deodată, şi Lea văzu că plinge. 

Zidul de trufie și de pică se prăbuşise. „Se simte sin- 
gură şi-i e frică“, cugetă Lea. 

Blind, închise ușa după ea și cobori scara, în tovă- 
rășia doptorului. Pe prag, cum el se pregătea să-și ia ră- 
mas bun, îl reţinu. 

— D-stră ştiţi că d-na Azais a fost celebră odinioară? 
Era dresoare de leoparzi ... cea mai mare din lume. Așa 
și-a pierdut brațul. Era cunoscută în toată Europa. Șieu 
am văzut-o o dată la Munchen; eram fetiţă. 

— Nu știam. N-a vrut să-mi povestească nimic. 

— Mi-a spus mie să vă spun. 

Doctorul își scoase pălăria și se înclină. Voi avea 
grijă să se petreacă totul bine. 

— Mulţumesc. Bună seara. 

— Bună seara, doamnă. 

Merse cîțiva paşi înspre trăsură, apoi se-întoarse şi-l 
urmări pe medic cu ochii: Era plăcut tînărul; aducea pu- 
țin cu Petre. 

A doua zi dimineaţă ambulanţa sosi și d-na Azais fu 
instalată în etajul superior al casei brune ce și-o împăr- 
țea Lea și Clara Weingartner. Nu fu decât un incident 
nenorocit; în momentul în care o așezau pe d-na Azais 
în trăsură, d-na Hattery, în halat făcu o scenă sfișietoare. 
O luau, spunea ea, pe singura ei tovarășă, pe cea mai 
bună prietenă. Doctorul Weisner o aduse în casă și-i ad- 
ministră un calmant. Apoi plecarea bolnavei se urmă fără 
nici o piedică. 


Era la jumătatea verii și spicele stăteau maldăr în 
marele pătul al lui Elmer. Miriștea, plină de trifoi întu- 
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necat, te făcea să te gîndești la blana leopardului. La mar- 
ginea pădurii, peluzele golfului începeau să îngălbenească 
și în fiecare seară, în asfinţit, lucrători negri stropeau 
iarba cu apa cărată în mari rezervoare din gîrlă. La fermă 
Joanna se zorea să pregătească tot pentru treier. 

Treierul trebuia să se facă la două zile după ce ea 
primise scrisoarea lui Petre. În ajun, din zori si pînă 
noaptea, făcuse turte plăcinte, tăie şi jumuli găini, găti 
cartofi, scoase conserve de fructe. Era evenimentul anu- 
lui, neasemănat, ca însemnătate decit cu ziua în care se 
tăiau porci. Ziua aceasta cădea în noiembrie, deci era 
destul de frig ca să se întărească untura. Batoza și moto- 
rul veniră, cu tot personalul lor; cinci bărbați. O duzină 
de fermieri din împrejurimi veniră la ei, de asemenea zi- 
lierii și mai toate rudele bavareze ale Joannei. În anul 
ăsta erau neliniștiţi și discutau între ei, uneori în șoaptă, 
alteori tare, cu ton de desfidere, căci războiul ce izbucnise 
în Europa îi atingea de aproape. Știau că verii lor şi toţi 
unchii şi-au lăsat fermele sau satul din Bavaria ca să se 
bată împotriva francezilor şi englezilor. De fapt, nu aveau 
deloc nevoie să ia o atitudine agresivă; cea mai mare 
parte din țară era cu ei toți aveau neîncredere şi anti- 
patie faţă de Anglia și un sentiment de indiferenţă faţă 
de Franţa. Majoritatea fermierilor era de origine germa- 
nică sau scandinavă cît despre cele mai vechi familii de 
sînge englez ca Elmer, îşi uitaseră de mult obirşia Þri- 
tanică. 

Dar pentru Joanna zorită între plăcintele şi puii ei, 
războiul nu arăta nici cît umbra unui nor în zare în ziua 
aceasta de treier. Ziua aceasta ca şi aceea a tăierii de porci, 
i se părea o sărbătoare a belşugului. Se bucura că şi alți 
fermieri veneau la ei, că aceştia pot vedea minunata în- 
treținere a fermei și își dau socoteala că Elmer mai mult. 
ca oricare alt proprietar din împrejurimi știe să scoată 
maximum de grîu la hectar şi porcii cei mai grași cu osa- 
tura cea mai mică. 

Cu ochiul iscusit, inspecta lunga masă, pusă pe pari, 
sufrageria fiind prea neîncăpătoare — și veghea ca fie- 
care oaspe să fie servit pînă la saţiu, aşa ca oricare, în- 
torcîndu-se acasă, să poată spune că a fost tratat la Elmer 
mai bine ca oriunde. Cu o apărătoare de muşte făcută. 
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din făşioare lungi de gazetă într-un cap de băț, da ocol 
mesei ca o zeiţă pe cînd Irma și o femeie venită s-o ajute 
făceau suveică între bucătărie şi grădină, încărcate cu 
pui fripţi, şuncă fiartă, porumb fiert, castraveți şi ceapă 
în oțet, fasole şi salată proaspătă. Aproape două ceasuri 
oamenii miîncară cu bucături mari şi grele, stropite cu 
bere neagră de Milwankee, servită în căni de pămînt. 
Ca sfîrşit, băură cești mari de cafea. Apoi, unul cîte unul, 
intrară în magazie. În curind zgomotul de paie aurii, pa- 
iele care însemnau culcuşurile calde pentru oi, vaci şi 
cai şi la primăvară un maldăr de gunoi mănos, bun de 
întins pe cîmpiile rodnice, care-l produseseră. 

Şi pe cînd se zorea în treaba sa, prezidînd îmbelşu- 
gatul ospăț, privea sporirea paielor, sau se ducea la hambar 
ca să-i curgă printre degete grîu roşu şi aspru, inima 
Joannei bătea de bucurie din pricina scrisorii lui: Petre. 

După ce o citi cel puţin de douăsprezece ori, pînă ce 
o ştiu pe dinafară, o ascunse sub covorul din camera de 
oaspeţi, alături de fotografie. Aşadar își schimbase nu- 
mele şi locuia în Pentland. Afacerile îi mergeau şi în 
toamnă se va însura cu Hazel Flint. Vestea o uimi pe 
Joanna. Petre ... acel Petre cunoscut în carieră, îmbră- 
cat în tricou negru şi cu șapcă, Petre, vagabondul, să ia 
pe fata lui Homer Flint. La gindul ăsta, Joanna simţea 
un pic de gelozie, de ciudă, deși îşi repeta: „Nu-i al tău. 
N-a fost al tău niciodată, decît poate o clipă“. Totuși nu 
putea să nu se gindească ce minunat ar fi fost să nu se 
însoare niciodată, fiindcă nu reușea să-l uite, ea, Joanna! 

Surise cînd citi: „Ziceai că n-o să fiu în rîndul lumii 
niciodată. Şi totuşi iată-mă statornicit cumsecade“. Nu ve- 
nea asta ca şi cum ar fi scris: „Nu regreţi deloc acum că 
nu m-ai vrut de soț?“ Gindindu-se temeinic, socoti că 
Petre n-ar fi făcut același drum, dacă o lua pe ea. Lipsit 
de libertate, n-ar fi avut tonul de triumf, cu care-i scria. 
Peter și ea ar fi apăsat asupră-i ca o povară, de la în- 
ceput, şi chiar dacă ar fi izbutit, ea nu i-ar fi putut îm- 
părtăşi viața. Nu, felul acela de trai nu era pentru ea. 
S-ar fi simţit piedică şi nenorocită. Ceea ce îi trebuia ei 
erau semănăturile, o mare grădină de legume, un pătul 
care să piriie sub greutatea cerealelor. 

El mai scria: „Fiul nostru nu trebuie. să facă pe 
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caddyul. Preţuieşte mai mult. Am să-ţi trimit bani pentru 
el, dacă ai nevoie, dar el nu se cuvine să se fălească cu 
slujitul la străini. 

La citirea acestor rînduri i se urcă sîngele în 6braji. 
Ce voia să spună? Voia să-i dea lecţii Joannei Croy, vred- 
nica nevastă a fermierului cel mai pricopsit din ţară? Cum, 
el, fostul călăreț de circ, avea s-o înveţe ce-i mîndria? Da, 
are să-i scrie pe șleau că dacă Peter nu ascultase și făcuse 
pe caddyul, era din pricina că voia gologani şi că setea 
asta o avea de la el, Petre, tată-său. Niciodată copiii lui 
Elmer nu s-ar fi gindit la aşa ceva. 

Dar nu-i răspunse îndată, căci nu ştia ce să-i propună, 
care să-i îngăduie să se vadă în toată siguranța. Hotărise 
să ascundă afacerea asta de bărbatu-său. La ce bun, se 
giîndea ea, să-l tulbur după atiţia ani, cînd el îl socotea 
pe Peter ca fiu al său? Ar fi putut să-i scrie lui Petre 
că nu vrea să-i dea întîlnire, că nu pricepea de ce ţinea 
el acum să-și vadă copilul, după ce îl părăsise atita vreme. 
Dar nu făcu nimic, pentru că şi ea dorea să-l vadă și să-i 
arate ce frumos bălat a devenit Peter. Nu ştia ce să facă. 
Deşi Petre stătea în Pentland, era ca şi cum ar fi stat la 
Chicago, aşa nu-l putea întâlni, decit poate să-l zărească 
pe stradă, de departe. 

Își perindă mai multe planuri înțelepte, dar unul după 
altul se ștergeau în faţa romanticei curiozităţi ce-o cople- 
şea. Sfirşi prin a-i scrie — subliniind de trei ori men; 
tinea: „personal“ pe plic — că Peter o ştersese fără voia 
ei, ca să facă pe caddyul, şi că dacă doreşte să-l mai vadă, 
n-avea decît să treacă marţi, pe la orele cinci la capă- 
tul Aleei unde-și avea magherniţa de legume de vînzare. 
Va fi acolo cu copilul. 

Marţi îndată după masa de prînz, cînd Elmer şi Carel 
se întorseseră la cîmp, ea îmbrăcă o rochie de pînză al- 
bastră, nouă şi — turnă şi pe Peter într-un costum nou 
de serj. El mirii cînd ea îl făcu să puie vestonul şi în- 
trebă: 

— Mergem în oraş? 

— Nu. 

— Atunci de ce îmbrac hainele astea? 

— N-are a face. Vreau să arăţi bine, cînd vii să vinzi 
legume cu maică-ta. 
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Peter n-o mai întrebă. Îi plăcea să se ducă la ma- 
gherniță. Era aproape tot aşa de nostim ca la golf pentru 
că te depărtai de fermă şi o mulțime de lucruri se pu- 
teau petrece la marginea drumului. Vedeai trecînd auto- 
mobile mari şi în depărtare zăreai fumul trenului gifiind 
la urcușul colinei, pînă ce pierea în lumea mare. O ajuta 
pe maică-sa să vîndă poame și zarzavat şi să numere banii. 

Cînd fu gata, Joanna aruncă o ultimă privire spre 
Peter şi inima i se umflă de mîndrie, în curînd urmată de 
tulburare, la gîndul că copilul acesta îi insufla mai multă 
trufie decît ceilalți copii ai ei. Era în el ceva fin, distins, 
ce lipsea celorlalţi, oricum i-ai fi înveşmîntat. În eleganța 
lui firească nimeni nu l-ar fi crezut pe Peter fecior de 
fermier ... Şi iar începu să croiască planuri de viitor, în 
privinţa lui: avea să primească o bună educaţie şi va că- 
lători. Va ajunge avocat, va face politică. Poate va fi în- 
tr-o zi guvernator, poate chiar președinte! 

Coboriră împreună lunga alee sub bătrînii roşcovi plan- 
taţi de tata-mare pe vremea în care tăiase pădurea — poate 
trecuseră de atunci şaptezeci de ani — şi cînd mergea 
voioasă, Joanna se gîndea că viața îi fusese pasionantă, 
ca romanele pe care le citea cînd era fată, cînd avea ră- 
gaz pentru lectură. Aerul cald era miresmat de trifoiul 
înflorit, 

Irma îi aştepta la tejghea. Dimineaţa fusese bună şi 
adusese aproape cincisprezece dolari. Văzindu-i, ea în- 
cepu să ridă. 

— Ce frumoşi sînteţi amindoi! zise ea. 

Joanna spuse că hotărise să se îmbrace totdeauna 
cît mai bine la vînzarea zarzavaturilor. Nevasta lui Elmer 
Croy trebuia să fie bine îmbrăcată. 

— Tu ai face bine să te întorci repede acasă, adăugă. 
L-am lăsat pe bunicul singur. Doarme în jilț, pe galerie. 


A doua zi, după amiaza trecu în călduri mari. Joanna 
întinsese o pînză peste legume să le protejeze. Se temea 
să nu fie piîrlite și încălzite şi necontenit îl striga pe Pe- 
ter ca să nu-și murdărească hainele de huma galbenă din 
marginea drumului. Automobile treceau, uriaşe trenuri 
gifiiau urcînd dealul în direcţia estului. Oameni se opreau 
să cumpere porumb, tomate ori fasole. La orele cinci văzu 
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o trăsură venind dinspre oraş și-l recunoscu pe Petre la 
volan. 

__ Simţi că i se suie sîngele în obraz şi o clipă crezu 
că are să leșine — ea, Joanna, căreia niciodată nu i se 
făcuse rău! Iar răul se irosi şi-i făcu loc unei ațiţări smin- 
tite. Cînd automobilul se opri, temerea, ce de multă vreme 
o avea, deveni siguranţă; îl iubea pe Petre. 

Cu coada ochiului se asigură că Peter se joacă lîngă 
groapă şi nu-i observă. i 

— Bună ziua! rosti Petre, ca şi cum o părăsise în 
ajun. 

— Bună ziua! răspunse dînsa, strîngîndu-i mîna. 

Apoi o tăcere ciudată căzu între ei. Joanna nu știu 
dacă trebuie să ridă sau să plingă. 

— Nu te-ai schimbat de fel, observă ea. 

— Nici tu! 

Da, l-ar fi recunoscut oriunde, chiar numai după ceafă, 
și după umeri. Acelaşi trup zvelt, același cap cu păr negru 
buclat. Părea ceva mai vîrstnic, mai subţire, cu ceva mai 
aspru la coada gurii şi la colţul ochilor lui sumbri. Dar 
cînd îi surise, buzele lui pline se rotunjiră ca şi atunci 
şi pupilele străluciră în aceeași scînteiere că ea gîndi că 
nu-l uitase nici o clipită. Și pe cînd ea sta dreaptă după 
masa de legume, își dădu seama că toată iubirea ce i-o 
inspirase el, farmecul cu care o supunea, purcedau de la 
privirea aceea, de la zimbetul ce-i arcuia buzele, de la 
văpaia duioasă şi batjocoritoare totodată ce-i lumina ochii. 
iși aminti aproape cu durere cum o privise el întîia oară, 
în carieră, cînd buzele și ochii lui spuneau despre lucruri 
pe care nici nu încerca să le rostească. Pupilele acelea 
grăiau aşa de limpede, atunci ca și cum: „Ceea ce săvir-. 
şim noi nu e păcat. E plăcut şi atrăgător şi chiar frumos, 
sintem plini de noroc. 

Conversind cu el, cu o voce sunătoare şi în fraze 
frînte, se gîndea la toate acestea. Ei nu fuseseră niciodată 
vorbăreţi, căci nu sînt vorbele în stare să glăsuiască ceea 
ce simți. 

— Vezi, spunea Petre am împlinit de curînd treizeci 
şi trei de ani; tu trebuie să ai treizeci. 

— Adevărat; am trecut de treizeci de ani mai deunăzi. 

— Atita vreme să fi trecut!. 
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— Trebuie să-mi tirguieşti ceva ca să nu întrebe Pe- 
ter de ce te-ai oprit aici. E destul de mare ca să se mire. 
E înaintat pentru anii lui. 

— Da, se înțelege. Se uită la copil. Eşti mîndră de 
el, nu-i aşa? 

— Da. Dar tu? 

— Da. Aş vrea să-l cunosc mai bine. 

— Trebuie să fim az one din pricina lui Elmer. 

— Fireşte. Poate că într-o zi . 

— Nimic. Aș vrea să-l văd adesea. 

— Nu, Petre, nu se poate. Nu acum. E prea tirziu. 

Începu să tremure şi căută dar în van, ca el să nu 
bage de seamă. 

El zimbi. 

— Nu te îngrijora. Te găsesc şi mai frumoasă ca altă- 
dată. 

— Nu. Nu mai frumoasă. Sînt o femeie acum. M-am 
îngreuiat mult. 

Ar fi vrut ca el să-i răspundă: „Tot mai sînt îndră- 
gostit de tine. Am fost întotdeauna“ şi să-i poată şi ea 
spune la fel, dar se îndoia că el ar rosti asemenea lucru 
altminteri decît cu privirea și suriîsul. 

— Aș vrea să mă ocup de el — și-l: arătă pe copil. 
Cum ai putea aranja aşa ceva? 

— Nu știu. 

— Ce planuri ai în privinţa lui? 

— Da, aş vrea să studieze şi să ajungă avocat. 

— Bine. V-aș putea ajuta. Pot chiar să trimit bani 
numaidecit. Sînt bogat acum. 

— Nu, nu e necesar. Și apoi Elmer ar cădea pe gîn- 
duri. Cred pă ar fi mai înţelept să nu ne mai vedem. 

— Ai dreptate. Nu e prudent nici pentru mine. 

Ea începu să ridă: — Pun rămășag că bătrinul Flint 
n-ar fi încîntat că ginerele său are un fecior, chiar aici la 
Pentland. 

Îl umflă şi pe el risul, care-i apropie deodată în com- 
plicitatea unui secret izbînditor; privirile lor amestecate 
păreau să înfrunte pe toţi locuitorii Pentlandului, jude- 
tului, lumii întregi. Isprava lor e bună, minunată şi n-avea 
s-o ştie niciodată lumea. 
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— Poţi depune bani pentru el la o bancă şi să-i scoată 
cînd va ieşi din Universitate. Şi după aceea îi va fi util. 
Ai să ajungi un om de însemnătate mare. Cu averea lui 
Flint, o să ai putinţa să-i creezi o bună situaţie. 

— Asta vine tirziu de tot. 

— Da, dar n-o să fim totdeauna tineri; trebuie să 
ne gindim la viitor. 

Surise: — Aceeaşi Joanna ești! Foarte serioasă! 

— Da. 

— N-ai să mă mai socoteşti străină acum, nu-i aşa? 

— Nu, niciodată, numai cind rostești unele vorbe 
prea cilibii. | 

Peter reveni, ţinind în pălmuţă o enormă lăcustă 
verde. 

— Uite, mamă! Uite! 

Dar îl zări pe Petre şi recunoscu în el pe străinul 
de la golf, şi tăcu stinjenit. 

— Bună ziua. Ce mai faci? zise Petre întinzînd mina. 

— Dă mina cu domnul Peter. 

O clipă, Peter păstră un obraz închis; apoi buzele i se 
rotunjiră într-un zimbet şi ochii-i sumbri se luminară. 

— Bună ziua, domnule, răspunse el. 

— Nu ţi se pare că e cineva pe care parcă l-ai cu- 
noaște? rosti Joanna rizind. - 

Petre se porni şi el pe ris cu o expresie de fericire. 
Apoi scoase un bilet de un dolar din buzunar și-l întinse 
lui Peter. 

— Ca să-ţi cumperi ceva, cînd te vei duce la oraş. 

— Pot să mă duc la circ? 

—- Faci ce-ţi place. 

--- Aş vrea să mai văd elefantul şi călărețul care că- 
lăreşte fără şa. 

— S-a dus la circ anul trecut şi n-a uitat, explică 
Joanna surizînd. 

Petre ridică copilul şi-l privi de aproape, cu o privire 
aproape feroce: „E bine, zise el. Du-te la circ, petrece. 
Petrece cît poţi totdeauna“. Apoi il lăsă la pămînt şi se 
întoarse spre Joanna: „Dă-mi doisprezece porumbi, te 
rog“. 

Ea-i numără şi rupse foile ca să-i arate lui Petre fru- 
musețea boabelor ca de fildeş: „E cucuruz de cel bun; nu 
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găsiţi nicăieri ca ăsta“, spuse cu mîndrie ca și cum vor- 
bea unui om cu totul străin. 

Plăti marfa îşi luă rămas bun, urcă în maşină şi 
plecă. 

Se mai întoarse o dată și-l văzu pe Peter, lingă groapă 
urmărindu-l din ochi. 

Cînd pieri după colțul pădurii, într-un nor de pul- 
bere, Joanna adună legumele rămase, le strînse într-o 
plasă şi cu Peter, luă drumul spre fermă. În crepuscul, 
copilul îşi tîriia picioarele ridicînd trîmbe de praf, dar 
Joanna nu lua aminte. 

— E domnul care mi-a dat un dolar, deşi nu făcusem 
nimic. 

— Da. E om de treabă. 

— De două ori mi-a dat cîte un dolar, așa pe degeaba. 

— Da. 

— Cînd vine circul?, 

— Peste două săptămîni cred. 

Joanna nu răspunse. Cuvintele băiatului o întristau. 
Cu toate că nu voia să facă din el fermier, ținea să-şi iu- 
bească sălașul, cum îl iubea şi ea. 

— Cînd voi fi mare, vreau să fiu călăreț acrobat 
spuse Peter. 

Joanna nu zise nimic. Mergeau în tăcere. Cufundată 
în gînduri îşi spunea: „Doamne, ce femeie stricată sînt!“ 
Dar nu simţea că-i e rușine. Dimpotrivă avea o impresie 
de izbîndă: „Mă cred o simplă fermieră și uite ce mi se în- 
timplă!“ Da, ştia că voia să-l vadă pe Petre mereu și 
totdeauna, și asta nu se putea. Își dădu seama că dorea 
chiar mai mult, fiindcă se vedea gata să facă tot ce i-ar 
cere. Şi amintirea carierei redeveni luminoasă. Şi iar se 
firitisi de ceea ce făcuse. 

Cînd traversau pîriul, aproape de salcie, o zări pe 
Irma, în lacrimi, alergînd întru întîmpinarea lor. Înghe- 
ţată de o groază subită, Joanna voi să alerge, dar nu putu. 

— Domnul Croy a dat de un 'bucluc, strigă Irma. A 
căzut de pe claie! Veniţi repede!“ 

Atunci Joanna începu să fugă; trecu de Irma, sui 
panta, stîrnind pulberea sub paşi şi ajunse acasă. Elmer 
zăcea pe canapeaua din salon, cu ochii închiși, fața gal- 
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benă. O rană mare îi brăzda capul. Carel, în picioare, 
lingă el, îi lega rana cu o pînză dată de Irma. 

Nu ştia nimeni ce se petrecuse. Elmer potrivea fînul 
în vîrful clăii, pe cînd Carel descărca din car — se potic- 
nise de funie — cînd se prăbuşise de la o înălțime de 
şase metri pe podeaua pătulului. Respira, dar suflarea-i 
neregulată aducea cu un horcăit groaznic. 

— Irma a telefonat doctorului, zise Carel. Trebuie 
să vie. ' 

Îl dezbrăcară și-l purtară la patul lui. Pe cînd Joanna 
îl privea culcat, cu fața răvășşită, scobită de durere, ca de 
ceară, odihnind în perne, îl uită pe Petre şi tot ce simţise: 
„Elmer trebuie să trăiască! își repeta Trebuie! Elmer e 
bun. El trebuie să trăiască. Dacă moare, sînt pierdută!“ 

„E pedeapsa păcatului meu, își mai zise ea. Elmer 
este aşa de bun, aşa de cinstit iar eu sînt o femeie stri- 
cată“, 

Doctorul sosi. Declară că Elmer va trăi, dar că-i va 
trebui multă vreme pînă să se întreneze. Avea o fractură 
a craniului şi şira spinării era şi ea atinsă. 


Căsătoria avea să se facă în curînd şi Petre, întors 
din oraş se gîndea la ea cu un fel de spaimă. Întrevederea 
cu Joanna și cu copilul făcea perspectiva şi mai nesufe- 
rită, ca şi cum, de bună voia lui, închidea poarta propriei 
lui temnițe. Soarele scăpăta după pădurea ce domina ca- 
riera şi razele-i oblice aureau cîmpiile. Înaintea lui Petre 
se întindea oraşul întunecat de norul de fum, ce nu se 
destrăma niciodată. Întîiași dată, de la acea caldă noapte 
de primăvară în care tot mînînd caii, ascultase cîntînd pe 
femeia beată a lui Kiley resimțea o vagă nostalgie de viața 
lui crainică de pe vremuri. Și i se năzărea aproape bună 
— cu vagonul roșu, mirosul de friptură şi de cartofi copţi, 
luminile din cortul circului. În acelaşi moment, se pre- 
găteau acolo reprezentaţia de seară, se întindeau funiile 
velumului, se umpleau rezervoarele de benzină, se mătu- 
rau cu grijă arena de rumegătură şi tan. Da, sîmbătă 
seara; şi se gîndeau la a doua etapă. 

Pentru el însă toate astea nu mai existau. Era piro- 
nit, legat şi se pregătea să se ferece el însuși prin căsăto- 
ria cu Hazel. 
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Nu se putea gîndi la Hazel fără s-o evoce pe Joanna. 
Hazel ar fi trebuit să fie mai frumoasă, ori cel puţin fu- 
sese cînd era mai tînără; dar Joanna avea un fel de bogă- 
ție, de splendoare, de mărinimie pe care cealaltă nu le avu- 
sese niciodată. O revedea pe Joanna aşa cum îi apăruse 
după maldărul de legume, arsă de soare, cu pieptul ro- 
tund, buzele şi dinţii sănătoși, ochii scînteietori. O stră- 
nie căldură emana din ea, de sănătate, de vigoare, care 
lipseau molaticei Lea. Alături de ea, Hazel părea slabă, 
pipernicită, şi sălcie, sălcie nu numai la trup ci şi la duh. 
Niciodată n-o privişe sub lumina aceasta, acum însă i se 
părea găunoasă și vulgară. Și se îngrozi de fata asta, de 
copiii ce-i putea da, sigur că rădăcina Homer Flint, de 
sînge prea limpede prea uscat, nu va plămădi niciodată 
un om așa de izbutit ca Peter. 

Și îl împinse o ispită zănatică; să fugă, să dispară, să 
înceapă totul în altă parte! Dar numaidecit, bunu-i simţ 
îi şopti că și dacă fugea, ceea ce avea să reconstituiască 
va fi aidoma cu ceea ce părăsea. Nu; să stea cuminte în 
propria-i capcană şi avea să se deprindă. Dacă viaţa i se 
părea strimtă şi sumbră, ei bine, să lupte cu atit mai 
multă înverșunare, ca să atingă țelul urmărit de atita 
timp! 

Pentru întîia oară se simțea descurajat şi înţelese deo- 
dată de ce trebuia Peter să fie numai al lui; și el dori, de 
asemenea şi pe Joanna în chip straniu, deși pricepea că 
ea niciodată nu va fi a lui şi că dacă ar fi venit cu el 
numai conflicte ar fi izbutit. Căci îşi dădea socoteala cît 
văzuse ea de drept cînd spusese că, cu toată dragostea 
ce-o aveau unul pentru altul, vieţile lor trebuiau să ur- 
meze căi deosebite. 

Pe cînd cugeta așa, pătrunzătorul miros de fum îi 
aduse aminte că se 'apropie de oraș şi amintindu-și că 
are să cineze cu Hazel, o luă spre Cartierul Nou. Totuşi, 
nu se gîndea nici la logodnică, nici la masa ce aveau s-o 
ia laolaltă, ci numai la copilul care şe juca în groapă și 
venise să-i stringă mina. I se părea că vede în Peter un 
alt el însuşi şi-l săgetă o violentă dorință să-l îndrumeze, 
să-i netezească drumul, să-l ferească de poteca întorto- 
cheată, pe care el nu contenise s-o urce. Voia ca viaţa 
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lui Peter, ca a tuturor copiilor pe care poate avea să-i 
aibă să fie veselă, uşoară și ei s-ajungă boieri. 

Mica informaţie ce istorisea accidentul lui Elmer apă- 
rută în Noutăţi din Pentland, îi scăpă. Se duse deci la 
Banca Fermierilor şi deschise un cont pe numele acestuia, 
destinat lui Peter, depunind cinci sute de dolari. După 
amiază, ieşind de la birou, reluă drumul sudului, dar 
cînd ajunse la magherniţa din capătul aleei o găsi goală 
părăsită. Se întoarse a doua zi şi în zilele următoare, cu 
speranța să-i vadă pe Joanna sau Peter, dar zadarnic. 
Văzu numai pe o voinică cehoslovacă cu siluetă colțu- 
roasă. 

Apoi primi o scrisoare de la Lea, în care i se spunea 
de boala d-nei Azais şi de plecarea acesteia din pensiunea 
d-nei Hattery. 

„Sper, scria Lea, să izbutesc a o păstra şi cînd va fi 
însănătoșşită. Oricum, trebuie împiedicată de a se întoarce 
în cocina aceea, Este la curent cu căsătoria ta, dar cred 
că ai face bine să vii să i-o anunțţi chiar tu și poate de 
asemenea s-o aduci şi pe logodnica fiindcă nu va fi des- 
tul de întremată, ca să asiste la nuntă. Ar vrea să te vadă, 
deşi nu vrea să spună. Boala a făcut-o foarte blajină. 
Dacă noi n-o scoteam din pensiunea aceea s-ar fi prăpădit, 

Scrisoarea era drăgăstoasă, mai veselă decit cele pri- 
mite de la despărţirea lor și el admira omenia ce o vădea 
în fiece rînd, acea omenie pe care el n-o găsise niciodată 
aiurea, nici chiar la Joanna. În mărinimia, în tandreţea 
ei, Lea rezolva pentru el probleme care-l frămîntau. Pu- 
tea acum să se ducă la maică-sa să i-o prezinte pe Hazel. 
Și apoi, d-na Azais nu va veni la nuntă cu fața ei fardată 
părul vopsit, o toaletă imposibilă; nu va risca să se îmbete 
acolo şi să înşire toate întîmplările din trecutul ei. 

„Încă o dată îşi zise el am avut noroc! Și cînd se 
gîndea la maică-sa, i se părea depărtată, străină ca o per- 
soană pe care abia ar fi cunoscut-o; şi totuşi mai puţin 
străină decît Petre, călărețul de circ. Flăcăul acela era 
aşa departe de el, că parcă n-ar fi existat. 

Scrise Leei, propunînd să vină cu Hazel s-o vadă pe 
d-na Azais la sfîrşitul lunii. Nădăjduia că şi ea va fi de 
față, fiindcă dorea, dacă nu i se părea nesuferit s-o vadă 
pe tînăra fată. 
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Pentru ca să nu cadă în mina altcuiva, expedie el 
însuşi epistola. Întors de la poştă, îl găsi pe Miller care-i 
aștepta în biroul său. Mecanicul avea faţa obosită, pre- 
ocupată şi galbenă. 

— Vreau să plec, zise el. 

— Să pleci? strigă Petre rizind şi bătindu-l priete- 
neşte pe spate. Ce ţi-a venit? 

— Nu-mi mai place aici. 

— De ce? 

— Nu știu. N-aș putea spune de ce. Nu mai îmi place 
aici. Vreau să mă aşez pe socoteala mea. Leafa ce mi se 


dă n-o merit. Şi apoi nu pot lucra aşa ... toată vremea să 
schimb haine ... și toți mecanicii ăia să spioneze ce fa- 
bric eu ... şi „colegii ingineri“ care rid de mine ... 


— Nu rid de tine. 

— Nu sînt idiot. Şi apoi, zic între ei că sînt prea 
pentru ce meremetisesc eu. 

— Ce-ai vrea să faci? 

--—- Să cumpăr un garaj şi să-mi fiu stăpîn ca pe vre- 
muri. Îmi plăcea cînd lucram împreună. Asta-mi trebuie. 
Nu-i pot eu sfirși zilele într-o uzină, ca un dinte într-un 
angrenaj, să mă ploconesc la fitecine. Nu e felul meu, tu 
ştii. 

Petre stătu un răstimp tăcut. Apoi se gîndi. 

— Poate că ai dreptate. Simt şi eu dezgustul ăsta la 
tine. Da, este mult să fii slobod. Unde vrei să-ți cumperi 
garajul? 

— La Pentland. Aici ca şi în altă parte. Știu unul 
de vînzare pe care l-aş putea avea îndată. E al unuia 
care închiria cai odinioară, îl știi? Acum, cînd e bătrin 
vrea să se desfacă. E un garaj bun, bine pus, în capul 
străzii Mari, la Wolnut. 

— Da, ştiu locul. 

— Se chiamă garajul libertăţii. Pot să-l cumpăr, dar 
nu am suma totală. 

— Cît îţi trebuie? 

— Aproape două mii de bilete, ca să fiu la largul 
meu. Vreau să plătesc pe țanc; nu-mi plac ipotecile. 

— Vrei să te împrumut eu? 

Faţa lui Miller se ilumină. 

— Da, asta mă aranjează. 
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— Bun. Cînd vrei să pleci? 

—. Îndată, dacă nu e incorect. N-aş vrea să-ţi fac 
buclucuri dar mă îmboldește; nu mă mai simt bine aici. 

— Aranjez eu; nu te îngriji. 

Müller se ridică şi rămase în picioare, încurcat; apoi 
se înroși: — Chiar dacă nu mai sînt pe aici, pot să vin 
să te văd cîteodată? 

Petre întinse mîna. 

— Se înţejege, dragă. Nu însemnează că dacă nu mai 
sîntem în acelaşi oraș, să nu ne vai vedem. 

— N-o să fie prea des. Nu-ţi fie frică; n-am să te 
plictisesc. Socotesc că tu ai să mergi departe. Eu n-o să 
mă pot ţine după tine, și n-o să te mai gîndești la Müller, 
dar Miller n-are să te uite. 

Petre, cu mîna în laba strînsă a lui Miller, se simţi. 
deodată ruşinat şi faţa-i oacheșă i se rumeni. 

— Nu, nu cred că te voi uita vreodată, și nici ma: 
vălia noastră de biciclete. 

— Atunci, sînt mulțumit! Da, ce vremuri frumoase 
acelea? i 

Și, ca de obicei, plecă fără să-și sfîrşească conversa- 
ţia, închizînd uşa cu zgomot după el. Petre se apropie de 
fereastră şi se uită după el cum traversează curtea și piere 
în hangar. 

— Și ăsta este din trecut, gîndi el. 

Atunci văzu căsătoria lui sub adevărata ei lumină. 
Sfirşitul unei epoci și începerea alteia. Odată însurat va fi 
ginerele bătrinului Flint și unul din oamenii cei mai 
însemnați din stat. Vedea într-asta nu o ţintă, ci un nou 
punct de plecare. Totuși, era tulburat; cuvintele lui Miller 
răsunau în el ca un ecou depărtat ,,Vreau să mă așez pe 
socoteala mea, ca pe vremuri“. 


Pe măsură ce treceau săptămînile, d-na Azais se în- 
zdrăvenea. Cu faţa spre Midi, casa Clarei Weingarten. pri- 
mea tot soarele posibil de dimineaţa pînă tîrziu, după 
amiază, se strecurau razele soarelui. 

Nu numai trupul, din care dispărea' încet hidropisia 
își regăsea vechea vigoare, dar și spiritul se întrema și 
caracterul i se îndulcea. Cu fiece zi pierdea din moho- 
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reală şi neîncredere; convingerea că ea nu are nici un 
prieten pe lume o părăsea. Se bucura de camera ei cu- 
rată, care-i amintea vremea vagonului roșu cu aur stră- 
iucitor și fără pată. Curăţenia aceasta o pătrundea pînă 
în suflet și trezea în ea împreună cu gustul vieţii dorinţa 
de a duce un trai normal și nebănuit de deznădejde. 

În zilele” de singurătate, întinsă în pat, evoca trecu- 
tul, începuturile, triumfurile, pe Moise Schoeubrun și un- 
chiul Natan, pe marele Zamberti, copilăria lui Petre. Dar 
mai ales, în timpul îndelungatelor ore în care urmărea 
mersul soarelui pe tapet, se -gîndea la Lea. Niciodată nu 
întilnise o femeie de calitatea Leei și se mustra de gîn- 
durile urîte și ideile de răzbunare ce le avusese față de 
ea la începutul legăturii Leei cu Petre. Înţelegea acum 
că niciodată Lea nu avusese intenţia să o despartă de Pe- 
tre. Da, preţuia mai mult decît el, mai mult decît toţi cei 
pe care d-na Azais îi cunoscuse în lunga și aventuroasa 
ei eixstenţă. Și d-na Azais simţea o dorinţă continuă, in- 
tensă să-i vorbească să-și deschidă inima, dar cînd Lea 
venea, aducîndu-i flori sau ca să-i citească vești din ga- 
zeta de dimineaţă ea se găsea incapabilă să-i spună ceva. 
De atit de multă vreme nu se spovedise cuiva, că vorbele 
de simpatie nu veneau, întunecate și îndărătnice. 

Se giîndea de asemenea mult la Petre și lent, începea 
să-l înţeleagă mai bine. Întrevedea de ce era îngrijorat, 
nenorocit și de ce avea să fie aşa toată viaţa lui; nu cu- 
noștea pe cea lăuntrică; pururea, oricît de strălucitoare 
aveau să-i fie izbînzile, voia şi mai mult. Nu, el nu iubea 
nimic, pe nimeni şi şi-acum cînd ea se simţea bolnavă, 
începea să considere dragostea și omenia ca pe singurele 
virtuţi care contează, nu numai în raporturile cu altul, 
dar și faţă de tine însuţi. Fără iubire și omenie nu este 
posibilă fericirea. Blestemat este cel căruia îi lipsesc. I se 
părea că Petre nu-și iubea nici propria sa personalitate. 

Uneori seara, Clara Weingartner aburca pînă la al 
treilea etaj voluminoasa ei persoană și venea să se în- 
funde în fotoliul de răchită de lîngă patul d-nei Azais. 
li povestea trăncănelile zilei, rizind cu risu-i ce părea că 
pornește din vîrful picioarele ei munuscule pînă la păru-i 
vopsit și cutremura toată matahala trupului ei Clara, cu 
aspra ei sinceritate și limbaju-i direct, era un tot atît de 
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2 tonić, ca Lea cu dulceaţa şi marea ei bunătate. Cla- 

ei, d-na Azais îi vorbea despre reprezentanţiile circului: 
cu "eterna nostalgie a celor care au fost odată fermecaţi 
de el'şi nu-l mai pot uita. Clara-o ţinea la curent.cu ceea 
ce “se juca la: Chicago şi în fiece săptămînă- îi aducea Va- 
rietăţi și Programul General. D-na Azais le citea.de la 
un capăt la altul, fără să sară un rînd. Astfel, era în cu- 
rent cu spectacolele date de circuri la Hamburg şi în 
Australia, cu cele desfășurate la „Bombay și la Capetown. 
Îi trebuia aproape trei zile ca să isprăvească, fiindcă nu 
citea lesne engleza. 

Dar, ceea ce preţuia mai cu seamă, era că se simţea 
în: mediul ei, știind: că Lea ca și Clara pricepeau unele 
lucruri de care- Petre răminea pururea străin. 

Cîteodată stînd în compania Clarei vorbeau de Joanna 
şi Peter. De la nașterea copilului Clara numai de două 
ori o văzuse pe Joanna, întîi cînd cu iarmarocul din Chi- 
cago, al doilea, cînd aceasta venise să se informeze de un 
debuşeu pentru: merele fermei. Dar primea veşti despre 
ea ca şi despre Peter, de două trei ori pe an. D-na Azais 
o întreba la nesfirşit despre băieţel. Clara o ruga pe 
Joanna să-l trimită o fotografie a lui. În sfîrşit, o pri- 
miră; înfățișa pe Peter la opt ani, în costum de catifea, 
în picioare „lingă o coloană. Aducea uimitor cu Petre. Ai 
fi crezut că: e el la vîrsta aceea, gîndea d-na Azais. Da, 
un sînge puternic curgea în vinele Schoenbrunilor. Peter 
avea acelaşi-păr negru ondulat, aceiași mari ochi sumbri: 
Dar privirea nu avea încăpăţinarea, nici bărbia atîta ho- 
tărîre ca la Petre. 

Asemănarea “cu: Moise era de asemenea izbitoare, 
n-ar fi.scăpat .nimănuia.: Moise avea, desigur șaizeci de 
ani acum, dacă nu mai mult. Pesemne că trăia tot în-ma- 
rea casă din Frankfurt, cu cele cinci fete ale lui. Poate că 
murise. Mai bine că nu ştia nimic. Prefera să păstreze 
amintirea acelei ultime nopţi din hotelul din Amsterdam, 
cînd o lăsase fără să-și ia adio. 

Încet, încet știu tot ce o privea pe ‘Joanna: și începu 
să''6 socotească drept noră, iar pe Peter că pe nepotul ei 
legiuit. Ştia că ferma prospera, că Joanna era fericită: cu 
bărbatu-său, că-i făcuse trei copii şi află într-o zi — 
ceea ce Petre ignora — că Elmer- Croy- își fracturase cra- 
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niul căzînd de pe o cale şi că de acum avea să nu mai fie 
în sare să se ocupe cu multe lucruri la fermă şi de gră- 
dină, rezemat în două bastoane. 

Ziua vizitei lui Petre apropiindu-se, începu să se în- 
grijoreze gîndindu-se că nu-i va fi uşor să-i vorbească, 
mai ales față de acea fată străină, din care el vroia să-și 
facă nevastă. Acum cînd vechiul sentiment de amărăciune 
o părăsea, se simţea duioasă și fără răbdare pentru acea 
conversaţie. Se mai temea că venirea fiului ei să nu-i 
aducă prea viu aminte pe Moise Schoenbrun și că în- 
trevederea aceasta să nu deștepte în ea dorinţa de-a in- 
terveni iar în viaţa lui Petre. Şi se hotărî, în insomniile 
ei, să nu se mai gindească la el cît la băieţelul, ce fusese 
în lungile lor colindări şi să considere pe omul care ve- 
nea s-o vadă ca pe un străin. Nu era mai bine aşa? 


În dimineaţa vizitei, Lea o îmbrăcă pe d-na Azais cu 
o cămașă de noapte de-a ei, de crep de China trandafirie, 
garnisită cu dantele şi stropită ușor cu acel parfum de 
mimoze, ce-i plăcea grozav, apoi puse pe tunsul păr că- 
runt al îmblînzitoarei un bonet asortat. Cînd toaleta fu 
gata, d-na Azais ceru o oglindă, dar cînd îşi văzu chipul 
izbucni în rîs. 

— Parcă aș fi o smintită bătrînă. 

Totuși, ţinu oglinda la îndemîna ei și după plecarea 
Leei, se privi iarăşi. Pentru virsta ce o avea, în definitiv, 
era destul de frumoasă; cîteva creţuri; ochi-i rămăseseră 
admirabili, mari, întunecaţi şi strălucitori. Ochii mei, gîn- 
dea ea, nu vor îmbătrîni niciodată. 

Lea nu-i spusese dacă și ea îl va vedea pe Petre și 
d-na Azais gîndindu-se la asta întinsă pe pat, regreta că 
n-a întrebat-o. De întîlnirea lor nu se temea, s-ar fi vă- 
zut cu cea mai mare naturaleţă. Dar în prezenţa logodni- 
cei era altceva; aceasta putea să se întrebe să nu-i placă. 
„Da, va avea timp să-i pară rău de căsătoria asta!“ cu- 
geta d-na Azais, „va vedea ce înseamnă să te însori cu o 
fată din lumea aceea!“ 

Apoi auzi pași pe scară şi bănuind că sînt ei, începu 
să tremure. 
| Lea nu se arătă. Grasa Clara îi întovărășea. Cînd ușa 
se deschise înapoia patului, d-na Azais văzu mai întîi în 
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oglinda mesei de toaletă: pe Clara, pe fată şi apoi pe 
Petre. 

— Iată-i! zise Clara. 

Petre se apropie de pat, se aplecă și o sărută. Dar era 
o sărutare fără avînt, care-i dădea ghies să se dea înapoi, 
ca de la un străin. 

— E Hazel, grăi Petre. 

Grasa Clara ieşi şi d-na Azais rămase singură ca 
să-i primească. Logodnica era mai frumoasă decit se 
aşteptase, dar mai ofilită. „Blondele se trec repede“ gîndi 
ea. Hazel părea mai în vîrstă decît Petre. De ce tocmai 
asta, cînd ar fi putut să aleagă dintre toate. Părea şireată. 
De la prima vedere, d-na Azais îşi dădu seama că nu e 
genul său. Subţirimea buzelor şi a bărbiei, duritatea ochi- 
lor albaștri o trădau pe fată. „E vădit că o ia, fiindcă c 
fata lui Homer Flint“, gîndi ea. „N-o iubește deloc. Dar 
ştie el măcar ce este dragostea?“ 

Hazel făcea tot ce putea ca să fie plăcută; dar con- 
versaţia sa politicoasă şi afectată era lipsită de orice sin- 
ceritate. „„Nădăjduieşte să se isprăvească iute vizita și 
să-l aibă pe Petre cu totul al ei“, își zise d-na Azais. 

Se uita la Petre cît de mult putea, dar fără să pară, 
ştiind ce furie rece îl cuprindea cînd se simţea observat; 
şi se miră că Dumnezeu a putut face atit de seducător un 
bărbat lipsit de inimă și plin de dispreţ pentru femei. Ho- 
tărit că semăna mult cu Moise Schoenbrun, mai slab, mai 
aspru, fără tandreţea, căldura ce emanau din Moise. 

Hazel sta în fotoliul de răchită şi Petre pe scăune- 
lul aurit, adus din magazinul Clarei. Îi spuseră proiectul 
lor de căsătorie. Și pe cînd îi asculta vorbind de flori, in- 
vitați, daruri şi domnişoare de onoare, ea avu sentimentul 
că Petre era prins în plasa, de care ea însuși scăpase cu 
mulţi ani în urmă. Niciodată n-avea să mai guste liber- 
tatea. Avea să rămînă pururea înlănţuit de femeia asta, 
de moşul Homer. Flint, de rudele și amicii lor. Se felicită 
că ştiuse să evite plasa asta. Liberă, ea nu contenise să 
fie şi să se bucure. 

— Poate că dacă am amina nunta, aţi putea asista, 
zise Hazel. 

— Nu, răspunse d-na Azais cu fermitate. E inutil. 
Nu știu cînd voi fi în stare să mă scol și să umblu. Dar 
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să-mi trimiteţi o bucăţică din prăjitura de nuntă, are 
să-mi facă plăcere. Mulţumesc, oricum că v-aţi gindit... : 

Hazel o mai sărută o dată şi. se: retrase. Petre rămase 
cu- ea. În picioare lingă pat, fin și elegant i se părea un 
străin. Adevărata imagine a lui Petre era pentru ea aceea 
a unui frumos adolescent cu aer de încăpăţinare, în. tri- 
cou negru, cu șapcă, cu ţigara în colţul gurii, și nu a 
omului acesta de afaceri cioplit, în haine scumpe. Bănuia 
că are în buzunar o cutie plină cu ţigări alese. „Moise 
Schoenbrun! gîndea ea. Leit el. Da, și l-a luat el!“ Și 
totuși simţea un fel de mîndrie, liberă că a dat pe lume 
un om așa de rafinat, un om ajuns. 

— Acum sînt bogat, zise el. Nu trebuie să te lip- 
sești de nimic. Și voi fi și mai bogat cu vremea. 

— Da, sînt sigură. 

=— N-ai vrea să ai un apartament al tău? 

Ea cugetă un răstimp. 

—— Nu, prefer să stau aici în aceste două camere și 
s-o ajut pe Clara. Ea m-a rugat. Îi trebuie pe cineva la 
magazin. Îmbătrînește și suferă de picioare, cînd stă 
multă vreme dreaptă. Nu, îţi mulțumesc o să aibă grijă 
de mine. 

— Atunci, am să-ţi trimit în fiecare lună un cec. 

Iarăşi se gîndi. 

— Fie. De voi avea nevoie, voi cheltui; de nu, îi pun 
la bancă pentru Peter. 

— E un băiat straşnic, zise Petre. 

— Tu l-ai văzut? 

— Da, și pe Joanna. 

— Știu tot ce-i privește. Clara primeşte ştiri de la 
ei. Mi-ar plăcea să-l văd pe Prichindel. 

— Ai să-l vezi. Am proiecte pentru el. 

Ea începu să rîdă. 

— O să mai ai $i alte ploduri. 

„= Nădăjduiese. 

— Ai văzut-o pe Lea? . 

— Nu. A socotit ea, că e mai bine să lipsească azi. 
„i A avut. dreptate. Hazel ar fi putut bănui. Ce rata 
bună e Lea! N-ai să găseşti alta ca ea! 
<| © El'Ăși aruncă ochii pe: fereastră. -Ea pricepu că ai i 
se pare că ea se amestecă în viața lui intimă îşi nu-i place. 


"228 


— Şi pe Hazel cum o găsești? 

— Nu e rău. Dar nu ești amorezat. 

— Nu. 

— Cît despre ea, e nebună după tine. 

— Ce te face să crezi? întrebă și zîmbi el. 

— Toate schimele ei. 

— Atit mai bine. 

— Nu sînt sigură. Se poate să nu iasă bine. Mai ales 
cînd te însori și nu mai poţi scăpa. 

— Nu sînt născut de ieri. 

D-na Azais surîse neașteptat: 

— Ea crede că iubește, pentru că nu știe ce e amo- 
rul... nu încă. 

"O clipă avu impresia că fosta lor intimitate renaşte, 
dar, aproape îndată, îl văzu încruntînd sprîncenele și în- 
torcînd privirea şi înțelese că este tirziu. 

— Ascultă Petre, ascultă-mă... uită-te la mine. 

— Da! 

— Nu-mi purta de grijă. Știu să ies singură de 'la 
greu. Să nu-ţi închipui că am să mă amestec în ceea ce 
te privește. Eşti înaintat. Eşti departe şi nu te pot urma. 
N-am să te fac de rîs niciodată. 

Voi să vorbească dar ea îi făcu semn să o lase să 
continue: 

— Şi apoi, n-am nici un imbold să mă ţin după tine; 
deloc. Acum ai face mai bine să te duci după Hazel. O fi 
ostenit, aşteptîndu-te jos; să nu creadă te miri ce. O cred 
în stare! 

— Adio, adio. 

— Adio. Nu uita să-mi trimiţi o bucăţică din tortul 
de nuntă. 

O sărută și plecă. 

Fusese mai puţin. greu decit se temuse. Precum. pre- 
văzuse, îi devenise aproape străin. Dar întrevederea asta, 
plată, sălcie, îi lăsase o impresie de gol. 

Lea veni la dînsa curînd. 

— E "păcat, spuse d-na Azais; ar fi putut avea copii 
frumoși, dar nu cu femeia asta. Ce creatură săracă! 

Nunta lui Petre.cu Hazel se făcu.la sfîrșitul lui: sep- 
tembrie în vechea biserică a congregaţiei, edificiu: de':că- 
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rămidă şi de lemn alb, vestigiu al vechiului oraș. Homer 
Flint se ţinu de vorbă. Îi făcu fie-și cea mai mare nuntă 
ce se pomenise în Pentland, cu domnişoare de onoare, cu 
paj care duce inele, cu buchetiere. Principalele familii din 
Cartierul Nou, fură reprezentate printr-unul ori mai 
mulţi membri ai lor. Amănuntele cele mai multe combi- 
nate și realizate de Hazel, se conformau tradiţiei în bună 
parte; altele erau inspirate din revistele feminine sau 
din tratate de etichetă mondenă. Fu belşug de ghirlande, 
sute de crini ai Fecioarei. Urmă o recepţie în,marea casă 
negricioasă. Pentru Hazel, era înfăptuirea unui vis, ma- 
terializarea ficțiunilor romantice inspirate de lecturi. Po- 
vestea ei părea un adevărat „roman automobil“ începînd 
prin pana mașinii lui taică-său şi sfîrșindu-se cum se cu- 
venea, la altar. Nu-i veni în minte că oamenii din Pent- 
land pot găsi ridicol spectacolul unei femei de treizeci și 
doi de ani, jucîndu-se de-a logodnica de optsprezece. Cît 
despre Homer Flint, habar n-avea că voind să impresio- 
neze orașul, reușise să-l facă să rîdă de el. 

Pentru Petre, săptămîna dinaintea căsătoriei fu un 
calvar, culminind în ceremonia care înaintea altarului, 
împovărat cu crini, îl lega cu o femeie, care începuse să 
nu-i mai placă. O clipă cît o fulgerare, simţise o porun- 
citoare nevoie să fugă din biserică și să nu se mai în- 
toarcă, să nu-i vadă niciodată, pe Hazel și pe taică-său, 
nici pe străluciţii și cinstiţii tineri, oameni de afaceri, 
cavaleri de onoare. Avu impresia ciudată că locul lui nu 
este în acea biserică strîmtă, înnăbușşită de mireasma cri- 
nilor — că el nu era decit un simplu trecător, silit să 
stea în mijlocul unor dușmani, care unelteau împotrivă-i. 
Impresia aceasta se risipi şi se auzi rostind fatalul „da“. 
Apoi totul fu împlinit și își dădu seama că străina aceea 
ofilită era nevasta sa și că, deocamdată, nu mai era 
nimic de făcut. Totuși, din clipa în care ceremonia se în- 
cheia, în cugetul lui născu hotărîrea să se libereze într-o 
bună zi. 

La miezul nopţii urcară în expresul de Chicago bă- 
tuţi cu orez și întovărășiţi de strigătele şi de urările in- 
vitaților. Cînd trenul se clinti și închise după el ușa com- 
partimentului, simţi ură pentru toată lumea aceea rămasă 
* în: gară, pentru Homer Flint, pentru stupida de soacră şi 
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chiar pentru Hazel care, tocmai atunci întindea spre el 
faţa-i roşie, după o sărutare. 

Da, toți aceia câţi erau acolo, îl îngenunchiaseră unui 
destin ca ăsta. 


Hazel dorea să-şi petreacă luna de miere în Europa. 
Totdeauna de cîte ori visare la măritișul ei, plănuise o 
călătorie de nuntă în vechiul continent, în locurile cele 
mai celebre, într-o săptămînă cu lună plină. Monte Carlo, 
în parfumul mimozelor şi al tuberozelor. Dar războiul 
făcuse călătoria peste putinţă şi fură nevoiţi să se mul- 
țumească cu California care, auzise ea semăna cu Riviera 
în care florile erau mai puţin afumate, iar marea mai de- 
grabă cenușie decît albastră. 

La întoarcere se instalară nu departe de fortăreaţa 
medievală a lui Homer Flint, în cartierul Nou, într-o casă 
stil colonial, cu stilpi înalţi de-a lungul fațadei, şi cu lă- 
dițe cu flori la partere. Flint le-o făcu dar de nuntă și o 
găsiră deplin amenajată cu mobilele cumpărate chiar de 
ei, înainte de căsătorie, la Werner de la Chicago. Hazel 
ținuse să aleagă ea „asortimentele“ ce alcătuiau sufra- 
geria, salonul, biblioteca şi iatacul, toate imitații după 
epoci diferite, țipînd de noi, de-a dreptul de la Manu- 
factura Marilor Rapide. Sala de mîncare era Louis—Phi- 
lippe, biblioteca Directoire, salonul Henric al II-lea, iar 
camera de culcare Ludovic at XV-lea. 

Hazel era mulțumită și Petre se afundă în lucru. 

Pentru oameni ca Homer Flint, momentul realizării 
de averi mari părea unic. Cu Petre, elaboră mari proiecte. 
Unchiaşul avea vederi asupra oţelului şi petrolului, dar 
numai lui Petre îi destăinuia. Lumea credea că războiul 
e pe sfirşite, că în veacul al douăzecelea asemenea 
eveniment nu putea dura mult; dar Flint tăcea. Era din 
pricina lipsei lui de încredere în umanitate, a pătrunderii, 
a virstei ori a lipsei lui de iluzii? Dar credea în prelun- 
girea ostilităţilor și pronosticurile lui se arătau exacte, 
oţelul şi benzina deveneau tot mai necesare. Atunci fără 
zgomot, porni să-și mărească uzinele, să cumpere de ici 
și de colo acţiuni ale companiilor petrolifere și vaste con- 
cesiuni în teritoriile din est. De-a lungul! iernii şi în tot 
timpul celei de-a doua veri a războiului. Petre și el lu- 
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crară combinind noi întreprinderi, elaborind proiecte. Și 
încet, încet, Petre își dădu seama că dacă evenimentele se 
potrivesc” prevederilor lor, înfăptuieşte avere cu mult mai 
mare ca în visurile lui cele mai bune. i 

Cei doi bărbaţi își petreceau seri întregi în biblio- 
tecă, 'discutînd de afaceri, lăsind-o pe Hazel şi mamă-sa 
să-şi șoptească mohorit, să cînte la gramofon sau să bro- 
deze în salon. 

Apoi, firma Flint și Rader primi de la Londra o co- 
mandă. de camioane şi Petre se duse la New York — pe 
care nu-l mai văzuse de la debarcarea lui, în vîrstă de 
zece ani — ca să pună la punct afacerea să deschidă ca- 
lea unor importante tratative. 

Fu cea dintii din numeroasele lui călătorii. Bătrînul 
Flint ura trenurile și găsea New-Yorkul prea îndepărtat, 
ca să meargă acolo cu automobilul. De altfel era tot atit 
de iscusit în afaceri ca şi el, uneori şi mai şi, fiindcă po- 
seda o calitate ce-i lipsea lui totdeauna: distincţia și un 
fel de farmec, de care se lăsau prinși bărbaţii ca şi fe- 
meile. Moş Flint își da perfect seama că propria-i înfăţi- 
sare nu-i era favorabilă; vederea lui era de-ajuns pentru 
ca un client să se pună în gardă. Trăsăturile sale trădau 
prea. mult viclenia, răceala. La Petre, dimpotrivă. Ai fi 
zis că oamenii căutau prilej ca să-i placă: În momentele 
de rea dispoziţie, Flint ajungea să creadă că ginere-său 
îi surprinsese oarecum buna-credinţă, cucerindu-l, lucru 
ce nu se petrecuse cu nimeni, niciodată. Nimic în atitudi- 
nea lui Paul nu-l îndreptăţea să presupună că n-ar fi un 
ginere minunat, nici un asociat onest. Totuşi, i se năză- 
rea uneori lui Flint că, sub farmecul aparent al lui Petre 
se ascunde o adîncă răceală. Încet, încet, ajunse să creadă 
că. meșteșugul de-a se ascunde al lui Petre era măi straş- 
nic decit al lui şi îl bănui de antipatie, împotrivă-i. 

: Cu vîrsta, Homer Flint devenise mai puțin neîndu- 
rat.. Mai întîi fiindcă se simțea oleacă obosit, apoi, din 
pricina slăbiciunii, nu mai. vedea de fel nevoia de-a tot 
agonisi la nesfîrșit. Se gîndea adesea la vorbele Hazelei: 
„De ce să cîştigi şi mai mulţi bani? Ce-o să facem cu ei?“ 
Totuşi nu putea renunța la ocupațiile sale, căci dacă se 
oprea, nu-i mai rămînea nimic de făcut și viaţa izar fi 
devenit nesuferită. O dată sau de două ori încercase. să 
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ia vacanţă, dar îngrijorat și zăbuc, o scurtase, ca să se în- 
toarcă la minunatu-i birou, îmbibat de miros de lipici, de 
praf şi de lavabou. Afară numai dacă nu se afla în că- 
lătorie, altfel nu se putea abţine o zi măcar, să nu se, 
ducă. Cit despre a sta liniștit în casă, cu nevastă-sa era 
peste puterile sale. Nu-l interesa nimic. Lectura îl plic- 
tisea. Acum, cînd tot îmbătrînea, dormea din ce în. ce 
mai. puţin, trezindu-se în zori, incapabil să mai adoarmă. 
În ceasul acela de dimineaţă, pe cind sta întins lîngă 
grasa femeie stupidă, luată de soţie cu atîția ani înainte, 
regretele, ca niște spectre, îl biîntuiau că şi-a uzat bine- 
reţea muncind; că nu știa nimic, în afară de afaceri. Căci 
nenorocirea lui voia ca el să fie tot atît de inteligent, pe 
cît era de pieziș şi simţea uneori brusc că ceva esenţial 
îi scăpase, că trecuse apropiat pe lingă dînsul ca o pasăre. 
Dar niciodată nu-și da în vileag slăbăciunea sau îndoie- 
lile înaintea cuiva. Le ascundea în fundul sufletului .șău 
zbuciumat, ca să nu le aibă decît în ceasurile cenușii ale 
dimineții, cînd nu putea să li se sustragă. 


La New York, Petre descoperi o lume nouă, situată 
i se păru lui, deasupra și dincolo de ceea ce cucerise la 
Chicago și la Pentland. Și se miră că este și aici primit 
ca un personaj însemnat de către bancherii cu vază în 
afaceri. La treizeci și şase de ani, el, Petre Radier, fost 
călăreț de circ, se vedea poftit la cine oferite în cinstea 
sa, în cercurile cele mai închise, în case care depăşeau în. 
măreție tot ce visase el vreodată, tot atît de deosebite 
precum erau cele mai somptuoase case din Pentland, 
faţă de lădoaia roşie cu aur. Necurmat gîfiind oleacă, 
stăruia în recapitularea lucrurilor extraordinare ce i se 
întimplau, căci el mereu își socotea existența ca pe o 
melodramă, în care juca primul rol. 

Nu trecea un ceas, un minut, fără ca schimbîndu-și 
culoarea ca un cameleon, și pururea atent, să învețe a 
imita manierele celor care îl înconjurau să-și asimileze 
noi puncte de vedere. Își comandă haine la New York, la 
cel mai de seamă croitor. Se pătrundea de tot ce vedea 
şi auzea, cum mai făcuse cu Lea și prietenii ei. Ducîndu- 
se la Operă, constată că, mulţumită Leei, știa asupra 
muzicii mai mult decît mulţi din preajma lui. Își dădu 
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repede socoteala că se deosebește, nu numai ca om de 
afaceri dar şi altminteri. Nevestele colegilor săi îl chemau 
la cine și în loja de la operă. Uneori i se părea că ele 
speră mai mult dar, necunoscînd bine trecutul, păstra o 
rezervă înțeleaptă. 

Şederile la New York repetate de trei-patru ori pe an 
şi prelungindu-se uneori pînă lao lună întreagă, treziră 
încet, încet în el un tainic dispreţ pentru Pentland și 
chiar pentru socru-său. Înţelese că sînt distincţii mai mari 
decît să fii ginerele bătrinului Flint, perspective de aven- 
turi mai pasionate și mai strălucite decît acelea ce le-ar 
fi putut vreodată întîmpina într-un oraş de provincie ca 
Pentlandul. Şi Hazel? Începu de asemenea a-și da soco- 
teala de enormitatea greșelii dacă însușirea de nevastă 
a lui Petre și de fiică a lui Homer Flint îi dădea o oare- 
care situaţie în Pentland, la New York ar fi fost numai 
o provincială şi n-ar fi făcut mai bună figură ca Joanna. 
'Comparate: Hazel, Joanna și Lea, ajungea la încheierea 
că numai aceasta din urmă ar fi prezentabilă în lumea 
nouă ce o frecventa el şi că Joanna chiar cu simplitatea 
ei, ar fi fost mai nimerită ca Hazel. 

Cînd Hazel spunea să-l însoțească la New York, îi 
răspundea că n-o putea duce din pricina afacerilor. Mai 
tîrziu, cînd războiul se va mai astîmpăra, vor face îm- 
preună o călătorie de plăcere. Dar și-o închipuia în me- 
diul acela strălucit; va părea proastă, de rînd și stîngace. 
Și înţelese că ea este ferecată de provincie, că nimic n-ar 
putea s-o schimbe. Deși cheltuia pentru toalete, părea 
totdeauna înfășată, fiindcă ea credea că femeile trebuie 
să caute frumuseţea, mai degrabă decît eleganța; așa că 
se îmbrăca de parcă ar fi avut optsprezece ani, nu trei- 
zeci și patru, alegînd albastru-rile şi roșurile cele mai 
tandre, cu garnituri de horbotă, de panglicuţe şi multe 
giuvaericale. Fără îndoială, Hazel îl făcea de rîs. 

Sentimentul ostilităţii, simţit cîteodată față de Hazel 
înaintea cununiei lor, se îndesi tot mai mult, pînă cînd 
se schimbă într-o suferință aproape necontenită. De trei 
ani împărțeau același pat. Totuși nu-i vorbea decît atunci 
cînd n-avea încotro și petrecea cît de puţin timp cu pu- 
tinţă în casa colonială, prea lustruită și bine orînduită. 
Și apoi, pasiunea ce o arăta Hazel pentru gospodărit, îl 
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irita. Nu putea să apropie un fotoliu de sobă, ca să se 
așeze după plac aproape de foc, fără să zăticnească ideea 
ce-o avea ea de rîinduială în odaie. Dacă, intrînd îşi arunca 
mantau şi pălăria pe un scaun în vestibul, știa că, de cum 
o întoarce spatele, ea va veni într-un ascuns să le atîrne 
cu grijă în cuier, în camere, fiecare mobilă ocupa un loc 


anume, ca marcat cu cretă. Pe mesele de mahon străluci- 


tor erau aranjate revistele nu după cum fuseseră citite ci 
simetric, în ordine cronologică, orice număr fiind însă 
suprimat, dacă data de trei luni. Cele mai multe erau 
periodice feminine cu mare tiraj, pe care ea le citea de 
la un capăt la altul, stînd în fotoliul special al bibliotecii 
sau vara pe verandă. Maldărele acelea de banalități puse 
acolo pentru dînsa simbolizau pentru Petre spiritul măr- 
ginit şi romantic al neveste-si. 

Casa lor păstrase înfățișarea tot aşa de nouă, de im- 
personală, ca în ziua în care intraseră în ea. Nimic nu se 
învechise, nu se uzase, nu se întrebuinţase. Ea îl făcea 
cîteodată să cugete — în rarele seri în care rămineau 
acasă — la acele locuinţe tip ale „expoziţiei pentru că- 
min“, în care Hazel şi el ar fi fost manechine de ceară, 
așezate pe scaune, contemplate de vizitatori. Ura marile 
ferestre de la stradă, prin care trecătorii putea să le vadă 
şi cele mai mici gesturi; dar știa că Hazel le apreciază. 
În după-amiezele de iarnă ea îşi apropia jeţul care îi per- 
mitea să-i cerceteze pe trecători, pe trotuare. Vara, se 
așeza în verandă și fără să-și lase scaunul cu leagăn, vor- 
bea la nesfîrșit cu ei. În fiecare seară, Petre trăgea sto- 
rurile, deși știa că Hazel ar fi vrut să le urce, ca să arate 
splendoarea și buna ţinută a casei. Sentimentul că ei îi 
plăcea să trăiască în public și că nu-și pierduse pofta să 
facă paradă de el nu-l părăsea niciodată pe Petre. Se și 


întreba uneori dacă Hazel nu voia să discute, cu alte 


proaste, legănindu-se în fotolii pe verandele din vecină- 
tate, amănunte din viaţa lor de dragoste. 

Totuși, nu făcea niciodată obiecţie nu căuta să facă 
gilceavă. Simplu se ducea şi venea, așezînd lucrurile după 
părerea ei. Însușşirile ei ar fi fost admirabile și utile la 
soția unui negustoraș, a unui mic funcţionar, dar pe mă- 
sură ce descoperea altele, Petre constata că era tocmai 
acelea pe care le ura mai mult. Era îngrijită precisă, exi- 
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gentă și în același timp cumpătată ca și cum n-ar fi avut 
bani; altminteri cu vederi strîmte și înverșunat virtuoasă. 
Dar mai ales încăpăţinarea ei liniștită îl uimea pe Petre 
şi în curînd ajunse la bănuiala că ea se credea destul de 
iscusită şi de puternică pentru a-l fasona după voia ei şi 
să facă din el așa precum un bărbat om de afaceri din 
Pentland se cuvenea să fie. 

Cîteodată, văzînd cât de mult nu-l cunoștea, îl apuca 
o cumplită nevoie de a ride, urmată de un amar sentiment 
de triumf. Niciodată, în ignoranţa ei, nu-i bănuia infide- 
Jităţile, nici nu bănuia că el căutase în altă parte, la alte 
femei, mulţumiri pe care le-ar fi putut găsi acasă. Dar se 
abţine s-o înșele în Pentland și nu pleca la vînat decît 
cînd se afla la Chicago, la Cleveland sau la New York, 
totdeauna în chip discret, secret, cu șiretenia bărbatului 
care cunoaște femeile din mai multe medii și posedă o 
ştiinţă aprofundată a vieţii. 

Acasă, urma să împartă patul cu Hazel şi cînd cît 
mai tîrziu cu putință, se culca lingă ea simţea de fiece dată 
aceeaşi impresie de repulsie şi de vrăjmăşie. În curînd îşi 
dădu seama că ea avea pentru el o pasiune fizică, de care se 
rușina, și de atunci, raporturile lor deveniră reci, libere 
şi perverse, esenţial contrare naturii sale. Cu Hazel, în- 
fiorată de nelămurit şi de delicii, uza de oarecare arti- 
ficii, învăţate în lunga lui carieră, atît de bogată în ex- 
periență găsind în practica lor singura satisfacţie cu 
putinţă, faţă de minciuna raporturilor lor amoroase. Se 
răzbuna astfel amar, că-l luase de bărbat și că ea era 
ceea ce era... 

La început ea spera să aibă un copil, zicîndu-și că 
asta i-ar: apropia și le-ar simplifica relaţiile și că ar pu- 
tea revărsa asupra pruncului o parte din strivitorul de- 
vOtament ce-i arăta. Dar un an se scurse, apoi al doilea 
și al treilea și el începusă fie supărat pe Hazel, ca și cum 
îl amăgise. N-o iubea și ea nu era în stare măcar să-i 
facă un copil. Despre asta, amindoi nu vorbeau niciodată, 
căci în intimitatea lor îngheţată nu încăpea asemenea 
subiecte. I-ar fi putut face reproșuri, dar veghea ca nici 
o. ceartă să nu izbucnească între ei, știind că dacă asta se 
întîmpla risca să se înfurie așa fel ca să compromită to- 
tul, tocmai acum cînd nu trebuia să strice nimic. 
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:D-na Azais văzuse bine. Pînă la măritiș, Hazel nu 
avea despre iubire decit o noţiune vagă şi romantică, ce-i 
alimenta vanitatea şi îi dădea o straine dorință de adis- 
pune de Petre după placul ei. Mai apoi însă. însemnă 
pentru dînsa ceva cumplit, căruia nu putea rezista şi de 
care nu se putea lipsi. Ajunse ca o posesiune oribilă; așa 
încît dacă-l vedea pe Petre la un singur lucru se gîndea, 
la lucrul acela pe care judecata ei îl respingea, găsindu-l 
lipsit de eleganţă și care deveni o obsesie cu atît mai în- 
verşunată, cu cît se lupta să scape de ea. Și la tulburarea 
în care se zbătea veni să se adauge frica; o temere ne- 
deslușită de puterea pe care Petre o avea asupră-i ames- 
tecată ciudat cu spaima că el o va părăsi. Nu îndrăznea 
să-l contrazică pe față, dar îi primea ordinele cu umilinţă, 
aproape cu recunoștință. Totuşi, în unele momente era 
aprinsă de o ură pătimașă așa de încordată că pricepea 
că o femeie poate să-și ucidă: ibovnicul. Deşi zi cu: zi se 
simţea tot mai nenorocită, mai neliniștită, fiindcă se pă- 
rea, că cu cît caută ea să-i placă în lucruri mărunte, cu 
atita el se depărta de ea. Uneori se lăsa copleșită de crize 
de, lacrimi, petrecîndu-și. după-amiaza toată suspinînd în 
patul lor, cu perdelele trase, cu ușa închisă cu cheia. Cu 
regimul acesta de mîhnire și întunecare îşi pierdu culorile 
şi plenitudinea formelor. Redobindi aerul veşted ce-l 
avusese pe cînd se temea că va rămîne fată bătrînă. 

În aparenţă însă în ochii lui Homer Flint, căsătoria 
lor părea izbutită. Moşul avea o părere nhăstruşnică despre 
femei, chiar de fie-sa și el socotea că într-o căsnicie ne- 
norocită, greşeala este veşnic a femeii care nu are altă 
menire în lume decît să vegheze la fericirea căminului. 
De aceea nu prea băga de seamă aerul obosit al Hazelei. 

Într-o zi însă glăsui: 

— Ar trebui să iei un întăritor, un tonic. Nu arăţi 
bine. 

Ea răspunse că este sănătoasă și nu are nevoie de 
nimic, Se temea de el mai mult decit oricînd, văzindu-l 
apropiat de Petre. Uneori, în vremea crizelor ei singu- 
ratice, se compătimea adînc, închipuindu-se ocolită şi 
părăsită. 

Și pe cînd cina la Homer Flint, care o cerceta rece 
pe deasupra mesei, cugeta: „Nici frumoasă nu mai e. Îm- 
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bătrînește văzînd cu ochii!“ De atunci, îi fu rușine cu ea, 
chiar în Pentland. 

Dar averea sporea. În fiece zi o simțea crescînd și de- 
venind-şi mai reală, puterea aceasta a cărei cucerire erau 
obîrşia tuturor plăsmuirilor sale. Era asociatul lui Flint 
într-o sumedenie de întreprinderi și director la altele, 
o duzină. Mai mult: începuse să înjghebeze pe socoteala 
sa o afacere de petrol, în taină, fără ştirea socrului și dis- 
punea şi de rezerve în bănci. Era un început, întîiul atu 
în lupta pentru independenţa sa, căci n-ar fi putut să 
scape, decît devenind singur foarte bogat. 

Apoi Statele Unite intrară în război. Dar Petre ur- 
mărea țelul, fără să se lase distrat. Lui Flint nu-i fu 
greu de a face dovada că ginere-său avea o situație prea 
importantă și nu putea pleca la bătălie. 

Petre era absorbit de afaceri atît de mult încît nu 
avea timp să se gîndească nici la el, nici la nenorocirile 
sale, nici la tristeţea neveste-si. Atunci, subit Peter intră 
în viaţa lui. 


Peter împlinind cincisprezece ani, Joanna hotărî să-l 
dea la oraș. Credea că școala de ţară nu e îndestulătoare 
pentru cel care ar urma apoi universitatea și ar ajunge 
avocat. Se duse deci la director și obținu admiterea lui 
Peter. De atunci, în fiecare dimineaţă, la şapte și jumă- 
tate, băiatul urca în trenul electric, ce trecea nu departe 
de fermă şi se întorcea seara la cinci. 

Viața asta nouă îl transformă pe copil. Din prima 
zi în care intră în școala de oraș încetă de a mai fi un 
tărănuș. Venise momentul să vadă „ce este dincolo de 
pădure“. Joanna observă că începe să se creadă deosebit 
de fraţii și de sora lui, luă cu aceștia aere mari și-i trata 
de mucoșşi. Apoi într-o zi, spuse că el nu-şi va mai lua 
de mincare cu el. Niciunul din camarazii lui nu-şi adu- 
cea merinde. Ori se duceau acasă la prînz, ori mîncau 
la cantină. Purtarea proviziilor într-o cutie era treabă 
de ţopîrlan. Să le despacheteze la restaurant nu putea 
şi era silit să se ascundă într-o bașcă, în subsolul școlii 
ca să le înfulece, ferit de batjocura camarazilor. 

— Nu mai iau merinde! repeta el cu aer de încă- 
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păţinat. Mai bine să nu mai mănînc decît să-mi car de 
mincare cu mine. 

Joanna încerca să-l lămurească, împărțită între te- 
merea și mulţumirea că-l găsește tare de voinţă. 

— Nu sîntem bogați, zise ea. Nu putem plăti mese 
în oraș. 

— Dacă e prea mare cheltuială, bine, nu mănînc 
deloc! 

Şi în ochii sumbri ai adolescentului tresări flacăra 
ce-i amintea de Petre şi care întotdeauna micșora împo- 
trivirea Joannei. 

— Dar nu se poate fără hrană, băiete. Tu ești în 
plină creștere. Te șubrezești. 

— O să mănînc mai mult dimineaţa și seara; dar să 
iau merinde nu vreau. 

— Ţi-e ruşine cu noi? 

Nu răspunse îndată. 

— Nu. Dar nu-mi place că m-am născut într-o 
fermă, ” 

Și iarăşi Joanna suferi din pricină că el dispreţuia 
ogorul, care era pentru dînsa întreaga sa viaţă. 

Două zile încheiate ţinu ciondăneala. În sfîrşit, îm- 
pinsă de nevoie, Joanna trebui să-l amenințe: 

— Dacă nu vrei să te hrănești cumsecade, n-ai să 
mai mergi la şcoala din oraș. Taică-tău nu-i om înstărit. 
Am avut cheltuieli mari cu sera și sintem siliţi să facem 
cea mai mare economie, dacă vrem să ne ținem pe pi- 
cioare. E drept ca şi tu să ne uşurezi lucrurile, dacă vrei 
să te duci mai tirziu la universitate. Sau iei mîncare cu 
tine, sau urmezi clasele la Pentland. 

Amenințarea izbuti. Totuşi Joanna își dădu seama că 
dacă mai stăruia, Peter ar fi biruit, căci și ea îl credea 
superior lui Toma, lui Henric și micuţei Joanna. Mai 
deștept decit ei, era plin de ardoare şi de curiozitate 
pentru toate lucrurile. Ceilalţi, cu cât creșteau, se legau, 
ca și ea de fermă; erau cu adevărat copiii lui Elmer. 
Toma mulgea două vaci, dimineaţa şi seara. 

Astfel, Peter se părea că-și primeşte înfrîngerea şi 
posac pleca la școală cu cutia. De cîte ori îl întreba ma- 
mă-sa, răspundea că a mîncat tot. Trecură săptămîni; 
apoi ea intră la bănuieli, fiindcă-l vedea slab și palid, 
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El spunea mereu că mănîncă în toate zilele. Într-o după 
amiază de iarnă pe cînd îl ajuta pe Carel să facă un sirop 
de arțar, descoperi lingă uluci ceea ce fără îndoială erau 
resturile multor prinzuri. Broastele testoase, păsările. și 
veveriţele devorau de multă vreme piinea şi carnea, pe 
care, în fiecare dimineaţă le împachetase ea cu grijă în 
cutia de tinichea. Stăteau martore cîteva oase de pui şi 
hirtia cu care fusese învelită hrana. 

Stătu îndelung amuţită înaintea dovezii, silindu-se 
să nu creadă ochilor. Apoi se așeză pe o puturugă și în- 
cepu să suspine. Îi părea rău că plinge, dar vederea oa- 
selor şi a hîrtiei era mai mult decît putea îndura. I se 
părea că dragostea cu care ea îi pregătise zilnic hrana, el 
o aruncase acolo, sub gard, ca și pe proviziile ei. O min- 
tise, o înșelase; asta arăta că el îi este oarecum străin, 
Vreme de săptămîni, pină să urce în tren golise cutia în 
locul acela, dosind-o apoi în vreo, tufă și reluînd-o seara, 
ca. s-0 aducă acasă goală. 

Cît timp șezu pe trunchiul acela? Nu știa. Auzi deo- 
dată paşi prin frunzele veştede, Ridică ochii şi o văzu pe 
Irma, înaintînd spre ea. Pricepu pe dată că Irma ştia de 
ce plinge. Aceasta puse una din marile ei miini pe 
umăru-i. 

— Da, i-adevărat. L-am văzut acum două săptămîni 
cînd plecam cu vacile. 

„— Și nu ne-ai spus? 

:— Nu, | 

— De ce? 

— Nu ştiu. Socoteam că fac mai bine tăcînd. 

Irma întoarse capul şi urmă: Cred că aţi vrea mai 
degrabă să nu fi aflat, și apoi... | 

— Şi apoi ce? 

— Nu vreau să mă creadă pirîtoare. 

Joanna zîmbi. 

— Da, asta e! Vă e teamă la toți de ce poate el să 
creadă de voi! 

— Poate că am greşit, primi Irma cu smerenie. 

„S-ar fi putut îmbolnăvi... să ia cine ştie ce! Se 
Spune. că umblă vărsatul în Cîmpul. Chiar tu mi-ai spus. 

m.Dar,nu i-a lipsit nimic, spuse Irma. A prînzit în 
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—..Nu.:se poate, cînd îşi arunca merindele. În colț. 

— A mîncat la cantină. ` 

— Cu ce bani? 

Irma nu răspunse și Joanna se ridică. 

— Hai, Irma, spune tot. M-ai înșelat destul pînă as- 
tăzi. i 

— I-am făgăduit să nu spun nimic. 

— Prostii. E un copil. 

— O să se supere. 

Joanna își puse mîinile pe umerii Irmei și începu s-ọ 
zguduie . 

— Spune-mi, spune, haide! Am dreptul să aflu. Mi- 
nia îi dădea puteri și Irma începu să se teamă. 

— Plătea cu banii ce-i dădea un domn. 

— Care domn? 

— Nu ştiu care; dar i-a dat o dată un dolar la golf, 
v-aduceţi aminte? Cred că-l cheamă Rader. 

Joanna lăsă mîinile să-i alunece de pe umerii Irmei 
şi chipul i se împurpură. 

— O!! făcu ea întorcîndu-se pe loc, o! 

— Îl cunoaşteţi? 

— Da... puţin. 

— Peter mi-a spus că tot el a venit să cumpere le- 
gume la magherniţă. 

— Da. 

— Mi-a povestit, că odată i-a dat un dolar în fața 
dumitale, şi că nu v-aţi supărat, dimpotrivă. 

— Da, răspunse Joanna, e adevărat i-a dăruit un 
dolar. 

Nu mai știa ce zice. I se părea că nu numai Peter 
dar şi Petre unelteau împotriva ei. La urma urmei Peter: 
era copilul ei, al ei! Petre n-avea nici un drept asupra 
lui. Nu-l părăsise şi uitâse vreme de ani? Şi acum umbla 
să i-l răpească, într-ascuns, el care dispunea de atitea avan- 
taje! Şi Peter se spovedea Irmei, nu ei. Asta tot isprava 
lui Petre era; pesemne că îi poruncise să nu-i spună ma- 
mei. 

Irmei începu să-i fie într-adevăr frică. 

— Poate că mai bine făceam să nu vă spun nimic.. 

— Nu-i greşeala ta, Irmo. 
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— Nu arătaţi bine, sînteţi aşa de palidă. Nu cumva vă 
ia cu frig? 

Irma o împresură pe Joanna cu un braț temeinic. 

— Poftiţi, să mergem în magazia de zahăr. Să vă 
veniți în puteri. 

Joanna se lăsa dusă. Mereu susținută de braţul Irmei, 
intră în cabană. Acolo Irma umplu un pahar de whisky, 
din clondirul pe care Carel îl pitise într-un  ungher ca 
să se încălzească noaptea, cînd veghea la nutrirea focu- 
lui sub sirop. 


Îl găsi pe Elmer în seră, gata să răsădească niște be- 
ponii în rînduri strînse și bine aliniate, în lădiţe drepte, 
cu pămînt îngrăşat. Plantele păreau plăpinde şi firave ca 
nişte ace şi îţi trebuia, la lucru o răbdare nesfirşită. Elmer 
n-o auzi intrînd şi ea stătu cîtva timp nemișcată pe prag, 
fără să închidă uşa, căutînd să-și capete curaj. 

Pe un scăunel cu cele două bastoane la îndemînă 
rezemate de o bancă, Elmer se apleca pe straturi, umbla 
cu o grijă straşnică fiindcă știa că sînt plantele cele mai 
belalii, dar cînd sînt bine îngrijite, dau cele mai fru- 
moase flori. Şi pe cînd îl observa, Joanna îşi dădu seama 
că de la nenorocirea lui, mai întîi îmbătrînise, apoi în- 
tinerise. Sub recea lumină de iarnă ce lumina seara, nu 
părea deloc mai virstnic ca în ziua în care, împreună in- 
traseră în fermă după căsătoria lor la pastorul luteran. 
“Boala îi mai sporise parcă blîndeţea firească. Dacă nu mai 
putea cosi în fîneaţă, nici mînui furca pentru ridicarea 
stogurilor, se ocupa cu patimă de plantele din grădină 
şi seră. Printr-un fel de misterioasă dispensă, acest re- 
strîns cîmp de activitate devenise pentru el un univers 
tot atît de vast ca moșia, ca lumea întreagă. 

Joanna se firitisea că şi-au încredinţat banii serei 
acesteia ce rezolva într-un chip definitiv problemele unei 
activităţi pentru Elmer, obişnuit din veac cu o muncă 
statornică şi cu o viaţă activă. Îl simţea fericit, mai mult 
şi decît odinioară, căci nemaiputind să repare barierele 
sau să răstoarne brazda putea să-și consacre tot timpul 
cu altoirea, cu răsădirea şi cu încrucişările de specii, ocu- 
paţii pe care le prefera. Seara citea fără să obosească ne- 
număratele tratate asupra culturii florilor, iar ziua, din 
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zori pînă în amurg, şchiopăta prin grădină sau pe lingă 
pîrîu, silit cîteodată, în momentele de mari dureri, să se 
tîrască pe genunchi şi pe miini, de-a lungul cărărilor ne- 
tede. 

Adesea Joanna considera accidentul acela co o bine- 
facere pentru Elmer, fiindcă îl scutise de munci pe care 
conștiința îl forța să le facă. Și încet, încet descoperi la ` 
el ascuns adînc, sub un văl de sfială şi de tăcere, un om 
nou, deosebit de Elmerul pe care credea ea că-l cu-, 
noaște bine. Acum cînd era schilod, avea răgaz pentru a se 
instrui, a face experiențe, a căuta cauzele altor fenomene 
ce-l intrigaseră de ani. Uneori, noul Elmer, rămas ascuns 
atîta timp îi inspira teamă și ea se mira că două făpturi, 
trăind într-o intimitate ca a lor, pot rămîne atît de as- 
cunse una de alta. 

Închise ușa după ea. La zgomot, Elmer ridică frun- 
tea şi îi surise, tot încercînd să-şi îndrepte spatele. 

Adesea o lua peste picior, că prea punea totul la inimă 
şi nu mai lăsa și altuia — nici Irmei, nici lui Carel, nici 
chiar lui — grija de a veghea la bunul mers al fermei. 
Fără să contenească din zîmbet, o întrebă: 

— Nu-i aşa că a ars, Carel, siropul de arțar? 

— Nu, nu. 

— Desigur că bunicul n-ajunge săptămîna. Cînd m-am: 
dus să-i dau lapte dormea şi nu l-am putut deștepta. 

Vorbea cu tonul cu care ar fi constatat: „Griul e copt. 
Pot să înceapă a-l secera“. Venise vremea ca unchiaşul 
să moară; de ce mai lîncezea atît? 

— Trebuie să chem doctorul? întrebă Joanna. 

— Degeaba. Cred că nu mai e nimic de făcut. Foarte- 
simplu: nu se vai mai trezi. 

Se puse iar la lucru; plantele nu putea adăsta; din 
cînd în cînd însă se uita la Joanna ca să-i arate că o as- 
cultă şi se bucură de prezența ei. Ea îl contempla fără 
să vorbească, minunindu-se de blindeţea miinilor lui 
osoase, acoperite de un puf auriu. Pentru întîia oară băga 
de seamă extraordinara lor frumuseţe și ar fi vrut să le 
sărute una după alta. 

Niciodată nu fusese așa de trindavă, să-şi piardă vre-- 
mea. El începu să se mire şi o întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? Ai vreun necaz? 
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— Da. În privinţa lui Peter. 

— Ce-a făcut? întrebă fără să ridice fruntea. 

— M-a înșelat. M-a minţit. 

Și plingînd un pic, îi înşiră povestea prînzurilor şia 
spovedaniilor ce i le făcuse Irmei, şi nu ei. 

—- Nu e nimic grav. 

— Dar nu e tot. L-a văzut pe taică-său. 

Elmer nu răspunse îndată. Urmă să răsădească plan- 
tele plăpînde, dar Joanna văzu cum începe sîngele să-i 
înroşească pielea pirlită. Niciodată nu mai pomeniseră de 
Petre, din ziua căsătoriei lor. 

— Cum? întrebă în sfîrşit. 

— Nu ştiu, Irma mi-a spus. 

— Ea ştie tot? 

— Nu ştie că Petre îi e tată. Ştie numai că e omul 
care i-a dat lui Peter un dolar, în ziua în care el fugise 
la golf: r 

— Stă aşadar în Pentland? 

— Da. S-a însurat cu fata pătrînului Flint şi şi-a 
schimbat numele. Îl cheamă acum Paul Rader. 

— A! ; 
— Şi eu l-am văzut, Elmer. S-ar fi cuvenit să-ți 
spun. Nădăjduiam că n-are să fie nevoie. Și cum s-au 
întors lucrurile! 

Elmer rămase tăcut. Îşi întrerupse lucrul şi părea 
adîncit în gînduri. 

— L-a uitat pe Peter în toată vremea anilor ăstora, 
de ce-şi aduce aminte de el acum? rosti el în sfîrşit. 

— Nu ştiu. Vrea să-i plătească studiile la universi- 
tate şi apoi să-l ajute să-și croiască un drum. Cred că i-ar 
putea fi de folos. 

— Da. Cred şi eu. 

— E de patru ani însurat, şi tot n-ăre copil. 

— S-ar putea să fie bine pentru Peter şi s-ar pu- 
tea să nu fie. Taică-său şi-a făcut o situație frumoasă, 
nu-i aşa? 

— N-am căutat să-l văd Elmer. Mi-a scris, atunci cînd: 
l-a văzut pe băiat la golf. Că vrea să-l mai vadă şi dacă-i: 
dau eu voie. L-am luat pe copil la magherniţă. Și el a 
trecut pe acolo cu trăsura şi s-a oprit. 

— În ziua în care ţi-ai pus rochia cea frumoasă, nu-i 
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aşa? Mi-aduc aminte. Chiar în seara aceea am căzut de 
pe claie. Mă întrebam de ce v-aţi făcut aşa de frumoşi 
amindoi, cînd v-am văzut coborînd aleea. 

— Elmer, grăi ea dulce, crezi că a fost ceva între 
noi? 

— Nu. 

— N-a fost nimic. Mi-am pus rochia cea frumoasă 
fiindcă am vrut să arăt bine şi să-i dovedesc că sint fe- 
ricită că nu-mi lipseşte nimic. N-aveam alt gînd. Sincer; 
la nimic altceva nu m-am gîndit. De atunci, nici că l-am 
mai văzut, afară de o dată, pe stradă, în Pentland. 

— Nu. Nu m-am îndoit nicicînd de tine. 

O împresură cu un braţ. 

— Nu poate fi nimic între el şi mine, glăsui diînsa.. 
Tu mă cunoşti destul ca să. ştii. Ceea ce tu mi-ai dat, pre- 
țuieşte mult mai mult decît ceea ce era el în stare să facă 
pentru mine. Femeile sînt uneori proaste, e adevărat. 
Pesemne că m-ași fi făcut frumoasă pentru oricare din 
foştii mei cunoscuți. 

El o bătu pe mină: 

— Nu te frămînta. Te cred. Tu ştii, Joanno, că nu 
sint tîimpit. 

O clipă, rămaseră tăcuți, Joanna îl dezmierda pe umăr. 
Apoi vorbi: 

— Oricum, mi-a fost frică. 

— Frică de ce? Să nu vorbească! Cite vreme va fi 
ginerele lui Flint, n-are să povestească nimic. 

— Nu. Mă tem că-i va încredința lui Peter. 

— Asta îl cred în stare! 

— Mi-e frică. Dacă vrea cu adevărat să-l aibă pe 
Peter, va face orice ca să-l atragă şi cu el are tot ce do- 
reşte un copil... 

— E adevărat. 

— Poate că ar fi mai bine să-i spun chiar eu lui 
Peter? 

— Nu, răspunse Elmer domol. Mai tîrziu, nu acum. 

— Nu crezi c-ar fi bine să-i spun chiar îndată? 

— Nu. Peter e prea tînăr, ori prea virstnic. Băieţii 
de paisprezece-cincisprezece ani n-au judecată. Mai cu- 
minte-i să mai aştepţi puţin. 
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— Oricum trebuie să-i vorbesc. Taică-său i-a dat 
bani ca să-și plătească prînzurile. 

— Rău. 

— Da. 

— Poate că ar fi mai nimerit să-l vezi pe taică-său 
şi să aranjezi lucrurile cu el. 

— Te-ai supăra să-l ajute pe Peter să-și urmeze stu- 
diile universitare? 

— Să mă gîndesc. Zimbi. Mi se pare tare curios să 
stăm de vorbă despre tatăl lui Peter. Mă deprinsesem 
să-l socotesc fiul meu și uitasem aproape povestea aceea 
veche. 

În clipa aceea Joanna auzi ușa deschizîndu-se în 
spatele ei şi întorcindu-se văzu marea siluetă a Irmei care 
intra. Cu luare aminte aceasta închise ușa și cum înainta 
spre ei, Joanna înţelese că le aduce o veste. 

— Ce este, Irmo? 

— Bunicul, răspunse ea. A murit. Credeam că doarme, 
dar cînd m-am uitat de aproape am văzut limpede că e 
altceva. Se stinsese. 

Porni pe plins, nu cu suspine zgomotoase, cum era 
deprinsă ci în tăcere. 

— Viu acasă la tine, zise Joanna. Și cum Elmer se 
ridica să-și apuce bastoanele adăugă: Rămii și termină-ți 
liniștit lucru. N-ai ce face acolo. Voi telefona la pompele 
funebre. 

Se îndrumară către fermă. Joanna încerca s-o mîngiie 
pe Irma: 

— Nu trebuie să plingi. Bunicul a trăit mult, veşnic 
aici, în locul ăsta pe care el l-a desţelenit și rînduit. A 
fost fericit. Cred că dacă îşi dădea seama de ce i se în- 
tîmpla, era mulţumit. 

— Nu ştiu, suspină Irma. O să-mi fie urit fără dinsul. 
Așa mă obişnuisem ... 


Omul de la pompele funebre veni și plecă. Îl lăsă pe 
tata mare bine aşezat, îmbrăcat în vechea sa uniformă din 
războiul civil, întins pe patul odăii de prieteni. În amurg, 

' Peter se întoarse din oraş. Din camera mortuară, Joanna 
îl auzi urcînd aleea fluierînd, intrînd prin tindă şi trin- 
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tind ușa, apoi fluierul tăcu brusc şi ea pricepu că Irma îl 
vestise de moartea bunicului. 

Dreaptă la geam, cu privirea pierdută peste cîmpie, 
se giîndea: „Mort! Ce însemnătate poate să aibă asta pen- 
tru Peter? Şi se întristă că putuse ceva să-i curme co- 
pilului fluieratul. Moartea i se părea simplă şi uşoară. 
Florile grădinii mureau molcom, după ce-şi sfirşeau în- 
florirea, lăsînd după ele cîteva grăunțe, ce le risipea vîn- 
tul. Bătrînii arbori, şi ei mureau. Nu era nimic în moarte 
spăimîntător, nimic care să uluiască. Tata mare era mort, 
ca un copac care a îmbătrinit şi s-a uscat. Pentru întiia 
oară se gîndea la el, se mira că nu-l cunoscuse niciodată 
cu adevărat viu, ci aşa ca pe arbore iarna. De multă vreme 
el nu mai trăia, nu mai iubea, se lipsea de orice contact 
cu lumea, vegeta, înfundat în pustnicie, dincolo de fericire 
şi de nenorocire. 

Alături de lumina ce pica peste hornurile înalte de 
jur împrejurul oraşului, se zăreau ramurile negre şi go- 
lașe ale bătriînului nuc din marginea livezii şi Joanna cu- 
geta: „Era tot acolo cînd bunicul a venit din est; părin- 
ţii lui Elmer îl ştiau; l-am văzut şi noi, Elmer, eu şi co- 
piii, şi va dăinui şi cînd noi nu vom mai fi. Și uite de 
jur împrejur pămîntul care a fost al bunicului, pe care l-a 
iubit şi îngrijit şi ni l-a trecut nouă“. Și pe cînd se gîn- 
dea așa, își dădu seama că nu mai e tînără. Pînă în clipa 
aceea, în care zărise nucul alături de lumina orașului — 
lumină ce nu se pomenea pe vremea cînd tata mare venise 
din est — nu se gîndise niciodată la vîrsta ei. Se vedea 
pururea așa cum fusese cînd se întilnise cu Petre, în ve- 
chea carieră. Şi acum toate astea țineau de trecut. Ajun- 
sese în puterea vîrstei. În curînd avea să se îngraşă, în- 
cepea să îmbătrinească, va încărunţi. Apoi, într-o zi şi 
ea se va odihni pe patul din odaia de prieteni, ca tata 
mare şi unul din copii — poate nevasta lui Toma — va 
sta lingă ea, la aceeași fereastră şi cuprinsă de aceleaşi 
gînduri. 

Şi i se păru că Dumnezeu, în bunătatea lui o cople- 
şise, aşezind-o aci unde se afla, căci cu adevărat locul 
acela i se potrivea. Şi viața ei i se păru mai bună decît 
tot ce cunoştea ori îşi putea închipui. 

Auzi pe cineva suind scara şi recunoscu pasul lui El- 
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mer, tirît pe fiecare treaptă și aşteptă în penumbră. Uşa 
se deschise şi cînd el intră, o văzu dreaptă, lingă fereastră. 


După cină, cînd cel mai mic din băieţi fu culcat, 
mama se urcă la Peter. Pînă în anul trecut el încă dor- 
mea cu cei mai mici în odaia numită „camera cea lungă“, 
un fel de hambar deasupra pivniţei. Acum însă ocupa o 
cămăruță singur. Îl găsi culcat, pregătindu-se a citi o carte 
de Henty. Crezu că venise ca de obicei să-i zică bună 
seara şi liniștit lăsă volumul. Aplecîndu-se îl sărută, dar 
în loc. să plece se așeză pe marginea patului şi-l privi. 

— Am descoperit azi după prînz ce făceai tu cu pro- 
viziile Peter, rosti ea după un crimpei de tăcere. 

Nu răspunse dar plecă ochii pe cartea lăsată, întunecat. 

— Nu-ţi stă bine că m-ai minţit. 

— N-am vrut să te mint. Dar n-am putut face alt- 
fel. | | - 

— Dacă minţi, ce încredere mai pot avea în tine? 

Tot nu răspunse. 

— Crezi tu oare că ai făcut bine? 

— Dar nu e grav. 

— Și nici că-ți dă cineva bani nu mi-ai spus. 

O privi cu neîncredere: 

— A trăncănit Irma, după cum văd! 

— Nu. Eu am silit-o să vorbească. 

—- E o vacă şi atita tot! 

Joanna luă în mina ei mîna lui Peter. Simţi că in- 
stinctiv el se ferea, apoi deodată că se resemna; şi văzu 
că ea era gata să capituleze, că nu mergea convorbirea 
lor aşa precum o dorise. 

— Istoriseşte ce s-a petrecut. Unde l-ai întîlnit? 

— O, nu s-aîntimplat nimic. leşeam într-o zi de la 
școală, îl văd într-un automobil mare, tocmai înaintea 
porţii şi el îmi vorbeşte. Eu i-am zis bună ziua şi m-a 
întrebat dacă nu vreau să mă plimb un pic cu el. 

—- N-ar trebui să te duci după orice străin. 

— Nu era un străin. Îl cunoşteam şi-l ştiai şi tu. 
Credeam că n-are să te supere. Oricum știam cine era. Îl 
chiamă Rader. Este directorul fabricii de automobile şi 
asociatul bătrinului Flint şi foarte, foarte bogat. 

— Ah! 
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— M-a dus să prinzim la Crescenti, lîngă linia fe- 
rată şi m-a întrebat în fel şi chip. 

PR set Ce? di | 

— Nu mai ştiu ... despre tine, despre tata. Dacă tatii 
îi. merge mai. bine, dacă se cîştigă mult cu ferma, dacă 
aş pofti ceva... l 

— Şi apoi? 

-— Apoi mi-a spus că se interesează de mine din ziua 
în care m-a văzut la golf că ar vrea să mă ajute să-mi fac 
o carieră şi că, poate, mai tirziu, are să mă ia în afacerile 
lui.. 

— Și i-ar plăcea? 

— O, se înțelege! i 

— "Credeam că vrei să ajungi „avocat. 

— Vreau să fiu bogat, să pot să-mi cumpăr o gră- 
madă de lucruri să am o maşină mare, ca a lui. 

— Ah, făcu Joanna. "Apoi, după o tăcere: L-ai mai 
văzut? 

— Da. 

— De cite ori? 

— De trei-patru ori, poate cinci. Nu-mi aduc aminte. 

— Şi el îţi place? 

— Da, îl găsesc straşnic. 

O gelozie pătimașă o cuprinse pe Joanna, încît nu mai 
putu vorbi. Nu era oare nedrept ca Petre să fie în stare 
să-i dăruiască lui Peter tot ce visa şi anume ceea ce ea 
n-ar fi putut niciodată? 

— Mi-a spus că pe tine te cunoaște foarte bine. 

— Da, e adevărat. 

— Dece nu-l pofteşti să vie pe la noi? Ca să cineze, 
într-o duminică de pildă. 

— Poate. Am să mă gîndesc. Dar, spune, Peter cit îți 
dă pentru masă? - 

— Cincisprezece dolari pe săptămînă, 

— Cincisprezece dolari! 

-— Da. 

— E mai mult decit îţi trebuie. 

— Desigur. l 

— Atunci, ce faci cu restul? 

Fruntea lui Peter se posomori şi -întoarse ochii: - 

— O parte am cheltuit-o şi alta am piis-o bine. 
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— Pe ce-ai cheltuit-o? 

— Am cumpărat haine. 

— Haine? Nu le-am văzut niciodată. 

— Le las în oraş. Am cumpărat nişte pantaloni lungi, 
cîteva perechi de ciorapi, cravate. Dar ştiind că ţie nu 
ți-ar plăcea, le-am lăsat la școală, în dulapul meu din 
sala de gimnastică. 

— Și ce-ai mai făcut cu banii? 

— Am tras la fit o dată, ca să mă duc la cinema- 
tograf. 

—— Asta n-ar fi trebuit s-o faci! Și ce-a spus dirigin- 
tele? 

— Îmi fabricasem o scuză! 

— Peter! Ai săvirşit un fals. Pentru aşa ceva merg 
oamenii la închisoare! 

Tăcu chitic şi-şi bătea cartea cu palma, cu ochii 
plecați. 

— Și ce-ai mai cumpărat? 

— Bomboane. Pentru mine şi i-am dat şi unei fete. 

— Cărei fete? 

— O cheamă Ester Forbeş. 

— Cine-i ea? 

— Tat-său ţine drogheria din a patra uliţă. Știi unde 
vine? ` 

— Da, da. 

— Restul l-am pus de o parte, într-un loc în beci. 

— Şi ce-ai să faci cu ei? 

Nu răspunse și privirea i se îndrepta pe deasupra 
maică-si spre fereastră. Ea îi apăsă mîna şi repetă: „Ce 
vrei să faci? Spune. Nu trebuie să ai secrete față de mama 
ta“. 

Încet, îşi trase mîna dintr-a maică-si: 

— Mă gîndeam că poate într-o zi fug; şi voi avea ne- 
voie. 

Joanna nu fu în stare să scoată o vorbă şi rămase 
îndelung tăcută. Apoi, aplecîndu-se, îi luă cartea şi îl să- 
rută. 

— Trebuie să dormi acum. Noapte bună. 

Cînd se întorcea să stingă lampa, îl auzi întrebiînd-o: 

— Ce ai să faci? N-ai să-i spui cumva d-lui Rader 
să nu mă mai vadă? 
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— Nu. Nu-i spun. 

Suflă în lampă şi deschise fereastra. Dar, pe cînd se 
pregătea să iasă în întuneric, îl mai auzi: 

— Iartă-mă că nu ti-am povestit tot! 

Atunci ea se întoarse, ca să-l mai sărute și el îşi 
petrecu braţul pe după gitul ei şi o strînse pătimașş. 

Lăsîndu-l, se duse în „odaia cea lungă“ ca să-i vadă 
pe ceilalți copii. Dormeau. Luna se înălțase peste codru 
şi la lumina ei se puteau distinge micile capete bălaie pe 
albimea pernelor. Dormeau liniştit. „Niciodată n-au să-mi 
pricinuiască supărări!“ gîndi ea. Și totuşi, ea îşi dădu 
seama cu o nemiloasă luciditate că tocmai din pricina 
asta, îi iubea mai puţin ca pe Peter. 

În noaptea aceea rămase multă vreme trează lîngă 
Elmer, adormit. Se gîndea la isprava lui Peter, la înde- 
părtarea lui de ea. Pînă acum, îl considerase copil şi iată 
că descoperea că nu mai era. Transformarea se împlinise 
progresiv, fără ştirea ei; şi el însuși îşi da seama. Şi o 
vagă amărăciune o înfrinase, la ideea că fără gînd, Petre 
căutase să-i fure copilul. Cum de nu se crucise Peter, 
că un om pe care nu-l cunoaşte îl ia în trăsură şi-i dă 
bani? Fără îndoială că socotea că i se datoresc. Şi ea pri- 
cepu că el se aștepta ca toată lumea să se poarte cu el 
aşa. Pe cînd era ţînc, nu se opreau oamenii ca să-i vor- 
bească și să-i admire frumuseţea? 

Abia în zori aţipi, hotărită ca îndată după îngroparea 
bunicului, să se ducă să dea ochii cu Petre. 


Îi scrise să-i dea voie să vină la biroul lui. După 
multă răzgîndire, găsise soluţia asta mai puţin compromi- 
țătoare decît o întîlnire la ea sau o plimbare în trăsură, 
la ţară. Căci cei pe care i-ar fi putut întilni ar fi putut 
să se întrebe ce caută el în tovărăşia nevestei unui 
fermier. 

Avea acum birouri proprii în noul imobil drept în 
faţa micului local, vechi şi prăfos, al lui Homer Flint. 
Instalaţia se deosebea de a socrului: trei camere căptușite 
cu mahon, cu covoare verzi şi pereţi împodobiţi cu mari 
fotografii ale uzinelor Flint şi Rader, precum şi ale ulti- 
melor modele de camioane şi trăsuri construite de casă. 
Prima cameră slujea de salon de primire, a doua era ocu- 
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pată de secretara lui şi de amploiat, în sfirşit a treia, de 
el însuşi. Pe masa de lucru se afla portretul Hazelei, în 
cadru de piele. Era pentru ochii lumii, căci adesea cind 
era singur îl întorcea cu fața la perete. 

“Joanna fu nevoită să adaste cîtva. Înfundată într-un 
jilț mare de piele, examina încăperea, simțindu-se stin- 
gheră în atîta mahon şi covor verde. Îi trecu prin minte 
că: Petre o poftise ca s-o umilească cu măreţia instalaţiei 
lui. În marginea drumului, după maldărele ei de zarza- 
vaturi se simţea în siguranţă, pe teren propriu, pe cînd 
aici ca de cîte ori se ducea la oraș, simțea un fel de ne- 
plăcere. Purta rochia de doliu, nouă, a pălărie de fetru 
neagră, garnisită cu voal şi o blană de vulpe falsă. În 
locul mănușşilor de bumbac, ce le purta de obicei, cum- 
părase unele de piele neagră și nu le scosese ca să ascundă 
roşețea miîinilor. La subsoară îşi ţinea poşeta, imitație de 
piele. Mai voinică decit odinioară dar nu greoaie, era fru- 
moasă. Totuşi, nu puteai zice să e o fată tînără. 

Impresia de neplăcere spori cu cît se lungea aştepta- 
rea. În sfîrşit o uşă se deschise şi o persoană elegantă 
veni-s-o roage să treacă în biroul d-lui Rader. 

Petre o întimpină. 

— Nu am nevoie de d-ta pentru moment, miss Quinn, 
spuse el secretarei. Vezi să nu fim deranjaţi sub nici un 
pretext, pină ce sun. 

Uşa se închise. Atunci luă în mîinile lui amindouă 
mîinile Joannei şi fără altă vorbă, ca și cum ieri o văzuse 
şi erau vechi prieteni, strigă: 

— Sînt fericit că ai venit, Joanno! Ce bine arăţi! 
Apoi, observînd hainele cernite ale femeii, rosti grav: 
„Ai pierdut pe cineva?“ 

— Da, pe bunicul lui Elmer. 

- — Trist lucru! 

— Nu. Nu e trist. Avea nouăzeci şi opt de ani. 

“Se silea să-şi -păstreze calmul, dar sub jacheta-i nea- 
„gră inima începu să-i bată şi își simți sîngele în obraji. 
«< < Te-ai înfrumusețat, Joanno! Eşti mai bine ca 
altădată. ; 

— M-am îngreuiat, răspunse ea brusc. 6 

Găsea.:că 'şi el progresase. Atingea virsta maturității 
şi pierduse -farmecul juvenil al adolescenţei. Totuşi, ră- 
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măsese subţire, n-avea pîntece şi nu purta ochelari ca 
toți orăşenii ştiuţi- de ea. Nădăjduiesc că nu-i va -plăcea 
ca să aibă puterea a nu-i ceda, ca totdeauna. Revăzindu-l, 
însă simţea că o năpădeşte vechea patimă: „Da, cugeta 
ea, ochii, gura lui m-au fermecat“. 

O pofti într-un fotoliu de piele lingă masa lui de 
lucru, apoi aprinse o ţigară. Ea remarcă portretul în cadru 
de piele: un frumos cap blond, în sepia. 

— E nevasta ta? 

— Da. 

— E bine. Numai în fotografie am văzut-o, o dată ori 
de două ori în gazete. 

— Mi se pare că eşti supărată pe mine din cauza lui 
Peter,:spuse el, ignorînd remarca Joannei. 

— Găsesc că n-ai fost loial. 

— Nu-i grav. Vream să-l văd. Doream să fac ceva 
pentru ẹl. E cel mai drăguţ băiat pe care-l cunosc. . 

— Îți seamănă mult, răspunse Joanna uscat. 

— Da. Tot mutra lui o aveam şi eu, desigur, băietan. 

— Nu asta vreau să spun, răspunse dînsa, surprinsă 
de asprimea propriei sale voci. La caracterul lui mă gin- 
desc, la felul lui de a fi. 

— Oricum, nu te poţi îndoi cine îi e tată! 

— Asta nu! ; 

-Băgă de seamă că răceala ei îl tulbura şi-l făcea 
nervos şi se bucură: „Pesemne că e deprins să vadă pe 
toată lumea la picioarele lui, gîndi ea“. 

— Cred că îl iubesc atita pentru că n-am alți copii. 

-— Şi nu mai e nici o speranţă? 

— Mă tem că nu, 

— Eu am impresia... 

Se întrerupse brusc şi se înroşi. 

— Ce impresie? 

— Era să zic-eeva, dar mai bine tae. în 

— Ce? spune. 

:— Bun. Familia Flint pare cam stearpă. Îţi cer ier- 
tare 6-0 spun dar aşa am crezut întotdeauna. Dacă .voiai 
să ai. copii frumoși, trebuia să te însori cu o temele care 
să aibă un şînge bogat. ... Să mă ierți. 

:— Nu am: de ce: M-am gindit D eu. Oricum, 'recunose 
că Peter e reuşit. ; a 
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Se făcu tăcere, apoi Petre vorbi: 

— Ai regretat vreodată că nu ne-am căsătorit? 

— Nu. 

Văzu că răspunsu-i îi rănea trufia şi se felicită. 

— Nu. În fiece zi îmi dau mai bine seama că am avut 
dreptate. Și-apoi, ştiam că nu aveai de fel poftă. 

— Asta nu-i adevărat! 

— Dacă ţii, este şi nu este adevărat, în același timp. 
Strînse de ea şi mai tare poşeta-i sărăcăcioasă: Ştiam. 
Voiai să mă iei, fiindcă erai îndrăgostit de mine şi cu 
toate astea, cînd am, refuzat, ai fost încîntat, dorind să fii 
slobod încă o vreme, ca să-ţi croiești drumul în lume. 

Nu răspunse îndată. 

— Te-am iubit mai mult ca pe oricare altă femeie, 
fie înainte, fie după, rosti el. 

— Nu văd de ce. 

— Asta nu poate nimeni să explice niciodată. 

— Poate că ai avut de ce. 

Pe cînd vorbeau astfel, ea începea să aibă vag cunoş- 
tință de o schimbare în el. Nu mai era cel de odinioară 
şi asta îi uşura ciudat cugetul. I se părea, privind faţa 
dură şi deşteaptă a lui Petre, sub lumina crudă ce cădea 
din largile ferestre, că el pierduse puterea de a o mişca. 
Da cu toată ușurința manierelor şi cu toată siguranţa lui, 
descoperea în el alt om, de care ea nu mai era de fel 
îndrăgostită. I se părea totdeodată prea aspru şi prea 
curtenitor, rezervat şi distant şi într-atîta încît nu mai 
era de fel Petre de odinioară şi nu putea vorbi cu el de 
aventura din carieră ca de un lucru veşted pe vecie. 

— Esenţialul este acum să ştiu ce hotărim pentru 
Peter. Dacă ţii să te amesteci în ceea ce-l priveşte, trebuie 
să vedem cum ar fi mai bine. 

El surise. 

— Văd că ai devenit o femeie chibzuită. 

— A trebuit. 

— Ştii că vreau să fac ceva pentru el. Am depus la 
bancă, pe numele lui, o foarte frumoasă sumă, vreo pa- 
tru-cinci mii de dolari. Pe de altă parte m-am gîndit 
mult. Nu am copil. Doctorul mi-a spus că Hazel nu poate 
face, dar nu e de fel sigur. Și încep să mă plictisească 
încercările astea nerodnice. Vreau să-l adopt pe Peter. 
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— Ah, nu! grăi repede ea. La asta n-aş consimți 
niciodată. și Elmer de asemenea. 

— Dar ce-l priveşte pe el? 

— A luat în cîrcă copilul și l-a tratat ca pe propria 
lui odraslă. Are tot atitea-drepturi ca tine şi ca mine. 

Zîmbi: — Îl iubeşti pe Elmer, nu-i așa? 

— Da, desigur, îl iubesc. Îl iubesc tot mai mult. El 
nu-i un fluture. 

— Admit! Totuși, cred că am oarecare dreptate asupra 
lui Peter... cel puţin de a-l ajuta. 

— Oarecare da, dar puţine. Ce socoteşti să faci pen- 
tru el? 

Își întoarce fotoliul, cam către fereastră: 

— O mulţime de lucruri... da... o sumedenie: şi 
mai mult, pe măsură ce trece vremea și îl cunosc şi mai 
mult. Este ca mine oleacă; la vîrsta lui, dar cu mai multe 
șanse. Ce mizerie a fost copilăria mea! să te tîrîi pe dru- 
muri într-un circ, cu o mamă adeseori beată! 

— Da, rosti Joanna, cu glas acru. Nu se prea po- 
triveşte. 

— Nu poţi să mergi de-andaratele, nici să-ți mai tră- 
ieşti viața. Dar cei care vorbesc de oamenii care şi-au 
făcut o situaţie cu puterea pumnului, şi pentru că e bine 
să fi avut o copilărie cumplită şi să-ţi „croieşti singur po- 
teca, nu știu ce îndrugă. Eu îi cunosc preţul și n-aş vrea 
să ducă Peter viața aceea! 

— Nu se poate zice că se tirăște pe drumuri în- 
tr-un circ cu o mamă beţivă, nici că rabdă vreodată 
de foame! 

Se întoarse spre ea surizînd şi-i atinse cu mîna ge- 
nunchiul. Dar ea şi-l trase iute, ca şi cum ar fi fost o 
fată bătriînă căreia îi dădea ghies un ştrengar. 

— Nu asta vrui să spun. Aș vrea însă să nu îi lipseas- 
că nimic, să dispună de toate avantajele, ce eu i le pot 
procura. Eu unul pot să-i dau tot, iar mai tîrziu și mai mult. 

— Nu sînt sigură că este spre binele său. El nu-i din 
cei pe care îi poți copleşi nepedepsit. Rişti să-l pierzi, cam 
aşa ceva te-ar fi pierdut şi pe tine. 

El îi aruncă o privire întrebătoare: 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă, dacă te-ai fi născut bogat, nici n-ai fi 
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muricit, nici n-ai fi căutat mai- i-binele. Ai fi umblat după 
femei şi poate că ai fi şi băut. 

_— Ce vrei să spui? 

„— Tocmai ceea ce auzi. A fost o fericire că a trebuit 
să dai din miini. Ai fost silit să munceşti, fiindcă ai voit 
să cunoşti lumea şi s-o faci să strige: „lată un om! Cît 
de bogat se făcu şi ce însemnătate dobîndi!“. Ei bine, ai 
reuşit. În momentul acesta, crezi că biroul,. mahonul şi 
tot ce este aci mă impresionează. Nu, mai degrabă mă 
înspăimîntă, nu e pentru mine. În orice caz, mă impre- 
sionează mai puţin decît atunci cînd Elmer crează o nouă 
specie de dalie şi e frumoasă. 

— Ah! rosti el surizînd. Așa oare? 

— Da, chiar așa! Nu mai sînt proasta de odinioară. 
Dacă vreai să faci ceva pentru Peter, trebuie să-mi promiţi 
că n-ai să-l rizgii, nici să-i dai prea. mulţi bani. Altmin- 
teri îi pricinuieşti pierderea şi ar fi cu atît mai trist, cu 
cît este un băiat de valoare. Îmi dau seama că nue făcut 
să rămînă la fermă, cu atît mai mult cu cît o urăște, 
fiindcă n-o are .în sînge. Dar trebuie să ne asculţi, pe 
Elmer și pe mine. Îl cunoaștem mai bine şi știm ce i se 
potriveşte. 

— Fie! Vă urmez sfaturile. 

— Ce vrei să faci pentru el? 

— Să-l trimit într-o şcoală mare. 

— De ce fel? l 

— O şcoală bună, „undeva. în est, Vreau să, ajungă 
un gentilom. 

— Nu mă crezi în stare să-l fac eu? 

— Nu é vorba de asta. Da; e 'bine crescut, are. ma- 
niere. Dar aș vrea s-o pornească de.sus de tot, să nu-aibă 
nevoie să-şi croiască drumul. Să cunoască oameni influenţi, 
să aibă toate înlesnirile şi să se , simtă egalul oricui, nu 
inferiorul. 

* Ea îşi deschise gala își scoase o batistă şi îşi şterse 
nasul. 

— Am crezut pururea că simțămiîntul - ăsta este. în- 
născut. 

— Nu, nu tocmai, nu este, se dobindeşte: Crede- -mă, 
Joanna știu ce spun. 

ii — Poate că ai dreptate. 
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— Trebuie să fie bogat, să ocupe o situație impor- 
tantă. Eu îl voi ajuta, înţelegi? 

— Și cum crezi să-i explici toate astea? Deocamdată 
el nu se miră de nimic, dar în curînd se va întreba de ce 
ii porţi atîta interes. 

— M-am gîndit. Odată şi odată va trebui să-i spu- 
nem adevărul. E singurul mijloc. 

Mai întîi Joanna rămase visătoare, apoi grăi: 

— Da, şi eu m-am gîndit; am vorbit şi cu Elmer. 

El crede că e prea timpuriu, că Peter e prea tînăr 
şi că noutatea asta ar putea să-l rătăcească. 

— Da. Are dreptate, ştiu. Cred că aveam aproape 
anii lui Peter cînd am aflat cum stătea chestia cu mine. 
Mama se certa cu o femeie din circ şi asta i-a strigat: 
„Ia-ți bastardul și du-te dracului!“ Aşa mi-am descope- 
rit originea! 

— Peter nu e bastard. Are un cămin fericit și un 
tată legal şi afară de tine, de mine și de Elmer, se înţe- 
lege, nimeni nu ştie că nu e feciorul lui Elmer. Nu pen- 
tru mine mi-e frică. S-ar putea să mă urască. 

— Ei, dar n-o să-i spunem nimic acuma! 

— Atunci cum ai să-i lămureşti mărinimia ta? Şi 
ce-o să creadă nevastă-ta? l 

— O să-i spun că e un băiat care-mi place. 

— Te va crede atîta timp cît nu vă va vedea lao- 
laltă! Nu crede că am vreo temere pentru mine. Dacă e 
pentru binele lui Peter, e destul. Elmer şi eu sintem aşa 
de respectaţi, că nu mă îngrijesc de cîrtiri... cît despre 
mine, nu-mi pasă de biîrfeală. Dar la copil mă gîndesc. 

— N-ai nici-o teamă; e de cherestea bună. 

— Gâîndindu-te-ai oare şi la moş Flint? 

Petre surise: — Pînă să descopere el nu știu ce, sper 
să mă liberez și să nu mai ţin socoteala de ceea ce aprobă 
sau ba! 

— Și ea? arătă Joanna spre fotografie. 

Întîrzie o clipă răspunsul: 

— Poate liberat și de ea. 

-— O! Aici ai ajuns? 

— Da. Chiar așa. 

Joanna îi aruncă o privire scrutătoare: 

— Atunci de ce dorești atita să-ți facă copii? 
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Se înroși, întoarse capul: 

— Nu ştiu ce ţi-aș răspunde. E foarte complicat... 
dar, înţelegi... nu țin să mă fălesc... e foarte îndrăgos- 
tită de mine și nu-mi dă pace. 

Se uita în altă parte şi multă vreme ea îl observă 
în tăcere. 

— Doamne! rosti ea în sfîrşit. 

— Nu găsești că e foarte nostim? 

— E groaznic! 

— Adevărat. Dar nu-i nimic de făcut... nimic, s-ar 
putea numai să pierd tot ce-am cîștigat pină acum. 

— Da, văd. Este deci adevărat! Ştiam, dar nu cre- 
deam chiar atât. 

Petre se ridică și se apropie de fereastră: 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Să ne ocupăm 
mai degrabă de Peter. 

— Bine. Sar dacă vrei să-i bagi în cap asemenea idei, 
prefer că nu te mai vadă niciodată. 

Se întoarse către ea și o clipă, redeveni Petre cel de 
odinioară, cu privirea rugătoare: „Nu înţeleg“ se ruga el. 
Dacă-i fac lui Peter o viaţă uşoară, nimic asemănător nu 
i se poate întîmpla. Nu va cunoaşte o necesitate ca asta. 

n cele din urmă căzură la învoială ca Petre să ur- 
meze a-l vedea pe fiu-său și să-l ajute, dar și Elmer să-şi 
poată spune cuvintul. Încă mult timp Peter trebuia să 
creadă că Paul Rader se interesează de el în treacăt, ca 
un simplu străin. 

Amurgea cînd Joanna părăsi biroul şi se icufundă în 
ceața galbenă 'îmbibată de fumul ce umplea strada. Ieşind 
din oraş, regăsi soarele și un aer proaspăt, plăcut obraji- 
lor ei aprinşi. Fordul sălta pe drum. Trecu de locul din 
care se zăreau copacii încoronînd cariera şi ajunse în aleea 
ce ducea la vechea casă albă. Atunci un delicios sentiment 
de căldură o năvăli pe Joanna, ca şi cum se găsea iarăși 
neprihănită şi cu amîndouă picioarele înfiptă sănătos în 
pămînt sfint. 

Nu se mai pomenea de zăpadă şi grîul de iarnă aco- 
perea întinsa cîmpie din jos de fermă cu un ţol tot atit 
de verde, tot atit de proaspăt ca apa lacului din carieră. 
Şi aproape cu mulțumire, Joanna gîndi: „Cite lucruri se 
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petrecură de cînd mînam căruța cu bălanul pe drumea- 
gul ăsta!“ 

Da, oricum, viaţa era bună, plină, îmbelşugată şi pa- 
sionantă. 

Opri Fordul în magazie și se grăbi să se ducă să-și 
schimbe hainele ca s-o ajute pe Irma la muls, căci era 
seara de odihnă a lui Carel. Dar, pe cînd își punea rochia 
de bumbac şi şorţul, o mare tristeţe o cuprinse, căci pen- 
tru întîia dată, ea realiza din plin fluctuațiile vieţii şi ne- 
statornicia soartei omeneşti. 

Pînă s-ajungă la Irma, intră în odaia de prieteni unde 
se închise cu cheia. Ridicînd colţul covorului, trase foto- 
grafia lui Petre şi Fifi şi la palida lumină a crepuscului, 
o privi îndelung. Apoi o rupse bucățele şi cobori în bu- 
cătărie. Acolo, le aruncă în foc, privindu-le cum se răsu- 
cesc, se înnegresc şi pier în cele din urmă. 

Un sentiment de imensă libertate urmă minutului de 
părere de rău pe care o îndurase. 


Cînd părăsi biroul în seara aceea, Petre îşi lăsă tră- 
sura şi veni acasă pe jos. Se înnopta şi în dorința lui de 
singurătate, îi era drag gîndul că nu-l recunoaşte nimeni. 
Pentru întiia oară în viaţa lui se simțea obosit, frămîntat 
de gînduri și de o sumedenie de regrete. Tot mergînd, se 
gîndea: „Da, aşa îmbătrinește omul!“ şi atunci îi veni în 
minte Homer Flint, neputind pricepe de unde îi venea 
acestuia neînfriînata energie, bătrîn, slab, aspru şi încăpă- 
ţinat. „Poate pentru că nu s-a interesat decit de un sin- 
gur lucru. Nu i-a complicat nimic existența. A urmat tot- 
deauna o linie dreaptă.“ 

Şi i se păru că viaţa lui devine din în zi mai com- 
plicată, mai dificilă. Intrevederea cu Joanna îl lăsa mai 
tulburat decit se .aşteptase. O revedea stînd în jilţul de 
piele, înaintea lui, cu aerul ei de sănătate şi onestitate și 
nu-i putea uita vorbele. Rămăsese în el mult timp după 
plecarea ei; le auzea, îl împiedicau să-şi pironească aten- 
ţia la afacerile care-l preocupau. Și mai des îndura un 
straniu simțămînt de pizmă; o invidie pe Joanna ce nu 
şi-o desluşea fiindcă ea nu poseda nimic din ce ar fi rîv- 
nit el, afară doar de siguranţa că este în regulă cu lumea 
şi este mulțumită cu soarta sa. Şi apoi, simțea că ea îl 
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disprețuiește pe el ca şi pe izbînda lui. Pe -cînd umbla 
prin omătul moale, pîngărit de funingine, îşi dădu seama 
ce anume îl fermecase la Joanna, în prima zi — cînd ea 
îl poftise pe capra vechii trăsuri, ca să-l ducă și pe el în 
oraş — era cinstea ei sigură şi totală, pe atit cît îi îngă- 
duia simțul romantic al vieţii. 

Şi-l năpădi dezgustul; greață de el însuși, de multele 
lui aventuri galante; scîrbit de prietenia și de prefăcutul 
lui respect față de Homer Flint; dezgust de relațiile lui cu 
Hazel; sentiment straniu şi greu de o murdărie, aproape 
trupească, ce îl făcea să dorească o baie neapărat. 

Apoi, revenindu-şi: „Toate astea sint timpenii. Am 
început alergarea, trebuie să ţin pînă la capăt. Fac din 
plictiseală pe idiotul și descopăr că am conștiință la trei- 
zeci şi opt de ani! Nu, trebuie să mă scutur. Am destule 
pe cap şi fără asta.“ 

Începu să se gindească la Compania de Petrol pe 
care o alcătuise fără ştirea lui Flint, la speculaţiile aces- 
teia, la ceea ce se putea întimpla, acum cînd războiul se 
isprăvise și cînd tiîrgul lua un, mers normal. Un anonim 
cumpăra una după alta toate acţiunile. Companiei de Pe- 
trol şi Petre avea neplăcută presimţire că Flint, el însuşi 
era individul acela. Aducea cu el: să cumperi în taină cit 
mai multe acţiuni şi la momentul potrivit, să dai peste 
cap întreprinderea în profitul tău. 

Mai era şi scrisoarea Leei care spunea că d-na Azais 
este iar bolnavă, că medicul nu mai răspunde de nimic, 
din cauza slăbirii 'inimii. Şi se surprinse deodată dorind 
moartea d-nei Azais şi a Hazelei şi a bătriînului Flint. 
Atunci ar fi scăpat de Hazel, n-ar mai vedea-o niciodată 
înălțind spre el fața-i pală, ca s-o sărute, nici n-ar mai 
simţi impresia de greață găsind-o la deșteptarea, culcată 
alături de el. Va fi liber iar; bogat și liber; va putea să 
facă o avere imensă fără să se poticnească mereu de pie- 
dicile astea. Dar aproape îndată rușinea şi greața reve- 
niră, înviind amintirea serii aceleia de demult, în care 
el mîna vagonul pe drum de ţară, pe cînd spureata de mu- 
iere a lui moş Kiley cînta din gură și din chitară. 

Băgă de seamă c-a ajuns în Cartierul Nou şi avea 
să ajungă acasă. Începu să-și deteste casa, cu parchetul 
ei lucios, perdelele ca neatins, revistele în ordine perfectă 
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pe mese. Da, ăsta era căminul lui. Loc banal, fără suflet! 
Cît dorise s-o aibă, casa aceasta pe care o putea numai 
a sa! gindi el cu amărăciune. Ei bine acum o avea! Acea 
veche haraba roşie nu prețuia de o mie de ori mai mult 
ca sălaşul ăsta cu un neant în el, în care veghea Hazel? 
Dintru-inceput urîse locuinţa asta, acum însă cînd cunoş- 
tea estul cînd avusese prilejul să pătrundă în. alte medii, 
„cînd întilnise femei deosebite de Hazel pe cit era cu pu- 
tinţă, găsea că are toată indreptăţirea mihnirea lui. 

Pe cînd se apropia de casă se gîndea la lăcașurile 
acelea, la femeile acelea, aşa de rafinate pe lîngă Hazel, 
care se pricepeau să fie ele înșile, ca şi tot ce le înconjura, 
atît de atrăgătoare şi groaza ce o simţea de a sui scara, 
de a deschide uşa casei lui, creştea. „N-are nici un soi de 
distincţie își zicea. Tot ce atinge e comun, meschin, ba- 
nal şi urit. Nu era nici culoare, nici gust în ea, nici în 
casa ei, nici atit cît la Flint sau în orașul Pentland. Viaţa 
întreagă era tristă, aspră şi materială. 

Cînd urca treptele de ciment, ce duceau la intrare, 
auzi muzică. Gramofonul cinta „Lîngă blonda mea“; se 
miră, fiindcă Hazel îi da drumul rar și niciodată la ora 
aceea, ci mai tîrziu, numai cînd li se prelungeau tăcerile 
laolaltă. 

Deschise uşa cu cheia ce-o avea și pătrunse în ves- 
tibulul strălucitor şi ceruit bine. O zări pe Hazel venind 
întru-întîmpinarea lui. Purta rochia ei cea mai frumoasă 
de după prînz, toată garnisită cu dantele şi panglici şi ca 
îi zîmbi cu o expresie de intimitate încrezătoare, care-l 
scoase din pepeni pe Petre. I se părea ofilită, galbenă şi 
uscată, cu purtări şi cochetării de fată bătrînă. 

— Ce faci? zise ea. Ai avut o zi bună? 

Îşi scoase pălăria şi paltonul şi le aruncă pe o mobilă. 

— Nu prea grozavă. 

— Obosit? 

— Nu. 

Ea înălță capul ca să-l sărute şi sărutînd-o şi el şi- 
aduse aminte de Joanna și la propriul său dezgust. 

— Vino de te întinde pe chaise-longue. Te odihneşti 
pînă mergem să cinăm la mama. 

— Fie. 

Se îndreptă spre salon socotind că se va culca și va 
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închide ochii. Îi scăpa ei, o clipă. leşind pe uşă o şi văzu 
“ adunînd paltonul și pălăria şi atîrnîndu-le în cuier. În 
toate actele Hazelei era ceva de neînlăturat ca o fatalitate 
oribilă. 

Melodia se terminase, discul continua să se învirtească 
jalnic. Îl opri și lăsă capacul. Apoi se îndreptă spre sofa, 
dar în momentul acela, Hazel veni și-l împresură cu bra- 
tele. 

— Am să-ți dau o veste; o veste minunată! 

„Ce să fie? Ce noutate poate ea să-mi spună şi să mă 
intereseze?“ 

— Ce este? 

— Ghiceşte. Îți dau timp. 

— Nu ştiu. Nu-s tare în ghicitori! (De ce nu-l lăsa 
în pace cînd era aşa de ostenit!) 

— Te rog, ghiceşte! Sînt sigură că poți ghici. 

— Nu. Nu pot. Sînt prea obosit. 

— Ce doreşti tu mai mult pe lume? 

Se gîndi: „să fiu liber, să nu te mai văd niciodată!“ 
Dar nu zise nimic. 

Își ascunse fața în umăr şi se gîndi: „Poftim că 
imită pe eroinele din romanele ei proaste!“. Apoi o bănu- 
ială cumplită îi veni, ce se înnodă în groaznică siguranță, 
şi bolborosi: 

— Urmează... Spune-mi... 

Cu figura îmbujorată se destăinui: 

— Voi avea un bebeluş. 

Rămase mult amuţit, apoi încet, ca şi cum juca un 
rol şi nu-și putea controla gesturile o cuprinse cu braţul. 

— Eşti tu sigură? 

— Afirmă doctorul. N-am îndrăznit să-ţi spun, dacă 
n-am fost de tot sigură, după ce am aşteptat atita timp. 

Apoi ridică fruntea şi îl privi cu groază. 

— Da, desigur că sint mulțumit. Minunat! 

O miîngiie pe spate şi adaugă: 

— Eram preocupat de afacerile mele. Dar, se înţe- 
lege că sint mulțumit. 

Iar ea: — E cel mai minunat lucru din lume să avem 
un bebeluș. 

Îi auzi vorbele înainte de a le rosti, atit era de sigur 
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de ce avea să spună. Și ce se gîndi că niciodată n-avea s-o 
poată suferi. 

Maşinal, întrebă: 

— Atunci, cum sărbătorim noi evenimentul? 

— Poţi lua două zile de concediu şi mergem la Chi- 
cago să ne amuzăm. 

— Așa este, glăsui el ostenit. Mergem să ne amuzăm. 

Simţi o compătimire mai puternică decit repulsia şi 
îşi dădu seama că nu era vina bietei fete dacă era atit 
de proastă şi era nevasta lui. Din fericire nu-i putea citi 
în inimă. 

Ea se întoarse şi vorbi cu o voce foarte scăzută: 

— Vom fi amindoi mai fericiţi, nu crezi şi tu? 

Pentru întiia oară, el bănui că ea cunoștea oleacă 
adevărul. 


După cină, Flint îl luă pe Petre în cabinetul lui, ca 
să vorbească de afaceri. Discutară mult, amănunte pri- 
vitoare la uzină, riscul de a scoate douăzeci de camioane 
ușoare pe zi, în loc de paisprezece, asupra primejdiei 
supraproducţiei, acum cînd războiul se isprăvise despre 
o încercare de scădere a salariilor muncitorilor, corespun- 
zind cu micşorarea comenzilor. Dar Petre încă tulburat, 
asculta numai cu o ureche, aşa încît Homer Flint, ne- 
răbdător strigă la urmă: — Dar ce ai astă-seară? Ești 
bolnav? 7 

— Nu, nu. Sînt sănătos. Mulţumesc. 

Unchiaşul îl pătrunse cu ochii şi urmă: 

— Despre două lucruri vream să-ţi vorbesc, Paul. 

— Da! 

— Cînd ne-am asociat, am .convenit nu-i aşa? fa- 
cem toate afacerile împreună. 

— Da. 

— Şi cînd te-ai însurat cu Hazel, era de la sine în- 
teles că tovărăşia se strînge și mai vîrtos? 

— Da. 

Homer Flint aprinse o ţigară şi aşteptă. Și Petre 
constată că îl trata acum ca pe un străin, întrebuințîind 
şi cu el tactica pe care-l văzuse că o are cînd negociază 
o afacere dificilă. Tăcerile lui îndelungate îi fisticea ad- 
versarul, îl punea la strimtoare. Petre ştia ce avea să 
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urmeze şi-l observa pe moşneag. Acesta se ridică, se 
apropie de uşă, întoarse cheia, apoi, mereu în picioare, 
plecă privirea asupra lui. Și mai fumă încă un răstimp 
în tăcere. În sfîrşit întrebă: 

— Pentru ce lucrezi în spatele meu? 

— N-am lucrat în spatele dumitale, afară numai 
dacă nu mi-ai înțeles ordinele de bursă. 

— În parte. Dar mai este Compania de Petrol. Ce 
însemnează aceea? De ce m-ai ţinut la o parte? 

— Vreau să încerc să înjghebez ceva eu însumi, să 
văd dacă sint capabil să lansez singur o afacere. 

— Ai fi avut toată vremea să faci experiențe după 
moartea mea. 

— Sper că are să treacă mult pînă atunci. 

— Şi eu sper. 

Homer Flint se îndreptă spre geam, unde rămase, 
întors cu spatele. Petre îl observa, uluit de a-l vedea în- 
trebuinţind faţă de el, rînd pe rînd, toate procedeurile ce 
le învățase în patruzeci de ani de experiențe. 

— Nu e prudent, tinere. N-ai trăi să zbori cu pro- 
priile dumitale aripi. Ai face mai cuminte să te încrezi 
în mine, atit cît sînt aici. 

— Vreau să urmez o dată ideilor mele. Sînt un om 
modern şi metodele pentru tratarea afacerilor s-au 
schimbat. 

— Da. S-au schimbat, dar nu fac mai mult decît cele 
vechi. Homer Flint se întoarse brusc. Vrei să-ţi spun păre- 
rea mea? Modul de a încheia o afacere a fost totdeauna ace- 
laşi, de cînd e lumea lume, şi nu e probabil că se va 
schimba astăzi. E o meserie murdară căci nu te poţi în- 
crede în nimeni. Trebuie să umbli tiptil, să veghezi la 
fiece pas, să nu laşi nimic la întîmplare. Comerţul cu 
banul strică omul. Să nu crezi că merge cu întortocheri! 
Cind toate secăturile astea care s-au îmbogăţit într-o 
noapte, au să vină peste cap și vor cerși piine, Homer 
Flint va fi încă bogat şi el le va da pînă şi cămaşă. 

— Poate. 

— Nu există „poate!“. Au venit să mă roage şi vor 
mai veni. 

— Te pun în curent cu afacerea asta de petrol, dacă 
doreşti. 
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— Nu doresc. Ştiu mai mult decit este necesar. De 
altfel, acum eu cred că este întreagă, în mîinile tale și 
ale mele. Nu mai sînt alţi acționari. 

Petre prinse a suride: 

— Bănuiam ceva. Nu crezi că are să se justifice gras? 

— Dă-mi voie să-ți spun, tinere: toate afacerile sînt 
riscante, dar nici: unele nu sint mai trădătoare ca cele 
privitoare la petrol. Nu sînt de recomandat unui perso- 
naj mititel, afară numai dacă e vreun şmecher straşnic, 
secondat de un advocat tot aşa de hirșit ca el. Pesemne 
că marii oameni de afaceri sînt şi ei $șmecheri cînd se 
ivește nevoie; de altfel mulţi sînt, dar nu mai sînt obli- 
gaţi, cel puţin fățiș. Dacă vrei părerea mea, cred că am 
face bine, amindoi, să ne dăm ușurel la o parte cită 
vreme afacerea prosperează încă. Nu sîntem acolo în 
tovărăşie bună. Îi cunosc pe mulţi din șireţii aceia de 
multă vreme. Acum putem pleca, fără să ne lăsăm din 
pene. Vor plăti un preț bun pentru terenul nostru şi 
opțiunile noastre, dar mai ales pentru a scăpa de noi; o 
parte din teren are valoare şi apoi, chiar cei mai groși 
dintre ei au respect pentru Homer Flint. Aranjează. ieşirea 
din afacere. Este singurul chip de a trage profit din spe- 
culaţia asta. 

— Poate ai dreptate. 

— Eşti pe o cale greșită... pînă în gît în petrol şi 
o mulțime de angajamente pe braţe. Într-o lună va fi 
şi mai rău, iar în două sări în aer. Și asta n-o admit. Nu 
vreau să se spună: „Ginerele lui Homer Flint este un do- 
bitoc, un om de afaceri murdar, un jucător“. 

— Credeam că dacă asta merge prost, îmi dai un 
avans asupra acţiunilor Companiei şi din apuntamen- 
tele mele. 

— Nu. Niciodată nu mă pun pe piciorul ăsta. Nu 
aşa se tratează afacerile. 

— Dar nu pot să-mi lichidez poziţiile deodată; 

— Te aştept, cu condiţia că te angajezi să vinzi pe- 
troliferele, să renunţi la toate prostiile şi să te mărgi- 
neşti a munci rezonabil cu mine. 

— Mă voi gîndi. În adevăr, e poate cea mai bună 
soluție. 

— N-ai ce gîndi: Este singura soluție posibilă. 
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Petre nu mai răspunse şi se pierdu în contemplarea șire- 
turilor de la pantofi. Dorea să tărăgănească; ştia însă 
că Homer Flint are dreptate. Se găsea într-o stare așa de 
apropiată de dezastru, că îşi putea vedea prăpădul. To- 
tuşi, din pricina Hazelei, își da seama că bătrînul nu-l 
va lăsa să pice. Şi iarăşi începu să se urască, la gindul 
că Hazel trebuia să fie miîntuirea. Deşi nu putea vedea pe 
Homer Flint, simţea asupră-și recea privire a ochilor al- 
baştri, care îl cercetau. Și, vreme de o clipită, i se năzări 
că ceva hidos şi neomenesc emana din moşneag; înţelese 
atunci de ce i se zice caracatiţa, înnecătorul. Apoi îl 
năpădi greaţa gindindu-se la isprăvenia tuturor planu- 
rilor lui de eliberare. 

— Metodele voastre nu sînt și ale mele, zicea Flint. 
Instinctul te împinge mai ales să explotezi, nu să pro- 
duci. 

— N-am transformat eu uzina? N-am pus eu pe 
picioare una din cele mai mari afaceri ale ţării, de auto- 
mobile? 

— Da. Dar acum eşti dezgustat. 

— Nu. Nu-i adevărat. Dar nu mai este necesar să 
i se consacra atîtea eforturi energie ca la început. 

— Asta să n-o crezi tinere. Adesea este mai greu 
să mențţii o afacere, decît s-o creezi. Dacă te-ai hotărî 
să te ţii de rutină aş vrea să-ți dau de lucru, oricît ai 
pofti ... Îmbătrînesc şi aș fi mulțumit să-mi trec o parte 
din povară pe umărul tău. Dar să nu crezi că Homer 
Flint va părăsi vreodată puntea de comandă . „ Nici O 
clipă, pînă voi fi pus în sicriu. 

Petre îl privi. 

— Bine, zise el. Voi ţine cont de povața dumitale. 
Apoi se ridică şi-i întinse mîna. 

— Ai înţeles. Şi pe cînd strîngea mîna rece şi osoasă 
a lui Flint, se gîndea: „De data viitoare mă voi feri mai 
bine. Diavolul bătriîn are ochi și la ceafă“. 

Și spuse tare. 

— Am să-ţi dau o veste, care-ţi va plăcea. 

— Care? 

— Hazel e însărcinată. 

O lumină străluci în ochii moşneagului. 

— Asta e bine! Va fi aşadar a treia generaţie: 
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Homer Flint-Rader. Va putea continua afacerile. Mărtu- 
risesc că mă miram că nu venea, dar mie nu-mi place 
să vorbesc de lucruri de astea. Mă temeam că dum- 
neata nu-ți dai silinţa. 

Petre zîmbi, cu ură în inimă:  „Silinţa! repetă el. 
Să-mi dau silința! Adevărat, asta e totul!“ 

Merseră în salon, unde găsiră pe Hazel şi pe maică-sa 
gata să vorbească de scutece, doctori şi clinice. 

— Adu o sticlă de must, Maud, glăsui Flint. Să bem 
în sănătatea lui Homer Flint-Rader. 

Și aşa făcură cu solemnitate. 


Peter prinzea la cantină; avea două costume noi, cu 
pantaloni lungi şi era fericit. 

Bunicul murise, şi fotoliul cu roţile fu suit la pod. 
Primăvara veni; cu ea, ogoritul, semănatul. Curată şi 
bine ţinută, ferma propăşea; Elmer scotea un cîştig bun 
din sera care îl costase mult. În mai, el se duse la o adu- 
nare a Societăţii de Horticultură şi reveni de acolo plin 
de idei. Avea acum o bibliotecă completă asupra plante- 
lor şi culturii lor. Unele din cărți veneau chiar din 
Anglia. Nu-l puteai rupe de la studii și de la altoiri, nici 
pentru a-i cere a povață asupra copiilor lor sau a viito- 
rului lor. 

Joanna îi vorbi deci într-o noapte de fermă şi de co- 

ii, pe cînd luminile erau stinse şi dormeau toți alături 
în marele pat de nuc, adus din est peste munţi, pe alte 
vremuri, de tata-mare. 

Peter, el era problema neschimbată. Ceilalţi nu iscau 
greutăți. În toamnă, Toma avea să se ducă la oraș, ca 
Peter; şi după el, într-un an ori doi, Henric şi Joanna. 
Din nenorocire, se gîndea Joanna, Peter nu va mai fi 
acolo ca să-l inițieze pe tînărul său frate şi să-l ajute 
să se aclimatizeze cu școala. Căci el trebuia să plece în 
est, la un internat. Totul era aranjat şi Peter nu se mai 
gîndea la altceva. Avea să iasă în lume. În fundul inimii 
ei, Joanna ştia că Peter, cum îl ştiuse ea de mic, era 
pierdut pentru dinsa şi se silea acum să-l înțeleagă pe 
cel nou — aproape bărbat — lăudăros, obraznic şi vesel 
care se credea, nici el nu prea ştia de ce, deosebit de 
fraţii și de sora lui. 
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Sentimentul acesta de deosebire o întristă pe Joanna 
și prin toate mijloacele căuta să-l nimicească. Era mînioasă 
pe Petre, fiindcă îl socotea vinovat de ideea aceasta vi- 
rită în capul copilului ei. Dar uneori, cind bătea untul 
ori lucra singură în grădină, se simţea vinovată şi ea. 
Nu-l socotise pe Peter totdeauna superior celorlalți? 
Atunci ca să se îndreptăţească își zicea că poate nu este 
pe deplin vinovată și că pesemne, nici n-ar fi fost cu 

utință să semene cu ceilalți. Nu era el feciorul lui Petre? 
ncerca să nu se gindească la viitor, nici la schimbarea 
ce o va aduce în existența sa şi într-a lui Peter; căci ea 
prevedea că, la intoarcerea sa, va veni și mai schimbat, 
va fi ca un străin şi nu se va mai potrivi cu viaţa simplă, 
patriarhală din fermă. Se zbuciuma, zicîndu-şi că nu e 
nimic de făcut, fiindcă Peter era Petre. Oricum, nu-l pu- 
tea păstra la nesfirşit, chiar dacă ar. fi refuzat ajutorul 
lui Petre. Atunci dacă pe Peter trebuia să-l piardă, nu 
era mai bine ca el să se bucure de avantajele sigure pe 
care Petre i le putea hărăzi? Problema nu înceta s-o fră- 
minte; nu-i găsea nici o soluţie. Și, încet, încet începu 
să creadă că Dumnezeu n-o socotea iertată şi îi cerea 
să-și isprăvească păcatul. 

Surveniră apoi două evenimente, care îi îngăduiră 
să-și uite îngrijorarea şi să cugete şi la altceva. 

Băgă de seamă că e însărcinată. La început, fu su- 
părată. Îşi zicea: „Încă o povară, acum cînd toată admi- 
nistraţia moşiei apasă pe umerii mei. Și avem şi destui 
copii. Nu ne mai trebuie“. Trecu o săptămînă, apoi 
două şi încet, își schimbă gîndul. 

— Nu-i spuse nimic dintru-nceput lui Elmer, te- 
mîndu-se că lui i-ar părea venirea unui copil pe lume o 
sarcină mai mult, dar cînd îi destăinui, el zîmbi şi zise: 

— Trebuie! 

— Nu crezi că sînt prea mulţi? 

— Nu. De ce? 

— Mă temeam... 

— Nu. Sînt tare mulţumit. Cu cît mai mulţi, cu atit 
mai bine. O privi lung şi adăugă. l 

— Găsesc că e minunat cu atît mai mult cu cît Peter 
e mare și are să plece. 

Ea nu văzuse lucrurile aşa, dar cînd Elmer îi spuse 
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părerea asta a lui, o primi; aşa că în cele din urmă socoti 
venirea pruncului ca v binecuvintare și îşi dădu seama 
că, pînă şi în momentele în care se cufunda în durerea că 
îl va pierde pe Peter, plecarea lui o durea mai puţin. 
incepu să facă planuri pentru micuţ şi gîndindu-se la 
Petre, simțea un fel de triumf amar la constatarea că 
femeia lui nu avea de loc copii, pe cînd ea încă putea 
să aibă. 

Intr-o zi, pe cînd răsădea lăptuci împreună cu Irma 
aceasta glăsui deodată: 

— Am să vă dau o veste 

— Da? Care? 

— Îmi vine greu s-o spun. 

Joanna se uită la Irma cum sta pe vine, plecată peste 
firele de lăptuci verzi. Avea cam la patruzeci de ani şi 
părea uriaşă. Cu anii, încet, pe nebăgate de seamă se 
adunase grăsimea pe oasele ei mari. 

— Dăi drumul, spune tot. 

Irma se plecă mai tare, ascunzindu-şi faţa groasă 
şi roşie. Și se spovedi: 

— Mă gindesc să mă mărit. 

— Oh! exclamă Joanna. 

Nu se giîndise nicodată că servitoarea ar putea să-i 
părăsească. Irma era ca arborii care făceau parte din 
fermă, din viața lor chiar. Cum să se lipsească de ea? 
Şi O adincă mîhnire o cuprinse pe Joanna. 

— Povesteşte. Pînă azi de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu vream să ascund. Numai că nu eram hotă- 
rită. Se ţine de mine de luni, dar i-am răspuns mereu că 
nu vreau să mă mărit, nici să vă părăsesc. Acu de cu- 
rînd însă ca să zic aşa; mi-am schimbat ideea. Umblă 
după mine demult... 

— Dacă crezi că nu greșeşti, Irma, atît mai bine! 
Ce fel de om e? 

— Irma nu lăsa lăptucile, apăsa cu degetul ginga- 
şele rădăcini în pămîntul bogat şi negru. | 

— Nu e frumos urmă ea. Da nici eu, nici eu nu-s 
frumoasă. N-am fost niciodată. E un băiat plăcut şi e 
bun.El mi-a dat salba de mărgăritare false. 

— Cine e? Îl cunosc eu? 

Joanna şi ea răsădea mereu, căci nu: se putea hotărî 
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să sc uite la Irma, nici să-i întîlnească ochii. Se simțea 
foarte mișcată. Era ca şi cum deodată, un mare gol se 
făcea în traiul lor, al tuturor. 

— Da. L-aţi văzut. Îl chiamă Miller și ţine garajul 
în care ne reparăm Fordul. 

— Ah! Şi crezi că te iubeşte? 

Irma cîrîi parcă: 

— Nu e tocmai o căsătorie din dragoste. Nu ne-am 
înfierbintat dar avem cum s-ar zice, simpatie unul pentru 
altul. Cred că are să fie bine. Sînt sigură de el şi el pre- 
tinde că e sigur de mine. 

-—- Are toată dreptatea. 

— Nu, nu e vorba de dragoste... așa cum se vede la 
cinematograf. Dar cred că are să meargă bine. E un om 
harnic. Şi a ştiut să se descurce bine. Garajul e al lui; nu 
e dator nimănui şi face între trei-patru sute de dolari 
peşin pe lună. 

— Atunci înseamnă că o să fii bogată! Și cum au 
devenit lucrurile? 

— Așa, puţin cite puţin. Îl vedeam, cînd duceam 
Fordul la garaj. La început se uita la mine, ca și cum 
mă plăcea. De multă vreme n-a mai holbat nimeni așa 
ochii la mine. Aşa că de cîte ori mă duceam la oraș cu 
legume şi cu flori, treceam şi pe acolo pentru benzină. 
Îmi plăcea să se uite cineva la mine aşa. Și totdeauna 
ieşea el ca să mă servească şi mă întreba şi mă întreba: 
despre d-ta despre d-l Croy, de copii. 

— De unde ne cunoaşte? 

— Nu ştiu. Pesemne că v-a văzut ari v-aţi oprit 
să luaţi benzină. Mi se pare că-l știe şi pe d-l. Rader, 
chiar foarte bine. Au făcut treburi amîndoi altădată. 
Dar l-a părăsit. Scurt, Herman a avut totdeauna ceva 
cu moi, ăştia de la fermă. Şi într-o zi m-a întrebat pe 
șleau dacă-l vreau de bărbat. Mi-a spus că socoteşte că 
mă cunoaște destul de bine şi că așa femei fii place lui. 
Am răspuns „nu“ dar el nu s-a descurajat. 

Plecată pe lăptuci, Joanna simţi că-i bate inima. 

— Şi-ai luat mereu benzină ide la el? 

— Fireşte. Un om care mă cere de nevastă nu mă 
plictiseşte. Şi la sfîrşit am primit: Nu sînt zănatică, dar 
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tot ţin la el. Sînt cel puţin doisprezece ani de cînd n-am 
mai fost amorezată. 

Nu mi-ai spus niciodată că ai avut un ibovnic. 

Un răstimp, Irma tăcu. Se duse să mai ia un pumn 
de răsaduri. 

— Nu, nu v-am Bpus niciodată. Dar am avut unul. 
E unul din inşii care lucrau la batoză... Să văd, da, sînt 
vreo doisprezece ani în vara asta, a fost aici în două rîn- 
duri. Era suedez. Cred că v-aduceţi aminte... un găli- 
gan, zidit ca un bou, cu părul galben. 

— Îmi aduc aminte puţin, zise Joanna. 

— Aşa, am păcătuit amindoi. Da, ăla era amorezat. 
Se așeză în cărare şi se uită la lăptucile din mîna ei. Dar 
dumneavoastră trebuie să fi trecut pe aici. 

— Da, răspunse blind Joanna. Și se gîndi: „Ce ştia 
ea, oare? Ştie că Peter e fiul lui Petre, i-a povestit lui 
Muller? 

— Cred că o să staţi la oraş? urmă dinsa cu voce 
tare. 

— Da. Dacă-l iau, o să trebuiască să văd de el. Dar 
nu plec pînă nu naşteți dumneavoastră şi văd că totul 
merge bine. Și apoi i-am spus lui Herman că eu nu mă 
mărit decît cu condiția să pot veni p-aici să vă ajut, cînd 
veți avea nevoie. Voi fi întotdeauna. aici la treier şi cînd 
se taie porcii şi ori de cîte ori o fi nevoie. E mai bine să 
fiu eu, fiindcă știu cum vă place să fie făcute treburile. 
Da o să-mi fie tare greu să vă părăsesc şi pe d-l Croy, 
şi copiii. N-aş fi primit niciodată să trăiesc departe de 
aici. Aşa însă cred că voi veni mereu să vă văd. 

Joanna se ridică. 

— Sînt mulțumită, Irmo. Şi împresură cu brațele 
umerii largi ai Irmei şi o sărută. Da, sînt foarte mulțu- 
mită. Nunta trebuie să se facă aici. 

Atunci văzu că Irma plinge. 

— Nu v-am spus niciodată cît vă iubesc pe toți, 
“ suspină ea. Nici cît de bună aţi fost cu mine, şi de ase- 
menea, d-l Croy, cînd nu eram decit o biată slovacă, 
Şi apoi, d-l Croy este un sfînt; da un adevărat sfint. 

Amindouă plingeau. Se aşezară, Joanna pe roabă, 
Irma pe maldărul de -lădiţe. În sfîrșit, Irma îşi şterse na- 
sul şi începu să ridă, 
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— Nu sîntem noi copilăroase? Mi se pare acum că 
pot să vă vorbesc ca unei vechi prietene. O mulțime de 
lucruri aş vrea să vă îndrug. Mai întîi, să nu vă faceţi 
inimă rea pentru Peter. Are să se descurce singur. E 
din ăia pentru care lumea se dă în vint. Nu e ca noi 
ăştia. 

— l-adevărat. Ai dreptate. Nu ne seamănă. 

Irma o privi sfioasă. 

— Cred că ştiu cu cine aduce. 

— Da? Nu mi-ai spus niciodată că ieşti la curent... 

— Vedeţi, nu e mult de cînd am ghicit. Dar soco- 
tind două cu două... 


În septembrie, Peter plecă la internat. Cu o valiză 
şi un geamantan noi, părăsi ferma, întovărășit de Joanna. 
Drept înaintea porții — pe locul pe care odinioară îi pri- 
mise Irma pe Elmer și pe Joanna — sta Elmer, sprijinit 
în două bastoane şi Irma. Urmăriră cu ochii Fordul pină 
ce pieri în josul drumului, într-un nor de pulbere. 

— Da, Peter e un bărbat acum, spuse Irma. Un om 
întreg. Rareori am văzut un băiat aşa de bărbătos. Va 
ajunge departe. 

— Da. Are s-ajungă desigur. 

Irma luă parnițele de lapte şi plecă. După ea se în- 
dreptă şi Elmer către seră, unde trebuia să eticheteze 
cepele de dalie dezgropate în capătul grădinii, după în- 
tiiul îngheț. 

Se miră că simţea atît de mult despărţirea de Peter, 
care nu-i era în cele din urmă nimic lui, acum chiar mai 
puţin ca altădată, căci Joanna şi el se înţeleseseră să-l 
socotească fiul lui Rader. Dar Elmer nu era trist, pentru 
că Peter nu va mai veni în fiece seară la cină, fluierînd 
şi legănîndu-și cărțile, ci pentru că nu putea scăpa de 
gîndul că plecarea asta n-avea să-i folosească de fel co- 
pilului. Ar fi fost mai bine să rămînă la Pentland, să 
urmeze cursurile secundare ca și ceilalți băieţi de teapa 
sa, să fie nevoit să-şi croiască singur poteca. Elmer însă 
nu ştia ce ajutoare are. 

— Da, cugeta el, Peter este o adevărată problemă. 
Nu pare să fie locul lui în nici o parte, nici cu Rader, 
nici cu mine, nici cu Joanna. Oare din pricină că părin- 
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ţii lui sînt cu desăvirşire deosebiți? Nu seamănă nici 
unuia, nici altuia şi ţine, totuşi de amindoi. 

Se gîndi mult. Apoi se întrebă ce fel de făpturi sînt 
tata și mama lui Rader. Mama fusese dresoare de leo- 
parzi, dar asta nu-i explica lui Peter poate numai dra- 
gostea lui de paradă. Nu, trebuia căutat în obirşie, din- 
colo de Rader şi de Joanna. Peter semăna poate cu buni- 
cu-său, tatăl lui Rader şi pesemne, puțin şi cu al Joannei. 
Danny Ryan nu era un stricat? Poate de la el avea Peter 
lipiciul acela şi darul de a îndruga minciuni, fără să ia 
aminte. 

Şi deodată Elmer simţi că ar voi să-i oprească pe 
Joanna şi pe fiu-său să-i întoarne, să-l oprească pe Peter 
de a se duce la şcoală şi să-l pună la munca fermei. Dar 
dorința asta fu de scurtă durată, că îşi dădu seama că 
n-ar rezulta nimic bun. |Peter ar fugi. Scoase chibritu- 
rile şi-şi aprinse pipa. „Ce poveste ciudată. Nu mi-ași fi 
închipuit asemenea complicaţie. Peter nu are însă dreptul 
s-o facă pe Joanna, atît de nenorocită!“ 


Se înţeleseseră bine ca Elmer să nu se ducă la gară, 
Petre îl va duce pe Peter la colegiu, unde îl va instala, 
fiindcă tot avea treburi în est. În starea în care se afla, 
cu Sarcina în şase luni, Joanna nu-l putea întovărăşi pe 
Peter. De altfel nu prea ştia ce să facă, cum să se poarte 
şi se temea că înfăţişarea ei sătească i-ar strica lui Peter. 

Petre îi aștepta pe peron și de cum îl văzu, înțelese 
că n-are să-l facă de ris copilul. Purta un pardesiu al- 
bastru, pălărie tare şi părea distins, prosper, monden. 
Oricare copil s-ar fi putut fuduli cu asemenea tată, gin- 
dea el; cel puţin văzut numai pe deasupra. Și ea se miră 
că Elmer avea un suflet atît de minunat, de bun, într-un 
înveliş aşa de şters, pe cînd, Petre, care era înlăuntru-i 
numai negriciune şi egoism, âvea o înfăţişare aşa de ra- 
finată şi lucioasă. Nici cu ceilalți oameni de afaceri din 
tîrg, nu semăna. Avea totdeauna ceva elegant, slobod, 
chiar pe vremea întîlnirilor lor în carieră, cînd purta un 
tricou vechi şi șapcă. 

„De cum îl văzu Peter pe Petre alergă la el. Sfiala pe 
care i-o insufla acesta la început pierise demult. Era stin- 
jenit mai degrabă faţă de Elmer și de Joanna. Ai fi zis că 
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instinctiv, se simţea mai apropiat de Petre. Ea îl urmă, 
gîndindu-se că poate le face rușine amîndorura, în costu- 
mul ei simplu, cu vechea ei blană la gît. Strinse mîna 
lui Petre. 

— Aţi venit tocmai la timp. Mă temeam că veţi pierde 
trenul. 

Ea se întreba cum de izbutise să scape de nevastă-sa, 
apoi îşi aduse aminte că el se ducea atit de des la New 
York, că plecarea de acum nu mai era un eveniment. 

— Da, răspunse ea, am crezut că Peter are să co- 
boare de pe Ford, ca să ajungă mai iute. 

Privi în juru-i şi constată că Peter nu-i asculta. În 
picioare, la oarecare distanță, contempla o locomotivă sub 
presiune pe linie și habar n-avea că, pentru el enorma 
locomotivă întruchipa cu totul altceva, decît pentru ea. 
Pentru ea, era o mașină de oțel și destinată să tîrască un 
tren, dar pentru el era o unealtă magică, ce înlesnea eva- 
darea și deschidea poarta largă. 

— Peter! chemă dinsa. 

Întorcîndu-se, ea zări în ochii lui aceeaşi privire ce-o 
surprinsese odinioară într-ai lui Petre. 

— Văd că așteptați un spor de familie, grăi Petre. 
Pleoapele-i avură o îndoire uşoară și vechiu-i surîs ră- 
sări pe buze. 

— Da, răspunse Joanna. Pentru decembrie. 

— Și eu de asemenea. 

Îl privi mirată. 

— Eşti mulțumit? 

— Da. 

Cu patimă deodată se gîndi: „Poate că atunci îl va 
uita pe Peter, care va fi iarăşi al meu!<“: 

— Da, repetă el mulțumit. 

Peter îi ajunse din fugă. 

— Uite-l! Uite-l! striga. Și mai spuse ceva, ce se 
pierdu în larma asurzitoare a marelui alai. 

Îl sărută pe băiat, dîndu-şi socoteala că în fierberea 
lui, nici nu ştia că-i sărutat. Peste o clipă, se urcaseră în 
tren. Alergînd de-a lungul peronului, îi urmări mai mult, 
pînă ce ei, trecînd din vagon în vagon ajunseră la locurile 
lor din capătul trenului. Zîmbea la ea și Petre vru să 
lase fereastra, dar nu izbuti. Atunci îi făcură semn, că ies 
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pe platformă. Și iarăși ea alergă. În- curind trenul pieri 
şi ea se găsi singură pe peron. 

Plecaseră fără să fi fluturat măcar din. mină un adio. 
Descurajată, simţi că i se urcă lacrimile în ochi, era ca- 
raghios, vedea și ea, dar ori de cite ori îşi închipuise ple- 
carea lui Petre, tot aşa văzuse ultimele momente. Şi acum 
se simțea nimicită, înșelată. 

Stringind vechea blană în jurul gitului, se depărta 
cu pas apăsat și se urcă în Ford. Cînd străbătu piaţa gării 
îşi aduse aminte că vor fi șapte persoane mai mult la 
cină, căci unchiu-său, cu tot nemetul lui, avea să se 
oprească la fermă, întors de la oraș. Herman, logodnicul 
Irmei avea să fie şi el. i 


D-na Azais muri la sfîrşitul lui noiembrie. 

Într-o dimineață, trimise după groasa Clara şi îi spuse: 

— Nu mă simt bine. Aş vrea să-i scrii Joannei, s-o 
rogi să-mi trimită nepotul. Ceva mai tîrziu, o chemă iar 
şi adăugă: 

— Cred că ar fi mai bine să-i telegrafiezi. 

Clara începu să rîdă. 

— Telegrafiez, dacă vrei. Dar pun rămășag că pînă 
să vină eşti sănătoasă şi vii la lucru în prăvălie. 

— Nu. De astădată nu. 

Clara terminase telegrama și află din răspuns că Pe- 
ter nu mai era la Pantland ci la colegiu, în est. Mai apoi 
telefonul sună și Joanna voi să-i vorbească Clarei. Hotă- 
rîiră amîndouă să-l aducă pe Peter. Dar numai după două- 
trei zile putea sosi. 

Chiar în după amiaza aceea d-na Azais adormi și cînd 
veni doctorul s-o vadă, se frămîntă slab și făcu o silință 
ca să se trezească. Întrebă dacă Peter e acolo şi cînd i se 
spuse că e pe drum, murmură: 

` — Zi-i să se grăbească. 

Apoi rosti dorinţa de a fi îngropată la Allentown, în 
Pensilvania. Nu voia să fie singură, într-un cimitir străin. 
Dorea să se odihnească alături de marele Zamberti. 

— Petre ştia unde este. A fost acolo. Nu i-am cerut 
niciodată mare lucru. Cred că are să facă asta pentru 
mine, 
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Și iar adormi şi la ceasul opt, cînd Lea veni din bu- 
cătărie să-i aducă o ceașcă de bublion, o găsi moartă. 

Lui Petre îi telegrafie Lea. Tot ea se ocupă de toate 
pentru transport şi înmormîntare la Allentown în Pen- 
silvania, căci se hotărise să împlinească dorinţa răposatei, 
fie că Petre o aproba sau nu. 

Nu-l văzuse pe acesta de mai bine de trei ani şi cînd 
primi o depeșă, care-i vestea că vine în seara aceea, co- 
mandă o cină aleasă şi scoase din pivniţă șampanie, Ro- 
manee Conti şi Johannisberg, ce le prefera el. Groasa 
Clara observind acele pregătiri speciale, mincă în altă 
parte. Lea își trecu după amiaza comandind flori şi bom- 
boane, schimbind aranjamentul salonului, coborind la bu- 
cătărie ca să vegheze ca poruncile ei să fie bine executate. 
O agitaţie crescîndă o cuprinse. Totuşi, cu toată frămîn- 
tarea ei, își dădu seama de ciudăţenia pregătirilor ei săr- 
bătoreşti, cînd moarta era în casă; dar își spuse că se 
prea putea să nu-l mai vadă mult timp pe Petre şi că 
d-na Azais, dacă ar fi putut şti, ar fi aprobat-o. 

Făcea toate pregătirile, nu pentru Petre care avea să 
vină ci pentru acela care, cu mulţi ani în urmă, venise 
la ea într-o noapte ploioasă. 

Îmbrăcă o rochie de crep de chine neagră şi cînd fu 
gata şi se privi în oglindă se gîndi: „Bine-am făcut că nu 
mi-am vopsit părul, nici n-am căutat să rămîn tînără. Am 
aproape şaizeci de ani, dar nu par, abia mi s-ar da cinci- 
zeci“. Totuşi aducîndu-și aminte, cum era cu zece ani mai 
înainte, îşi dădu seama că Petre, cînd o va vedea, o va 
găsi totuşi bătrină. De multă vreme părul, cenuşiu, mi- 
cşora strălucirea faimosului ei coc auriu. Dungi îi tăiau 
fața — linioare gingaşe, cum se potriveau. să fie pe fi- 
gura unei femei de virsta sa. Durdulie, nu groasă, avea 
şi acum o statură măreaţă. Alături de Clara, cu păru-i 
cărunt, cu machiajul şi pudra ei savantă, părea dulce şi de 
o vîrstă mijlocie. 

Omul de la pompe funebre veni şi plecă. După ple- 
carea lui ea urcă scara s-o mai vadă pe d-na Azais. Bă- 
trina odihnea în sicriu în rochia purpurie, ce o dorise 
pentru împrejurarea aceea. Păru-i cenuşie era pieptănat 
în şuvițe regulate şi omul acela îi.dase uşor cu roșu pe 
obraji, ca să îndepărteze înfăţişarea cadaverică. Vederea 
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roşului acela o îmbolnăvi pe Lea. Ce făcuse el? Rume- 
nul, nu era oare numai al vieţii și al artificiilor ei? Des- 
puiase moartea de demnitate. În nemişcarea-i, chipul d-nei 
Azais dădea în vileag o viață furtunoasă. Se citea vio- 
lenţa pe gura ei pătimaşă, în lărgimea nărilor, în arcul 
încordat al sprincenelor şi de asemenea în dungile adinci 
săpate între nas şi încheietura buzelor. Şi pe cînd o con- 
templa pe d-na Azais, Lea își dădea seama cît de mult 
viața acesteia se deosebise de a ei. 

Acum, d-na Azais era. moartă şi liberă, mai liberă 
decit fusese vreodată. O clipă, Lea se întristă la gindul 
că într-o zi ea va fi întinsă astfel și totul va fi sfîrșit 
pentru ea. 

Străbătu odaia ca să pună pentru ultima oară ordine 
pe masa de toaletă. Găsi aci fotografia lui Peter, pe care 
o băgă în masă, tot mirindu-se că Petre nici nu-i scrisese 
că îi trimisese pe băiat la colegiu. 

Apoi auzi soneria de la uşa de intrare, cu trei etaje 
mai jos. Stinse luminile şi cobori. 


Pusese masa în iatacul ei, înaintea focului. Acolo ci- 
nară. Prima tulburare trecută, i se păru Leei că este ia- 
răşi a lui Petre fie că el dorea sau nu. Dar în acelaşi 
timp se întrista, găsindu-l schimbat. Descoperea la el 
ceva brusc și strivitor, ce nu admitea deloc mohoreala lui 
de la douăzeci de ani, ci trăda o brutalitate pe care ea 
nu i-0 cunoştea. În vremea legăturii. lor, se arătase ade- 
sea mohorit, egoist, dar niciodată brutal și cînd se întim- 
pla să fie crud, sfîrșea prin a-i părea rău și a-și cere 
iertare. Asta, se vede că n-o mai are. Nu se mai lasă 
mişcat; pesemne că nu-i mai pasă dacă este iertat ori 
ba. Lea nu dibuia de unde îi vine impresia. Venea oare 
din privirea lui Petre, din calitatea vocii lui sau de la 
amărăciunea ce-i colora în unele momente cuvintele? 

La sosire o sărută blind ca pe un vechi prieten şi 
cînd îl întrebă dacă doreşte să se urce, ca s-o vadă pe 
maică-sa, răspunse brusc:,Nu. Morţii nu sînt interesanți. 
Prefer s-o am în minte vie“ Își scoase pardesiul şi adăugă: 
„E mai bine s-o păstrez în amintire așa cum a fost odată. 
A fost totdeauna vie, foarte vie“. 

„li e frică de moarte“ își zise Lea. 


277 


Şi acum, unul în afaţa altuia, cu prima emoție iro- 
sită, vorbeau de lucruri mărunte, dar ea își da seama că 
nici el, nici ea chiar, nu cutezau să pomenească de ceva, 
de orice, în legătură cu traiul lor laolaltă. 

Îi povesti că d-na Azais fusese foarte fericită s-o ajute 
pe groasa Clara în prăvălie şi să se ducă din cînd în cînd 
la circ la music-hall sau la teatru. La urmă se simţea 
un pic suferință şi murise ușor. 

„— Ar fi zis că nu se silește de fel să se întremeze. 
Mă gindeam uneori că tot nu se mingiiase, că ai părăsit 
circul. 

---— Ocup acum o situație mult mai importantă, decît 
tot ce aş fi putut avea vreodată în circ. 

Lea îşi luă paharul. 

— Da, urmă ea după o clipită de tăcere. Dar nu-i 
același lucru. Asta n-o interesa. 

— E posibil. 

— Poate că viața ei între Clara și mine o plictisea. 

— Da, mai degrabă așa. Îi trebuia neprevăzutul cel 
puţin o dată pe săptămînă. Totdeauna a fost așa. Altfel 
se apuca de băutură. 

Vorbea de ea rece, ca de o străină. „Poate o socotește 
străină, gîndi Lea. Oamenii se întîmplă să se schimbe atît 
de mult, că vechi prieteni, mama sau un fiu, ajung străini 
unul de altul. S-ar putea ca peste cîțiva ani să nu-l mai 
recunosc nici eu“. . 

Îl întrebă de Müller și el îi istorisi ceea ce știa despre 
el. 

-— ÎL admir pentru un lucru, zicea ea, că a ştiut tot- 
deauna exact ceea ce voja. ; 

— Da. Dar sînt atîția ca el. 

Îşi luă ochii de la foc şi-i zimbi, cu suris întrebător, 
înţelept, amuzat: „Depinde de ce doreşti“. 

Veni servitoarea şi ridică de la masă. Instalaţi în fo- 
tolii în cele două laturi ale căminului, băură cafeaua și 
lichioruri. Şi încet, încet el începu a-și povesti viața. Ea 
nu-l întrebase, nici nu arătase cea mai mică curiozitate. 
Dar el se lăsa apei şi, ușurel, vechiul simțămînt al blîn- 
deţii Leei, al frumuseţii ei, ce nu cerea nimic şi ştia să 
împrăştie simpatie şi înţelegere, îl cuceri iarăşi. 

Îi spuse taine ce nu le încredinţase nimănui; îi des- 
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tăinui ura lui rece faţă de bătrînul Flint și dezgustul ce 
i-l insufla Hazel, îi expuse pînă şi planul de a le scăpa, 
păstrindu-şi ciîştigul. Apoi îi vorbi de Peter, cu atita pa- 
timă, că ea îşi dădu seama cît de drept văzuse cînd ghi- 
cise la el nevoia de-a avea copii. Toată ardoarea, tot focul 
lui păreau concentrate asupra băiatului, fiindcă i semăna 
lui. Şi Lea simți atunci un fel de milă pentru el, căci în- 
telese deodată că pricina suferințelor lui Petre se găsea 
în el, că nu va putea niciodată să se mintuie de ea, fiind- 
că niciodată nu va ști să evadeze din el însuşi. 

Tăcu însfirşit, Petre. Lăsîndu-și trupul zvelt să se 
înfunde în molatica profunzime a jilțului îşi lăsă capul pe 
spetează şi închise ochii. 

„E obosit, gîndi Lea. El... care n-ar trebui să oste- 
nească niciodată!“ 

Un lung răstimp ea îl observă, bintuită de dorința 
de-a se așeza pe braţul jilţului şi să-l dezmierde pe cap, 
cum făcuse într-o seară, în căscioara lor. Dar nu îndrăzni: 
„Sînt o femeie bătrînă. S-ar putea să i se pară caraghios 
şi să nu mi-o ierte. Da, sînt trecută și el e tînăr“. Dar în 
cele din urmă nu se mai stăpîni: „Am să încerc chiar 
dacă ar fi să nu-l mai văd... Să mai am o dată plăcerea 
aceea“. 

Cînd simți mîna Leei pe frunte deschise ochii, o privi 
şi surîse, cu acel surîs căruia ea nu-i rezistase niciodată. 

— Mi-e dor, urmă el şi reînchise pleoapele. 

Multă vreme rămaseră așa, fără să vorbească. Apoi 
îi luă mîna şi i-o sărută. 

— Orice s-ar întîmpla, rosti el, va exista între noi 
ceva ce niciodată nimeni nu va putea schimba. 

Atunci Lea ştiu ce anume era în el, pe care d-na Azais 
nu-l putea pricepe. Și-și aduse aminte ce-i spusese el, 
“odinioară, asupra tandreţii. 

Clara veni la miezul nopții. Băură bere, pe cînd ea 
le povestea spectacolul la care asistase și le descrisese o 
femeie extraordinară, care jongla jucînd cancanul. 

Apoi el plecă: 

La uşă, spuse Leei: — Voi veni des. 

— Bine, şi ea rămase dreaptă în prag, urmărindu-l 
cu ochii pînă ce el pieri după colţul străzii. 
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Se duse cu el şi cu coșciugul d-nei Azais la Alletown. 
Groasa Clara voise să călătorească cu ei, dar nu putu găsi 
pe nimeni ca s-o înlocuiască la magazin și se mărgini 
să-l însoțească pînă la gară. Cînd se urcară în tren, ea fu 
cuprinsă de un acces de disperare şi plinse amar la gîndul 
că se întoarce într-o casă goală. 

Găsiră mormîntul marelui Zamberti. Petre îşi aducea 
aminte că depusese o coroană cu d-na Azais, cu douăzeci 
de ani în urmă. Un pastor german din Pensilvania repeta 
liturghia funebră înaintea lor şi o groparului. Cum d-na 
Azais nu aparținuse niciodată nici unei secte, putea s-o 
îngroape oricine. 7 

Ziua era rece şi cînd părăsiră ţintirimul începu să 
plouă. Merseră la pietrar şi aleseră o lespede de mormînt 
foarte simplă pe care Petre ceru să se scrie adevăratul 
nume al mă-si — Teresa Radier — şi data. Apoi cinară 
într-un birt german şi Petre comandă o sticlă de Johannis- 
berg. Spuse Leei că întrucît se află în est, va trece să-l 
vadă pe Peter şi se va opri la New York, pentru alte 
interese. Erau afaceri particulare, ale sale, îi destăinui el; 
bătrînul Flint nu le ştia. Propăşeau. Va veni ziua în care 
să se libereze. De data asta, făcuse în aşa fel ca să-i fie 
socrului peste putință să afle. 

Îl întovărăşi pînă la peron şi odată plecat, se aşeză 
la bufet, aşteptînd trenul ce trebuia s-o ducă la Chicago. 
Se simți fericită şi mîndră că el o alesese în momentul 
în care avusese nevoie de cineva să i se spovedească. 


Scoala din Avordale se înălța pe o colină la un ceas 
şi jumătate de New York. Clădirile sale de piatră neagră, 
imitînd stilul bizantin, ocupau centrul unui mic parc şi 
cuprindeau trei internate pentru băieţi, o casă principală, 
o capelă, o locuinţă pentru vizite şi vila directorului. Ele- 
vii erau toţi feciori de oameni bogaţi, gata să ocupe un 
loc în lume. Nu avea nimic din instituțiile ia modă, în 
care copiii trebuie să fie înscrişi din ziua nașterii lor. 
Era faimoasă, pentru că aproape toți candidaţii pregă- 
titi de ea îşi treceau examenele fără greutate la universi- 
tate şi puteau astfel să-şi urmeze cariera, sau chiar să se 
ridice pe o nouă treaptă socială şi să se înalțe în lume 
cu o palmă deasupra părinţilor lor. ` 
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Elevii din Avordale puteau într-o zi, dacă părinții 
lor le sporea mereu avutul să se facă admişi în pămîntul 
făgăduit al unei școli elegante. Acolo avea să dea de 
adevărații tineri din lumea bună mulţumită căreia — 
dacă ştiau să înrebuinţeze cu iscusință prietenia, daruri 
bogate sau chiar amenințările — putea să sfirşească pen- 
tru copiii lor, opera începută de părinții lor. 

Elevii din Averdale erau toţi, ca Peter, feciori de 
oameni aidoma lui Petre, care credeau că școala aceea pro- 
cură copiilor lor avantajele care le-au lipsit lor. Fii de ban- 
cheri, de fabricanți sau de speculatori veneau din. patru 
părți ale Americii. Citeodată unul dintre ei se vedea 
retras brusc din școală şi ceilalți înțelegeau pricina. Tai- 
că-său se „poticnise“ și cel puţin deocamdată nu mai aveau 
gologani. 

Pentru că Peter se culcase la venirea lui, Petre se 
duse întins la director ca să vorbească cu el de progresele 
flăcăului. Înalt, dar aplecat, d-nul Hickman avea un cra- 
niu pleş și o faţă bucălată cu totul goală de expresie. Îl 
primi pe Petre în cabinetu-i de lucru, odaie mobilată în 
stilul misiunilor, cu pereţii acoperiţi de fotografii înfă- 
ţişînd pe elevii săi, unii pe clase, alţii singuri, dacă aceş- 
tia se îmbogăţiseră foarte de la ieşirea lor din școală. 
Petre îl găsi pe director antipatic. Nici la prima lor în- 
trevedere nu-i plăcuse dar nu cunoștea altă instituție po- 
trivită lui Peter. 

D-nul Hickman îşi limpezi glasul: „Regret, spuse el, 
că nu vă pot invita la cină, sau mai degrabă la supeu, 
dar noi trăim foarte simplu și mîncam devreme. E un 
ceas de cînd am isprăvit și cei mai tineri sînt în paturi. 

— Vă mulțumesc, am cinat în tren. 

— Aţi putea lua totuși un strop de cafea cu mine! 
Staţi în fotoliul ăsta, lîngă- foc. Sint ispitit să stau de 
vorbă și nu am vreme de pierdut. 

Sună dintr-un clopoțel şi urmă: 

— Să dirijezi io școală nu este sinecură. Nu vă închi- 
puiţi cîte probleme se pun. 

— Vă cred bucuros, răspunse Petre. 

O servitoare cu înfățișare neîngrijită deschise ușa şi 
d-nul Hickman îi porunci să aducă cafea. Pieri, şi direc- 
torul se întoarse către Petre: 


281 


— V-aş fi oferit o picătură de coniac, dar e împo- 
triva principiilor mele. Nu șînt prohibiţionist. Totuşi, le- 
gea e lege. 

— Înţeleg. 

O scurtă tăcere, în care d-nul Hickman aţiţă focul. 

— Aţi venit în est pentru o călătorie de afaceri, sau 
numai de plăcere? 

— Nici pentru una, nici pentru alta. Mi-a murit 
mama și am îngropat-o la Allentown, unde odihnește și 
tata. 

— O, iertaţi-mă, sînt dezolat. Nu-mi închipuiam. 
Dar n-am băgat de seamă că sînteţi în doliu. 

— Nu port. Nu-mi îngăduie părerile mamei. Ura 
cernirea. 

— Da, da. E mai rezonabil. 

Iarăşi se clădi tăcerea între ei. Petre avu impresia că 
d-nul se frămîntă și e la strîmtoare, pesemne că avea ceva 
neplăcut de comunicat. 

Servitoarea aduse cafeaua. 

— Ah, foarte bine! Asta are să me reconforteze, zise 
d-nul Hickman, ridicîndu-se. 

Umplu ‘două ceşti și-i oferi una lui Petre. Apoi se 
reașeză şi după ce sorbi o dată, luă de pe masă o cutie 
de ţigări, pe care o întinse oaspetelui. Țigara, ca şi ca- 
feaua, era nesuferită. Directorul trăse apoi una din cutiile 
scrinului său și scoase o pipă. 

— Prefer pipa. E mai confortabilă: 

O aprinse, trase domol două trei fumuri. Petre îl 
observa și se păru că odaia se umple de o piclă mizerabilă. 
Regretă că a venit. 

— Vizita a-tră este providenţială. "Tocmai era să vă 
scriu, ca să vă rog să treceţi pe la noi, cînd veţi veni prin 
est. Vream să vă vorbesc de Peter. 

— E leneş? Învață prost? 

„ — Nu. Nu-i asta. Cu studiile merge bine. E chiar 
prea inteligent. E vorba de purtarea lui. Am scris mai- 
că-şi în privința asta. 

— N-aţi făcut bine, zise Petre îndată. 

Se îndreaptă în fotoliu, întrebîndu-se stăruitor ce-i 
putuse directorul comunica Joannei și dacă ea fusese alar- 
mată. Își dădea seama că-i era oleacă frică de ea. 
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— Nu ştiam căruia dintre dumneavoastră doi să-i 
scriu. Înrudirea cu d-tră n-o prea știu. 

— Totdeauna să-mi scrieți mie. Copilul este — o 
clipă, căută cuvintul — protejatul meu. Părinţii lui nu 
sînt prea înstăriți. Precum v-am spus, eu suport chel- 
tuielile şi e sub răspunderea mea. 

— Sînt fericit că ştiu. Nu prea înţelegeam bine. 
Scoase din pipă un nor şi aruncă lui Petre o privire cam 
prea iscusită.! 

— E foarte simplu, lămuri Petre. Mi-a servit de cad- 
dy la golf. Am avere și nu am copil. 

— Înţeleg. 

— Dar ce-a făcut? 

— Nimic grav în sine; dar influenţează pe camarazi. 
Directorul își îndesă tutunul în lulea. Inţelegeți, Peter este 
născut şef. Este aici numai de două luni și băieții ascultă 
de el. Acum în urmă a luat obiceiul de a înjura mereu 
şi de două ori a fost prins fumînd. 

Petre zimbi: 

— Nu-i mare lucru. Încearcă să fie bărbat. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Dar mi-e teamă să 
n-o ia razna camarazii lui mai slabi de înger. Și staţi, 
mai e ceva... mai grav. 

— Ce? 

D-nul Hickman șovăi un moment. 

— Ce virstă are Peter? 

— Șaisprezece ani. Împlinește în curînd şaptespre- 
zece. 

Directorul își drese vocea: 

— Dintr-un anume punct de vedere, situaţia școlii 
ne expune la un pericol. Înţelegi, Hinsdale este la o ju- 
mătate de ceas de mers; două minute cu bicicleta și e un 
oraş de fabrici plin de lucrătoare de uzină. Din nenoro- 
cire, copiii aici sînt la o vîrstă primejdioasă, mai ales cei 
care sînt precoci. 

— Înţeleg. 

— Ei bine, de două ori, după cît ştim noi, Peter a 
fugit noaptea, din dormitor și s-a dus la Hinsdale. 

— Poate s-a dus numai la cinematograf. 

— Da, adevărat, dl. Roach, profesorul nostru de en- 
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gleză, care prezidează și la exerciţiile fizice, l-a văzut la 
cinema, dar nu singur. 

— Adevărat? 

— Era însoţit de o lucrătoare de fabrică. Trebuie să 
admiteţi, d-le Rader că la virsta lui Peter, asta e prea 
mult! Şi firește camarazii ştiu. 

— A făcut și mai rău? 

— Nu, desigur că nu. De altfel, ela tăgăduit. E lu- 
cru delicat. E foarte tainic, el. D-l Roach l-a dăscălit asu- 
pra primejdiei boalelor. Sper să-l fi impresionat. 

Peter aruncă în foc mucul de ţigară şi întrebă: 

— Asta ați scris-o maică-si? 

— Nu. Nu cutezam să vorbim de asemenea lucruri 
unei mame. De aceea doream că vă văd“. 

Petre nu răspunse nimic. Stătu multă vreme tăcut. 
Se uita la foc şi simțea sporind în el o minie surdă. Era 
un sentiment de răzvrătire, cum nu mai avusese de mulți 
ani, din zilele depărtate ale 'bătăilor dintre oamenii circu- 
lui și niște săteni din vest. Dar aproape îndată se potoli. 
Toată simpatia lui era cu Peter; pactiza cu el; Peter și el 
împotriva bătrinului Flint, împotriva Hazelei, împotriva 
respectabililor lor neamuri și prieteni; Peter şi el împo- 
triva acestor fii idioţi de oameni respectabili, din școala 
asta puturoasă; Peter și cu el împotriva flecarului ăstuia, 
cu mîini moi și gesturi amorţite, cu lulea și straie de sport. 
Era mîndru că Peter sărise pe fereastra dormitorului şi 
se dusese la Hinshale, în loc să se bată pe coapse. Așa era 
şi el la vîrsta lui Peter. Da, băiatul era prea zdravăn pen- 
tru cuibul ăsta de nătărăi onorabili. 

Încet își dobîndi sîngele rece: 

— Am să vorbesc eu cu Peter. Voi face tot ce se 
poate. Nu vreau să fie dat afară din școală, mai ales! 

— Nu, se înţelege. Desigur că nu. Veţi avea o mare 
înrîurire. Peter vă consideră ca pe un fel de erou. Vă 
admiră mai mult ca pe oricine pe lume. 

— Sînt încântat. 

Petre vorbea liniștit, dar inima îi bătu de o bucurie 
zănatică. Aşezat înaintea focului uita cu totul pe d-nul 
Hickman, fotografiile găliganilor de pe pereți. Uită şi ca- 
feaua şi ţigara proastă, în fericirea ce-l 'copleșea. 

„Peter şi cu mine împotriva lumii întregi“ și printr-o 
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ciudată asociație de idei se gîndea și la Lea. „Peter şi eu 
împotriva lumii!“ Sfirşise pustietatea, captivitatea nesfir- 
şită. Fiul lui; carne din carnea lui, nimicise vraja. Avea 
un ialiat. Şi îl văzu pe Peter, așa cum îl ţinuse pe ge- 
nunchi, înfășurat într-o cuvertură, în salonul Clarei. 

l Apoi auzi glasul d-lui Hickman: 

— Cred în tot cazul că Peter dispune de prea míulți 
bani. Fără îndoială elevii noştri sînt toți feciori de oa- 
meni bogați, dar nu cheltuieşte nici unul cît Peter. Am 
încercat să aflu cît primeşte dar el a refuzat să-mi răs- 
pundă. Ştiu numai că are totdeauna bani în buzunar chiar 
la sfîrşitul lunii, cînd alții nu mai au. 

— Am să vorbesc cu Peter mîine dimineață. Nu e 
băiat rău. Cred că n-ar trebui să vă alarmați. 

— Nu. Nu e nimic foarte grav. Băieții sînt băieți, e 
drept. Vă spun toate astea, din pricina influenței ce-o are 
asupra celorlalți. 

Petre se ridică și-și luă rămas bun. 

— Trimiteţi-mi pe Peter miine dimineaţă. Plec de- 
vreme. Trebuie să iau primul tren. 

Directorul îl întovărăși pină la ușă. Afară ploua 
mereu dar Petre în loc să se ducă 'la casa vizitatorilor o 
luă spre drumul mare. Cu gulerul pardesiului ridicat, 
merse mult prin noaptea pustie, neputindu-se hotărî să 
se întoarcă la școală. Și, pe cînd umbla așa, înjgheba pla- 
nuri peste planuri, picloase din care ieșea despărţit de 
Flint şi de Hazel. Îl lua de asociat pe Peter: Rader şi 
Fiul! Ajungeau bogaţi și puternici. 

Gîndul că bătrînul Flint şi Hazel sînt ca hipnotizaţi 
de pruncul ce avea să se nască, acel copil jumătate Flint, 
în vinele căruia curgea sîngele lor înghețat, îl făcu să 
ridă. 

— În curînd voi fi destul de tare ca să-i dau dra- 
cului pe toţi! Și atunci: înainte cu Peter!“ 

Era miezul nopţii, cînd se întoarse. 


A doua zi dimineaţă, Peter veni la el, tocmai pe cînd 
se rădea. Vederea flăcăiașului, intimidat de o mustrare 
posibilă, îl mişcă şi îl umplu de o bucurie violentă. Îl 
cuprinse cu un braţ. 


285 


— Ei bine, dragă nu te arăta ca la înmormintare. 
Nu e nimic grav. 

Peter îi zîmbi cu acel surîs 'deschis, pe care nu-i 
păstra decît pentru Petre şi care părea că zice: „Nu e 
aşa că noi ne înțelegem?“ 

Era aproape atît de înalt ca Petre și ca și el la vîrsta 
lui se ţinea ţanţoş, rămînînd totuşi mlădios. 

— Povesteşte-mi puţin ce faci, pe cînd mă îmbrac. 

Flăcăiandrul se așeză și începu a spune despre lec- 
tiile sale, de amicii lui, de footbal şi de hockey, ce avea 
să înceapă deodată cu îngheţul. Și Petre îl asculta feri- 
cit, fiindcă i se părea că Peter se bucura de tot ce-i lip- 
sise lui în copilărie. Cînd tăcu, Petre rosti: 

— Am stat ieri seară de vorbă. cu d-nul Hickman. 

— Ah, cu el! făcu Peter disprețuitor. Cu'mutra lui 
de cozonac! M-a lătrat, cred. 

— Nu. Dar mi-a vorbit de tine. Stai alături de mine 
cît îmi beau cafeaua. Am o mulțime de lucruri să-ţi spun. 

— Noi amindoi ne înţelegem nu-i așa? 

Peter se înroşi. 

— Da, așa cred. 

— Mai tirziu, cînd îţi vei termina studiile, vom lucra 
împreună. Vom monta o afacere, vom fi bogaţi. 

Ochii lui Peter scînteiară. 

— O, da! 

— Dar pentru asta trebuie mai întîi să te instruiești. 
Va fi nevoie să cunoşti tot felul de oameni importanţi; 
îți vor trebui deci studii. lar ca să rămii la şcoală tre- 
buie să ai o purtare bună. 

Îi dădu o palmă pe spate, prietenește. — Știu că unui 
băiat îi place să se amuze. Am trecut pe aici. Dar ai vre- 
me. Nu te grăbi. Și apoi, dacă nu te porţi cum se cuvine, 
rişti darea afară. Și atunci n-are să fie uşor să fii pri- 
mit în altă școală, ştii? 

— Da, acceptă Peter, mirat ca și cum se aşteptase 
la o dojenare aspră și nu ştia ce-ar zice. 

— În tot cazul, fă așa ca să păstrezi aparențele cînd 
faci vreo năzbitie. Adesea așa este în viață. Să zicem că 
ţi-e poftă de fumat cînd şi cînd şi să-i tragi o înjurătură. 
Poftim, dar nu te lăsa dovedit.: Şi fetele alea din Hins- 
dale. Dacă aş fi în locul tău nu m-aş ocupa de ele deo- 
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camdată, Ai toată vremea. iLasă asta/la intrarea ta în 
colegiu. Crede-mă, nu e de demnitatea ta să ai de-a face 
cu infecțiile ale riioase, care lucrează în fabrici. Vei găsi 
mai tîrziu ceva mai bun. Peste doi ani ești la universitate, 
dacă te porţi bine. Și acolo ai toată libertatea. Iar îl 
bătu pe spate. Înţelegi? E vorba de un pic de răbdare. 

Peter zîmbi iarăși a învoire bucuroasă: 

— Da, pricep, răspunse el. 

— Trebuie să prind primul tren de Hinsdale iar tu 
trebuie să te întorci la lucrul tău. Adu-ţi aminte de ce 
ţi-am vorbit. Gîndește-te la ceea ce am putea întreprinde 
împreună, mai tîrziu dacă te porți bine. 

— Da, răspunse Peter. 

Coborîră scara și ieşiră din casă. În capătul aleei aş- 
tepta un taxi. 

— Cînd mai veniţi? întrebă Peter. 

— Cînd ai vrea tu să mai viu? 

Băiatul cătă în pămînt: 

— Cit de curînd. 

— Ti-ar face plăcere să vezi New Yorkul? 

— O, da! 

Petre îşi trecu un braț peste umerii lui Peter, ca 
să-și ia adio. 

— Nu-mi place să vă spun domnule Rader, rosti 
băiatul. Mi se pare caraghios. 

— Atunci cum? 

— Nu ştiu. 

— Atunci, zi-mi Petre. 

Peter îl privi mirat: 

— Dar vă cheamă Paul! 

Petre rise: 

— Nu. Nu-i adevăratul meu nume. Am să-ţi istori- 
sesc altădată. 

— Bine, Petre. 

— Domnul ar face bine să se grăbească, glăsui şofe- 
rul taxiului. 

— Adevărat! Urcă în maşină şi se plecă prin fe- 
reastră: 

— La revedere, Peter. 
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Acasă găsi o scrisoare de alarmă a Joannei, plină de 
dojeni și în care i se amintea și făgăduiala că nu-l va 
răsfăţa pe Peter. În loc s-o vadă, el îi scrise, spunîndu-i 
că venea de la Avordale, că lucrurile se aranjaseră, că-i 
tăiase veniturile lui Peter. 

Apoi se duse să puie el singur răvașul la poștă și se. 
duse la Homer Flint. Hazel era acolo, fiindcă în lipsa 
bărbatului ei sta la părinți și de cîte ori se întorcea de la 
New York, Petre cina la Flint, ca să discute cu socru-său 
rezultatele călătoriei. După obicei, veni cît se poate de 
tîrziu, depărtînd astfel clipa întilnirii cu Hazel, a cărei 
vedere, cu cît îi creștea pîntecele, i se făcea tot mai nesu- 
ferită, Nu-i era deloc ușor. I se umflase fața, trupul se 
lăţise, tenul se îngălbenise, avea pungi vinete sub ochi. 
Ea însă parcă n-ar fi ştiut cît se schimbase. Nu ieșea 
nicăieri și sta toată ziua acasă în capot, tricotînd necur- 
mat, cosînd ori brodînd. Petre care o observa, găsea că-și 
dramatizează starea, cum făcea ea cu tot ce o privea. 
Veșnic cu un scutec în miini, pălăvrăgea despre cel 
așteptat. 

Nu-i era nimic mai nesuferit lui Petre ca revederile 
acestea, după ce se înturna dintr-o călătorie, în casa pă- 
rintească, în care Hazel se socotea obligată să se arate 
cu deosebire afectuoasă, pentru a dovedi lui Homer Flint 
fericirea căsătoriei lor. Îl întîmpină în vestibul întovără- 
șită de maică-sa, care suridea vag. Sarcina Hazelei îi 
împrumutase parcă d-nei Flint un reflex palid de perso- 
nalitate observa Petre. O vedeai pururea pe-aproape. 

— Vedeţi! Sînt lucruri pe care numai noi le putem 
face — voi ba! 

Își sărută nevasta și urcă repede să-și spele mîinile. 
Cînd cobori, o găsi pe d-na Flint la cotul scării. 

— Cred că Hazel naște mîine ori poimiîine, bolborosi 
ea într-un suflet. Apoi adăugă: Atunci Paule, o să-mi 
zici mamă, nu-i așa? 

— Fără îndoială, răspunse el și se înfioră aducîn- 
du-și aminte cît se deosebea d-na Azais de creatura asta 
searbădă și tîmpă. 

La cină Flint se arătă morocănos, contrazicînd lumea, 
după obiceiul lui cînd nu mergeau lucrurile după voia 
lui. Petre băgă de seamă, dar era prea ostenit, prea scîr- 
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bit ca să mai discute şi lăsă jalnic conversaţia moartă, 
întrebîndu-se dacă nu cumva bătrînul a mirosit tratările 
lui secrete la New York. Ostenit cum era i se părea că-i 
este totuna. Orice mai bine decît groaznica neliniște în 
care se zbătea. „Acum sînt cunoscut. Vei găsi lesne alt- 
ceva. Voi reîncepe. N-am nici patruzeci de ani“. 

După cină, cînd se află cu socru-său în bibliotecă, 
acesta închise ușa și se dădu după ea. 

„lar! gîndi Petre. Hodorogul dă cărţile pe faţă!“ 

Homer Flint luă o ţigară și o aprinse. 

— Ce povești umblă prin lume, să-i plăteşti unui 
băiat studiile în est? întrebă el. 

Petre se simţi deodată foarte ușurat: 

— E adevărat, plătesc școala unui băiat... Un băiat 
care mă interesează demult, Hazel îl cunoaşte. Şi rece, 
adăugă: Îmi servea de caddy la golf“. 

— Și nu ţi-e altceva, numai caddy? 

Petre se înroși de mînie: 

— Nu pricep ce voiţi să spuneți. Şi nu vă recunosc 
dreptul de a mă întreba dacă voiţi să incriminaţi ceea ce 
presupun. Dacă ar fi adevărat, m-ar privi numai pe mine. 

— Admit că nu e adevărat. 

— V-am spus că e vorba de un băiat, pe care l-am 
văzut întîiași dată la golf. Dacă voiţi lămuriri, adresaţi-vă 
părinților lui. Sînt cinstiţi fermieri. Locuiesc alături de 
club. N-aveţi decît să vă informaţi. Se ridică brusc şi se 
duse de-și lipi fruntea de geam. Nu văd de ce, vorbi iar, 
îmi dau osteneala să vă lămuresc. Vă mărturisesc că m-am 
săturat de-a fi veşnic ţinut în frîu. 

Bătrînul se stăpîni. Nu ridică vocea: 

— Da, răspunse el, demult am îndoieli. 

— N-am căutat să ascund. 

— De ce n-ai vorbit niciodată de băiatul acela, nici 
mie, nici Hazelei? 

Petre își pierdu răbdarea. Se întoarse către Flint și 
strigă: : 

— Să spun de ce. Fiindcă nu aveam poftă să aud 
învinuiri nesfîrşite pentru risipa mea. Urăsc viața asta 
de economie scîrboasă. Năzuiesc să fac un pic de bine cu 
banii mei; 
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— Da. De cum îi ai, îi şi cheltuiești. Așa fac indi- 
vizii care ca dumneata nu s-au trudit să-i agonisească. 
— Ei, drăcie! Am obidit destul. I-am cîștigat eu. 

— Asta e tot ce ai de spus? 

— Da, drăcia dracului, atita este. Mai întîi, mă să- 
turasem să tot aud că Hazel are să facă un copil, mă 
săturasem să aud că eu ar trebui „să-mi dau silinţa“, co- 
media asta mă îngreţoşase. Atunci m-am interesat de 
copilul altuia. 

Bătrînul Flint nu răspunse o clipă, apoi cu aceeași 
voce: 

— Şi ce te făcea să crezi că e vina Hazelei? De ce 
erai așa de sigur că nu este a dumitale? 

— Eu... eu... 

Petre începu a vorbi, cînd surprinse o strălucire în 
ochii lui Flint. „Ah, așa! își zise el. Te văd, te văd! Vreai 
să mă dau de gol“. Atunci izbi cu piciorul într-un foto- 
liu de piele şi urmă: „De ce adică n-ar fi greșeala ei? 
În general e din cauza femeii“. 

Cu lovitura dată jilțului, toată furia i se irosi şi se 
simţi iarăşi deplin de liniștit, stăpîn pe el. „Aproape că 
m-am trădat, gîndi el. Să nu mă înfurii niciodată. El asta 
caută. Prin mijlocul ăsta ajunge totdeauna la ţinta lui“. 
Şi începu să rîdă. 

— Ce-ai găsit caraghios? 

— Totul! Să pic şi eu în capcanele pe care le-am 
văzut de atîtea ori întinse... ancheta asta ca să se des- 
copere că am un copil din flori! 

— Ar fi fost cu putinţă. Nici unul din noi nu știe 
mare lucru despre d-ta, pînă să fi venit aici. 

— Doriţi să mă așşez şi să deşir povestea vieţii mele? 

— Nu. Nu-mi plac poveștile cu zîne. 

— Bun, credeţi ce voiţi... I-am făgăduit copilului 
acela înainte de a ști că Hazel așteaptă un prunc și nu-mi 
iau cuvîntul dat. 

— Ai vrea poate să fii slobod? Să ne lași? 

Petre nu răspunse îndată. „Ce vrea el?“ se întreba. 
„Încă nu-s gata. Nu mi-e spinarea destul de tare“. 

Și tare, răspunse: 

— Nu, Nu asta doresc. Sînt mulțumit. Dar mă su- 
pără să fiu supravegheat și tratat ca un ţinc. Mi-ajunge 
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Hazel și întrebările ei, dacă se întîmplă să întîrzii zece 
minute la birou. 

— Aşa sînt ele toate. Dacă te faci că nu bagi de 
seamă, le trece. Se aşează şi aruncă în tavan un nor de 
fum. Ei bine, chestiunea este lichidată. Dar ţineam să 
știu ce şi cum. Ai fi putut totuși să-mi fi spus o vorbă. 
ca să știu și eu. Asta rău ai făcut-o... Şi acum așază-te 
şi istoriceşte-mi ce se crede despre afacerea Hercule în 
New York. 

Petre se lăsă în jilț și începu a vorbi. Şi în curînd 
observă că se angajaseră într-o discuție importantă, ca 
şi cum nimic nu se petrecuse: i se păru că, un om care 
poate să aibă asemenea sînge rece, este o minune. 

Peste două ceasuri, moșneagul se dădu pe spate în 
jilț şi încheie: 

— Atunci, pentru moment asta e tot? 

— Da. Tot. Cred că va trebui să mă întorc acolo 
peste două trei săptămîni, ca să văd dacă și-au schimbat 
părerea. 

— Are să și-o schimbe. Sint siliţi, dacă sînt lăsaţi de 
capul lor. 

Bătrînul se ridică: 

— Haidem, ne aşteaptă cucoanele. 


În seara aceea Hazel nu veni acasă la ea. Trimiseră 
după doctor și erau în așteptare. Flint se duse liniștit la 
culcare, pe cînd nevastă-sa, ca galvanizată și umflată de 
o nouă importanță se afera, urca şi cobora scara, şoptea 
cu medicul, cu garda sau cu Petre, da din cap îngrijorată 
sau vărsa o lacrimă. 

Petre aștepta jos. Se simţea strîmtorat, fuma ţigară 
de la ţigară, încerca să citească apoi înșşira îndelung 
odaia. 

Marea pendulă de aramă din vestibul sună trei cea- 
suri, apoi patru și în bibliotecă, Petre începu să picoteze 
întru-unul din marile fotolii de piele. Dar abia adormise, 
cînd d-na Flint îl deșteptă plîngînd, ca să-i spună că lu- 
crurile mergeau rău. 

— Medicul a cerut să vină [d-rul Spears. 

Somnoros, el întrebă. 

— Şi ce pot face eu? 
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Fără să răspundă ea părăsi odaia suspinînd zgomo- 
tos. O privi plecînd, neştiind prin negura somnului, dacă 
arătarea aceea hazlie în halat roșu murdar, cu capul 
zburlit de papiote, ţinea de realitate or de vis rău. „Asta 
e soacră-mea!“ se gîndi el. O clipă avu impresia stranie 
că ea pînă atunci nu existase. N-o considerase niciodată 
ca pe o personalitate ci ca pe o piesă în groaznicul mo- 
bilier ce-l împresura. Și iată că avea să fie bunica copi- 
lului său, că va fi legat cu ea prin carne, prin sînge. Nu-i 
spusese ea: „Ai să-mi zici mamă?“ 

Dirdiind traversă camera şi aprinse becul de gaz sub 
buturuga falsă din soba ornată cu faianţă verde. Încă co 
dată constată uriciunea, lipsa de confort și se miră că a 
putut socoti căminul acela, odaia aceea, casa toată, ca 
frumoase şi măreţe. Acum nu-l mai păcăleau. Știau cît 
sînt de sinistre și hidoase. Înţelegea că toate lucrurile 
acelea sînt încrustate cu sufletul lui Flint, ca al tristei şi 
stupidei făpturi în halat roz şi chiar cu al ibietei Zahel. 
Da, erau aidoma lor. 

Aprinse o ţigară, dar îi găsi gustul nesuferit şi o 
aruncă îndată. Mirosul gazului, ce ardea rău, începu să 
împută aerul jilav al camerei închise. Ar fi vrut să doar- 
mă ca să uite ce se petrecea, să nu se mai gindească la 
locul, la oamenii de acolo, la viitorul ce nu înceta să-l 
îngriojreze şi de asemenea, ca să scape de gîndul obse- 
dant că moartea Hazelei ar îi o miîntuire. 

Îl sîcîia ideea aceasta, cu toată sforțarea pe care ru- 
șinat şi-o făcea să o izgonească. Da, Hazel și copilul pu- 
teau să moară... cumplit, groaznica presupunere. Începu 
să măsoare odaia zicîndu-și: 

„N-o doresc. Dar dacă se întîmplă n-are să-mi pară 
rău. Nu va fi greșeala mea. N-aș fi putut-o înlătura“. . 

Dacă mureau amindoi, era din nou liber. Nu-l mai 
despărțea nimic de Peter. Putea să-și ceară copilul, chiar 
împotriva voinţei lui Flint, 

Iar făcea o sută de pași, întrebîndu-se: „Am înnebu- 
nit, oare de am asemenea idei? Nervii îmi sînt la capăt. 
Vreau să mă ucid... Sînt rătăcit. Voi îmbătrîni înainte 
de vreme. Poate ar fi mai bine să o şterg, să dispar şi să 
încep din nou totul“, Şi începu să înţeleagă ceea ce d-na 
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Azais voia să spună cînd zicea că numai libertatea avea 
însemnătate pe lume. | 

Tot gîndindu-se, ajunse la concluzia că nu putea să 
renunţe la opera lui pentru el însuși, şi mai ales acum 
cînd lucra pentru Peter. Nu, imposibil să-l lase pe Peter, 
să-l uite. Nu era singura făptură la care ţinea cu adevă- 
rat? 

Da, el și Peter împotriva întregii lumi! 

„Peter şi eu, Peter, așa cum îl ţinuse pe genunchi 
în salonul groasei Clara, așa cum îl mai văzuse în com- 
binezon şi cu cămașă de pînză albastră la golf, în sfîrșit 
acum în urmă, cînd se înţeleseseră aşa de bine, pe cînd 
se rădea. Peter era el însuși așa cum ar fi vrut să fie la 
vîrsta aceea. Niciodată Peter nu trebuia să știe ce în- 
seamnă să fii vagabond, un paria. Să ignoreze veșnic 
amărăciunea corozivă a celui care se vede izgonit de pre- 
tutindeni. Să nu cunoască în veci spaima singurătăţii, pe 
care el Petre, o gustase, pînă ce intrase Peter în viaţa sa.. 

Ușa se deschise brusc și i se năzări un țipăt slab ve- 
nind de sus, că-i încreţi carnea. Unul din doctori sta în 
prag. Petre îi văzu faţa cenușie și ostenită. Dar nimic nu 
i se părea real, nici odaia, nici medicul, nici chiar pro- 
pria-i voce. 

— Ce este? întrebă. Ce se petrece? 

Doctorul avea o mutră lungă şi îngustă, o bărbie cît 
călcâiul. 

— Merge rău, grăi el. Nu cred să-i pot salva pe 
amîndoi. 

Petre simţi ca o ușurare și gîndi: 

— Nu trebuie să se bage de seamă. Cu flas tare 
rosti: 

— Socotiţi că e așa de grav? 

Doctorul își apăsă o palmă în cealaltă. 

— Nu-mi pot lua răspunderea. Nu e rostul meu să 
aleg. 

— Nu, fără îndoială. 

— Ce decideţi d-tră? 

Petre întîrzie cu răspunsul, apoi întoarse privirea. 

— Salvaţi mama. Nici nu mai încape îndoială. . 

Îşi dădu seama atunci că nu dorea venirea pruncului, 
că nu-l dorise niciodată, Era limpede. De ce să aibă un 
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copil cu Hazel, un nepot al bătrînului Flint cînd îl avea 
pe Peter? Copilul acela ar fi încă o verigă la lanţul ce-l 
lega de. el, încă o piedică între el și fiul Joannei. Hazel 
în viaţă, nu-i făcea traiul mai rău ca înainte. Înţelegea 
clar. Fără să se gîndească, își puse mîinile pe obraz și-și 
apăsă ochii îndureraţi. Cînd le luă, doctorul nu mai era 
acolo; şi iar se întrebă dacă era vis totul, sau realitate. 
La plecare, medicul închisese ușa. Petre nu mai auzea 
tipetele de sus. 

Întunericului îi urmă o tulbureală cenușie ce făcea 
să pălească becurile electrice, ale candelabrului de arenă. 
Petre adormi aproape înnăbușit de emanațţiile de gaz ale 
căminului. ` 

Se deșteptă la nouă cu impresia că sta cineva țeapăn 
lîngă el. Se trezea dintr-un vis tulbure în care se frămîn- 
tase, fantomatice și ireale, d-na Azais, Lea și groasa Ciara. 
Prin rămășițele visului, zări chipul doctorului. 

— S-a terminat, spunea acesta. D-na Rader a scăpat 
și am salvat și fătul. E băiat. Cu un pic noroc poate s-o 
ducă şi el. 

Cu pleoapele încă grele, Peter mulțumi medicului şi 
diîrdiind urcă scara, ca să meargă la Hazel, instalată în 
camera de prieteni. La ușă, dădu de d-na Flint, tot în 
halat de flanelă și cu papiote. Cînd îl văzu, porni pe plins. 

— A fost grozav, zise ea, groaznic. Nu-ţi închipui 
prin ce-am trecut! Poţi să-i mulțumești lui Dumnezeu 
că e Hazel încă vie. 

Nu i se dădu voie s-o vadă, dar d-na Flint îl duse 
în odaia învecinată la leagănul plin de panglici și de dan- 
tele preparate de Hazel de luni. În leagăn zări o figurină 
boţită, muncită, însemnată și chinuită, a cărei contem- 
plare nu-i inspira nici o mîndrie, ci numai dezgust. 

D-na Flint se aplecă spre copil: 

— Sărăcuţul! suspină ea, [iți venea să zici că n-are 
„chef să se nască. 


Al patrulea fecior al lui Elmer Croy se născu în 
noiembrie a doua zi de Thansksgiving-dey. Venise pe lu- 
me grabnic și fără caznă, îndată după prînz, numai cu 
ajutorul Irmei — Irma pururea liniștită, senină, și sări- 
toare în clipele grele. Cîntarea nouă livre, avea ochi al- 


294 


baștri, păr bălai, ca frații şi surorile Jui. Cînd îl văzu, 
Joanna socoti că-l va iubi mai'mult ca pe toţi ceilalţi, 
chiar decît pe Peter. Şi hotărî să-l cheme Elmer, căci i 
se părea că alegerea acestui nume sfințea tot ce era bun 
în viaţa ei. 

Zece zile mai apoi, își relua munca. Era o epocă în 
care nu trebuia să stai; să învelești fiecare măr și să le 
expediezi, să tai porcii și acum cînd pruncul se născuse, 
să pună la cale și nunta Irmei. 

Ceremonia nunţii se săvirși în salon. Irma nu vrea 
decît o prietenă, o verișoară, la o fabrică de ţigări. Era 
de faţă familia Carel, o duzină de rude şi prieteni veniţi 
din Cîmpul și de-ai lui Müller. Nunta fu într-o duminică, 
fiindcă invitaţii lucrau în vremea săptămînii. 

Căsătoriţii stăteau sub un arc de frunze presărate cu 
violete și Joanna cînta cu armonica, înainte și după bine- 
cuvîntare. Apoi se făcu ospăț, servit pe o masă alcătuită 
din scînduri aşezate pe capre și acoperite cu o frumoasă 
pînză albă. Se vorbea, cînd nemţește, cînd englezește. Un 
unchi al Joannei trimisese, ca dar de nuntă, două butoaie 
de bere. Trecuse de miezul nopţii cînd Irma într-un cos- 
tum de călătorie albastru și Herman Muller în ţoale noi, 
o porniră spre Pentland, într-un Flint și Rader cu şase 
cilindri, ultimul model. Aveau să petreacă noaptea în 
orașul acela și să plece a doua zi la Chicago, pe care Irma, 
de treizeci și opt de ani nu-l văzuse încă. 

Primiră o telegramă de felicitare de la Paul Rader. 
Le mai trimisese ca dar de nuntă, o lădiţă plină de argin- 
tărie placată, care-i ului pe prietenii și verii Irmei. Cît 
despre Joanna, darul acela i se păru extravagant și ne- 
potrivit. 

— Herman i-a fost odată asociat d-lui Rader, explica 
fudulă Irma. 

Numai Joanna ghicea de ce Paul Rader se arătase 
așa de mărinimos. Cînd deschiseră lădița şi văzură șira- 
gurile de tacîmuri strălucitoare, mai frumoase ca tot ce 
Joanna avusese vreodată, ea se întrebă dacă el nu făcuse 
asemenea plocon ca să-și aline conștiința și poate îl piz- 
muia în taină pe Müller. Gestul ăsta de risipă smintită 
numai al lui putea să fie. Dar i se păru că ascunde ceva 
meschin și vulgar. 
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După măritișul și plecarea Irmei o oarecare melan- 
colie se așternu peste fermă. Fără ea, totul părea altfel. 
Lipsea de la iveghile petrecute în sufragerie. O altă servi- 
toare fu angajată. Vară cu Irma, se chema Maria, dar 
era tînără, îi plăceau rochiile bătătoare la ochi și mergea 
în toate sîmbetele la cinema. Odaia ei era plină de por- 
trete de-ale stelelor ecranului, tăiate din reviste — ve- 
nite de la o agenţie pentru un sfert de dolar. Necontenit 
își schimba pieptănătura, după vedeta din ultimul film. 
Nu vorbea decît de actriţe, de cinema, de isprăvile și 
schimele lor, de care Joanna habar n-avea. I se părea 
acesteia că orașul se muta pe ogoare — ogoarele atît de 
dragi Hui Elmer şi ei. 

Aproape de Crăciun începu să se gîndească la întoar- 
cerea lui Peter. Îi scria neregulat, cînd de două ori pe 
săptămînă, cînd deloc într-o lună. Începu să numere zi- 
lele nerăbdătoare și totuși îngrijorată, căci ştia că Peter 
care revenea nu va mai fi Peter care plecase. După scri- 
sorile lui, ea constată schimbarea ce se 'săvîrşise în el. 
Alegerea cuvintelor, frazelor, îi dovedeau limpede că îi 
scăpase, că el descoperise în sfîrşit, ce se găsea „dincolo 
de pădure“. Citi cu amărăciune povestirea vizitei lui Pe- 
tre și a călătoriei lor la New York. Se miră că se schim- 
base atît de iute, că se potrivise atît de deplin cu o exis- 
tență, care pentru dinsa rămiînea străină și nesuferită. 
Noaptea, în insomnii, îşi repeta cu durere că el nu părea 
să sufere de pe urma schimbării, că noul fel de trai i se 
părea tocmai acela căruia îi era destinat, că totdeauna și 
cînd era micuț, fusese un străin printre ei, la fermă. Tre- 
buie să crezi că oamenii se nasc făcuţi gata, cugeta ea, 
cei care au noroc, descopăr cărarea ce le este hărăzită. 
Nu-și găsise şi ea poteca ei? Avusese înţelepciunea s-o 
dibuiască. Avea dreptul să-l lipsească pe Peter de noro- 
cul lui, chiar dacă ar fi putut? Nu cuteza să stea de vorbă 
cu Elmer, știind că și el își da seama de ceea ce se pe- 
trecea, că suferea și prefera să tacă. 

Peter sosi în sfîrşit, cu două zile înaintea Crăciunu- 
lui, Joanna se duse singură la gară să-l primească. Avea 
blană și pălărie nouă, cumpărate de ea — fără să fi fost 
nevoie — numai ca să nu-i fie lui Peter rușine, cînd o 
va vedea. Ningea. În nerăbdarea sa, plecase cu o jumă- 
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tate de ceas mai devreme ca să-și înșele nervozitatea. În- 
cepu să măsoare peronul. Îi era peste putinţă să stea li- 
niștită locului. Și apoi se temea că-l va vedea răsărind 
pe Petre care desigur că avea să vină întru întîmpinarea 
lui Peter. Pentru întîia oară în viața ei nu dorea să-l 
vadă singur. Va merge bine totul cînd Peter va fi sosit; 
dar ea avea o pică pe Petre, pe care nu izbutea s-o în-. 
vingă. Era supărată pe el, fiindcă îl cunoscuse poate pe 
băiat mai bine decît ea. 

În sfîrşit se ivi Petre. leșea din sala de așteptare, 
deslușit de slaba lumină a vechii lămpi, murdară de fu- 
ningine. De după un maldăr de bagaje, începu să-l spio- 
neze, cu riscul de a fi surprinsă, dacă el se întorcea. Dar 
nu putea face altfel, fiindcă în momentul în care, așezat 
pe marginea unei roabe de bagaje, el aprinse o ţigară, ea 
constatase, la văpăița ce-i luminase din plin obrazul, că 
el se schimbase strașnic de la ultima lor întîlnire, cu trei 
luni mai înainte. Nu se schimbase oare prea mult în atit 
de scurt timp? 

Figura lui părea mai îngustă, ochii mai posomoriţi, 
mai înfundaţi şi uimirea spori în inima Joannei, la ideea 
că, ceea ce observa ea astfel era omul, același, la care se 
ducea în cariera părăsită, dincolo de pădurea de la Bun- 
ker. Se schimbase oare și ea într-atita? Dacă și el, ca ea, 
ar fi putut-o cerceta într-ascuns, ar fi avut aceeași im- 
presie cu a ei, de a se găsi înaintea unei persoane străine? 
Căci străin i se părea, cel mult ca un oarecare cunoscut 
vag pe vremuri. Și, pe cînd continua să-l privească, îl 
văzu scoţiînd din buzunar o pereche de ochelari, pe care 
și-i puse, ca să citească un jurnal. Era ceva în gestul lui 
ce îmbia la plins și într-o fulgerare de intuiţie, ea pri- 
cepu de ce; el încetase de a mai fi tînăr. Nu mai era 
Petre, cunoscut de ea; nu mai era tînăr. Şi el fusese totuși 
sortit să rămînă pururea tînăr și liber! Da, dar Petre 
ucisese în el tot ce fusese mai bun. 

În clipa aceea, se întoarse și o văzu. Se ridică suri- 
zînd și își vîrî grabnic ochelarii în buzunar ca şi cum: 
nu știa că a fost surprins fără mască și gol-goluţ. Și asta, 
de asemenea nu-i plăcu Joannei. 

Strînse mîna întinsă de el. < 

— Ştiam că o să te găsesc aici, spuse ea. 
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— Să telefonez, sau să-ţi scriu, am pregetat şi apoi 
mi s-a părut că-i mai bine așa. 

Se schimbase, dar întilnirile lor rămăseseră aceleași, 
parcă se văzuseră ieri. Amărăciunea Joannei se risipi și 
ea gustă vechea mulțumire de a împărtăși cu el o taină 
neștiută nimănui. Şi surisul lui fu același zîmbet bine 
știut. 

— Ce nostim e, glăsui dînsul, să ne găsim aici, tu 
şi eu, așteptîndu-l pe Peter, după atîția ani. Te gîndeai 
la întorsătura asta? Eu nu. 

— Da, e nostim! 

N-avea ce-i spune. În sfîrşit grăi. 

— Îi e dragă lui Peter şcoala, cred. 

— Da, e un băiat deștept, cel mai scînteietor din 
Avordale. ~ 

Joanna auzi în depărtare trenul, ce se apropia şi, 
şuiera de după turnătorii. Și inima începu să- i bată pu- 
ternic. 

— Îi dai voie să vină cîteodată, la oraş să mă vadă? 

— Da, desigur. 

— Îmi face mare plăcere. 

Crezu că discerne la el o dulceaţă, o oboseală, ce nu 
i le cunoscuse. 

Trenul intră în gară cu zgomot asurzitor și drepţi, 
alăturaţi ei văzură perindîndu-se un şirag de ferestre 
luminate. Tocmai la capătul convoiului îl zăriră pe Peter 
și se grăbiră spre el. Petre luă valiza din mîinile porta- 
rului și îi dădu bacşiș. Negrul surîse, mormăi ceva despre 
„O călătorie viitoare“, apoi Peter îi văzu. 

În secunda ce urmă după întîlnirea lor, jan cu- 
getă: „Cît a crescut! Ce băiat frumos“! Apoi își dădu 
seama că e în braţele lui, că o sărută și că ea plîngea. 
Tare se temuse că el va sta mai întîi de vorbă cu Petre. 
Şi acum se simţea rușinată, că îl iubește atîta. 

Se întoarse către taică-său: „Bună ziua, Petre“ zise el. 

Acesta îi puse o mînă pe umăr şi aeru-i de oboseală 
îi pieri de pe față. Atunci Joanna înţelese că există între 
ei un fel de legămiînt, o misterioasă înțelegere, nebănuită 
de ea. 

Începură să vorbească toţi deodată, pe peron. Joanna 
nu-l slăbea'pe Peter din ochi, uimită și fermecată de 
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schimbarea ce o descoperea la el. În pofida temerilor ei, 
se trufea că fiu-său a devenit așa de monden, de elegant 
şi slobod în purtare. Totuși asemănarea lui cu Petre cel 
de odinioară o cam înfricoşa. Avea același zîmbet încre- 
zător, ce părea că-i învăluie pe amindoi, care spunea că 
înţelege despre ce era vorba şi că voia să se bucure de 
viaţă. 

Fără să ştie cum, ajunseră înaintea vechiului Ford. 
Joanna se simţea tînără, destoinică, veselă ca de petre- 
cere. Și văzu că și Petre se schimbase, ca şi cum o fla- 
cără se aprinsese în el. „Haidem să mîncăm ceva, pînă 
nu pornim la drum“, îmbie Petre. 

— Nu ştiu dacă putem, răspunse Joanna. Am face 
mai cuminte să pornim. 

Pofta nu-i lipsea, o împiedica obiceiul, 

— Veniţi. Numai cît trecem liniile. Îmbucăm oleacă 
şi cite o ceaşcă de cafea la Hotel Crescent... 

— Fie! primi Joanna cu glas șovăielnic. Dar nu stăm 
mult. Fordul se poate răci și nu-l mai putem porni. 

Trecînd peste linii și îndreptîndu-se spre hotelul 
murdar, uită de Ford, de fermă şi de cei ce-o adăstau. 
În fericirea sa, totul i se părea minunat: Petre, Peter, 
luminile gării, neaua ce cădea pe ea. Da, așa se cuvenea 
de Crăciun. 

Se instalară pe scaune înaintea comptuarului, pe care 
tronase odată groasa Clara. Vorbeau şi rideau tare, şi 
mușterii îi priveau miraţi, poate chiar invidioși pe feri- 
cirea lor. Joanna îşi scoase de la gît blana cea nouă şi o 
lăsă pe umeri, apoi își trase pălăria pe ochi ea să pară 
mai puţin rustică, mai vrednică de Peter. Și în inima ei 
se bucura că l-a adus pe lume pe cînd ea era foarte ti- 
nără, căci acum cînd era aproape bărbat, ea nu era încă 
pătrînă. I se părea că sînt tineri toţi trei. 

În mijlocul veseliei, băgă de seamă că Peter și Petre 
fac planuri să se găsească la oraș și simţi o gelozie amară 
la gîndul că ea nu putea lua parte la întîlnirile acelea. 
Și-i închipui laolaltă. Peter povestind lui taică-său lucruri 
pe care nu i le-ar încredința ei niciodată. 

Își terminară cafeaua. 

— Haide, Peter. Mergem acasă. Plecară, trecură iar 
peste calea ferată, prin ninsoare. Petre rămase cu ei, pînă 
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cînd Peter, plecat pe Ford, întoarse manivela iar Joanna 
aşezată la volan pindea contactul. Motorul începu să sfo- 
răie şi Peter sări în mașină închizînd ușa, pe cînd Joanna 
își schimba locul, ca să-l lase la volan. 

Petre le strigă bună seara și Peter răspunse: „Am 
să vă telegrafiez mîine“. Apoi Fordul o porni, prin vîrte- 
jurile de omăt. 

Merseră cîtva fără a vorbi și cînd întoarseră după 
băcănia din colţ, marea mașină a lui Petre le-o luă înain- 
te, tăcută și zorită, sub luminile străzii. Atunci Joanna se 
întrebă dacă Peter n-ar fi preferat să fie alături de Pe- 
tre, în loc să se îndrepte către fermă, în Fordul zgomotos. 

— Ce face micuțul? întrebă Peter. 

— Foarte bine. E cel mai fermecător copil. 

— E nostim, zău să ai un frate așa de mic, cînd eu 
sînt așa de vîrstnic. 

— E adevărat. 

— Şi ăilalți? 

— Sînt bine și ei. Toma ar vrea să se ducă la școala 
de agricultură, după sfîrșitul claselor. 

— Dar Irma? Cum a fost nunta? 

— Minunată. Unchiul Carl a trimis două butoaie de 
bere. 

Tot vorbindu-i găsea că e straniu ca fratele mamei 
să fie unchiul adevărat al lui Peter. Cum să crezi că băr- 
bosul de Carl Schaus e rudă, cît de cît cu Peter? 

— Avem altă servitoare. Pe o vară a Irmei. O chea- 
mă Maria. 

— Ce mutră are? 

— Nu aduce deloc cu Irma. E tînără, plină de idei 
năstrușnice și nebună după cinema. 

— Irma noastră! Trebuie s-o poftim cu bărbatu-său 
cît oi sta eu acasă. 


Peter conduse Fordul pînă la remiză și Joanna co- 
bori ca să deschidă porțile. Se vedea lumină în geamurile 
sufrageriei. Cum se îndreptau spre casă, Peter o luă pe 
maică-sa la braț și Joanna simţi iarăși o bucurie nebună. 
Nu fără remușcări, se gîndi că ar fi fost minunat să 
“poată sta seara întreagă cu el şi cu Petre, în loc să intre 
în fermă. Dar nu se opri la gîndul ăsta. 
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Apropiindu-se de casă auziră muzică. 

— Ce este? întrebă Peter. 

— Noul gramafon. Taică-tău s-a gîndit că ţi-ar face 
plăcere să asculţi cîteodată jazzuri. 

Cînd rosti cuvîntul „taică-tău“ i se păru vorba aceas- 
ta găunoasă şi falsă. 

— Cunosc aria asta, Se cîntă la Folies. M-a dus 
Petre cînd am fost la New York. 

Începu să fredoneze refrenul. 

Cînd urcau treptele peronului ușa se deschise brusc 
și Toma, Henric, și Joanna dădură năvală peste ei. Îl în- 
conjurară pe Peter. Toma era înalt, aproape cit frate- 
său. Luă valiza din mîinile lui Peter și o duse în casă. 
Joanna intră cea din urmă și închise ușa. Elmer veni spre 
ei, rezemat în bastoane. 

Joanna se temea obscur de momentul ăsta, fără să 
ştie de ce. Deodată pricina i se lămuri, timiditatea lui 
Elmer. El întinse mîna spre Petre care i-o strînse. 

— Iată-te! grăi Elmer. Ai călătorit bine? 

— Da. Sînt mulţumit că am ajuns acasă. 

Gramofonul cînta mereu, dar aria veselă nu reușea 
să irosească nedumerirea ce plutea peste toţi. Şi Joanna 
se întrebă cu îngrijorare: „Să-i fi destăinuit Petre? Ştie 
ceva băiatul?“ 

Gramofonul se încetinea şi mica Joanna se repezi 
să-l remonteze. Puse un nou disc. Peter își scoase palto- 
nul şi-l aruncă pe scaun. Toma i-l luă și-l duse. Atunci 
Joanna simţi urcînd în ea o mare poftă de a plinge. În 
gară totul mergea bine, aci însă nu mai era la fel. Odaia 
cu mobile vechi, cu soba duduind într-un colț şi marea 
litografie cu Pluta Meduzei, atîrnată deasupra sofalei 
roase, parcă nu se împăcau cu Peter.. 

Uşa se deschise și intră Maria. Joanna, Observînd 
părul de curînd încreţit, al servitoarei, își zise: „Şi l-a 
pus în papiote desigur cît am fost la gară“. Maria se îm- 
brăcase în rochia ei cea mai bună, albastră, cu manşete 
şi guler alb. 

— Masa e gata, d-nă Croy, puteţi pofti. 

— Maria, uite pe fiu-meu Peter, răspunse Joanna. 

Peter întinse mîna, cum i-ar fi întins-o și Irmei, dar 
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fata nu pricepu îndată gestul. Apoi, înnăbuşină un ris 
puţin, strînse mîna lui Peter. 
— Sînt fericită să fac cunoștința d-voastră, spuse ea. 
Cînd părăsi odaia, Peter remarcă: „E mai frumoasă 
decît Irma, e adevărat!“ 


A doua zi Peter se sculă de dimineaţă îşi îmbrăcă 
hainele vechi devenite prea scurte și se duse la staul cu 
Elmer, ca să-l ajute la muls. Joanna care-i privea din 
gura beciului, se gîndea: „Merge bine.“ Tot băiat bun a 
rămas. E frumos din parte-i, că nu-și dă aere“, 

Prima și a doua zi trecură fără buclucuri. Seara el 
ceru Fordul ca să se ducă la Pentland. 

— Mă duc la cinema cu Petre, lămuri el. Dar după 
plecarea lui, vechea gelozie şi neîncredere se treziră în 
Joanna. Seara fu mohoriîtă fără el. 

Se întoarse după miezul nopţii. Joanna îl aştepta ca 
să-i deschidă şi să-i dea pui fript. Se așezară amîndoi în 
sufrageria deșartă. 

— Ai petrecut bine? 

— Da. Minunată seară. După cinema am fost la 
restaurantul Uniunii. 

— Erau şi cunoscuţi? 

— Nu. Petre avea: a vorbit cu două-trei persoane. 

— De cînd îi zici „Petre?“ 

— Din toamnă. El a vrut. Nu puteam să-i zic me- 
reu d-le Rader. 

— Nu. Adevărat. 

— Am socotit că asta nu-ţi displace. Ştiu că așa îi 
zici şi tu. 

O clipă, Joannei îi fu frică. Apoi îl întrebă cu o voce 
calmă: De unde ştii? 

— El mi-a spus. Mi-a povestit că vă cunoaşteţi din 
copilărie. 

— Aproape. Da, aproape. 

Îi trimise, să se culce, aşteptînd ca să stingă, să ajun- 
gă în capul scării. Ca să nu-l trezească pe Elmer, se dez- 
brăcă în întuneric. Işi pusese cămașa de noapte cînd se 
trezi, nu știa cum la jumătatea coridorului, gata să intre 
la Peter. Ajunsă însă la ușa lui, se opri gîndindu-se: „Nu 
trebuie să-i spun noapte bună. E bărbat acum, s-ar pu- 
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tea supăra“. Tiptil, se strecură în odaia ei și se culcă 
alături de Elmer. 

El nu dormea și murmură. 

— Am impresia că totul va merge bine. E băiat bun. 
Este oricum educaţia ceva. 

— Da, făcu Joanna. 

Nu-și spuseră mai mult; dar Joana rămase mult timp 
trează și pe cînd se gîndea la Petre, constată că toţi: 
Petre, Elmer, ea, copiii, Carel, şi Maria nu făcuseră alt- 
ceva de trei zile, decît căutaseră să-l. amuze pe Peter. 
„Care să fie cauza? se întreba. De ce toată lumea ţine 
să-i placă? 

A doua zi însă el, începu să se frămînte și să hoină- 
rească în preajma fermei, fără ţel, intrînd și ieșind din 
casă numaidecât. După amiază plecă într-o plimbare lun- 
să și Joanna presupuse că se dusese la golf, cu speranța 
să găsească distracţie. Nu era sigură nici că el nu se înţe- 
lesese cumva cu Petre, ca să se vadă acolo. Dar nu în- 
drăznise să-l întrebe, temîndu-se că i-ar părea curioasă 
și nepotrivită. 

În ziua de Crăciun Peter prinzi la fermă, apoi tîrziu 
după prînz, luă Fordul și plecă la Pentland, ca să cineze 
și să-și petreacă seara cu Petre, Şi de astă dată veni după 
miezul nopţii și Joanna îl aștepta. 


În ajunul Anului Nou, Joanna se duse în șură ca să 
caute ouăle de care avea nevoie pentru prăjitura de a 
doua zi. larna găinile erau lăsate în voia lor şi uneori se 
duceau pînă şi în hambar ca să riîcîie și să ouă prin un- 
ghere. Joanna intră prin ușa grajdului, trecu prin des- 
părțitura dintre vaci şi cai și începu să urce scăriţa ce 
ducea la păstrarea fînului. Treptele erau pline de paie, 
rămase de dimineaţă, cînd Carel dase de mîncare dobi- 
toacelor. Pașii Joannei nu făceau nici un zgomot. Cînd să 
ajungă la podul de deasupra auzi vorbă și se opri. Fără 
să înțeleagă cuvintele cunoscu vocea lui Peter apoi alta 
de femeie, care fără îndoială era a Mariei. Servitoarea 
chicoteta nebunește. În urechile Joannei rîsul acela suna 
scîrnav și deşuchiat. Atunci își închipui lesne ce se. pe- 
trecea. în fin și asta o scîrbi într-atita: încât, ameţită, se 
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sprijini de zid, ca să nu cadă. De cum se simţi mai bine, 
cobori scara. 

Ar fi voit să fugă să se ascundă, ca şi cum ea ar fi 
fost vinovată. i î 

leşi din uşa grajdului şi se depărtă, ferindu-se pe 
după gardul de pini de Norvegia, ca nu cumva să fie 
zărită din staul. Nu voia să ştie ei că îi surprinsese. I 
se părea oarecum, mai de suportat să-i lase să creadă 
că o înșală. 

În loc să intre în casă strînse și mai vîrtos în juru-i 
șalul de lînă și o luă pe poteca ce ducea la pădure. Pre- 
fera să nu fie la fermă cînd va veni acolo Maria, neru- 
şinată, înfruntătoare, poate cu aer de izbîndă. Și pe cînd 
mergea, simţi un val de ură împotriva fetei aceleia. 

Tirfa! repeta ea. Cum de îndrăznește să se poarte 
așa, în casa mea, cu fiul meu! Şi dori s-o aibă înainte-i 
ca s-o bată, s-o zgiriie. Slovacă timpită! Își închipuie ea 
că-l cucereşte pe Petre? Grăbi pasul; cu cît se apropia 
de pădure, se potolea și începu să vadă limpede ce avea 
de făcut. Pricepea de asemenea de ce Peter se frăminta 
mai puţin de două-trei zile. „Şi-a găsit distracţia!“ cu- 
getă ea cu amărăciune. „Da, și Maria trebuie să contri- 
buie la amuzarea lui. Fiecare din noi contribuie!“ 

În pădure, intră în pătulul de zahăr și închise uşa 
după ea. Se așeză pe căldarea întoarsă, își acoperi ochii 
cu palmele. I se părea că așa vede mai limpede. 

Nu n-are să-i spună Mariei nimic. Dar o va conce- 
dia, de teamă să nu iasă vreo trăznaie cu Peter. Îl rugă 
pe Dumnezeu să nu fie prea tirziu... Și încet, ura ei 
pe slugă se împrăștie. „La virsta ei, cînd te gîndești, nu 
eram mai brează. E greşeala lui Peter şi de asemenea a 
lui Petre. Trebuia să-i dea pace. Dumnezeu știe ce viaţă 
a dus el, de cînd a plecat de aici. Asta e opera lui Petre. 
Îi bagă ideile în cap. Peter e aşa de fraged. E un copil“. 

Înțelese că în ochii lui Petre, nu se petrecuse nimic 
urît. El nu-i da nici o însemnătate. Avusese el remuşcări, 
cînd o sedusese şi apoi o părăsise? Peter era ca Petre, 
Da, îşi da seama acum de ce fiecare căuta să-i placă și 
îşi aduse aminte ceea ce Irma, cu ţărănescul ei bun simţ, 
spusese o dată: „El vrea totdeauna să facă oamenii după 
placul lui“. Şi încet, încet se simţi nimicită de o emoție 
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străpungătoare în care Peter şi Petre erau ciudat de 
amestecați. I se părea că caută dragostea simțită odini- 
oară pentru Petre, se mutase acum asupra lui Peter. 

Jilăveala îngheţată a locului începea să i se urce 
de-a lungul picioarelor, să pătrundă sub șalul vechi şi se 
gîndi: „Trebuie să mă întorc acasă, dacă nu vreau să 
dau de o pneumonie. Nu n-ar fi bine să cad tocmai acum 
bolnavă“. 

Aproape se făcuse noapte cînd ea părăsi pătulul și 
o porni. Departe, se vedea lumină la fereastra bucătăriei. 

Cu glas domol o încunoștiință pe Maria că se hotă- 
rise să n-o mai ţină. Să făcu bine să-şi împacheteze lu- 
crurile și să ia tramvaiul ce trece pe la golf la ora şase, 
Servitoarea nu criîcni. Sforăi cu dispreț şi se urcă la ea, 
să-și adune buleandrele. 

Se ocupară Joanna și fiică-sa de pus masa și cînd 
Peter întrebă: „Unde e Maria?“ Joanna răspunse: „Ne-a 
părăsit“. S-a întors la ea acasă“, 

Nu întrebă de ce. Niciodată nu pomeniră de întîm- 
plare şi Joanna se gîndea: „Cît de mult îi seamănă lui 
Petre!“ 

În seara aceea, culcați ea-i povesti tot lui Elmer. 


Ştia că nu mersese niciodată pînă la capăt cu ceea 
ce-și propusese, că se poticnise ca în seara în care se 
dusese să-l vadă pe Peter în odaia lui ca să-l întrebe 
câți bani îi dă Petre, pentru mîncare. O umbră plutea 
între ei; și ea observă, atîta vreme cît șezu, că Peter se 
ferea să rămînă singur cu ea. Cu amărăciune își zise că 
el desigur, povestise pățania lui Petre; că acesta rîsese 
pesemne şi gelos că nu putea face la fel, îl încurajase 
să continue. 

Apoi Peter plecă la şcoală şi Petre veni la gară ca 
să asiste la plecarea lui. În locul veseliei de rîndul tre- 
cut, de astă dată, între ea şi Petre se statornici o fereală. 
îngheţată. Păreau cuprinși de un fel de toropeală, care-i 
cufunda pe toţi trei într-o. tăcere stînjenitoare. Ea .nici 
să plingă nu putea. 

Petre o însoţi pînă la trăsură și șezu lingă ea pînă. 
porni vehiculul. 

În seara aceea după cină, cînd ca să-și împrăștie gîn- 
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«durile se silea să citească de la un capăt la altul Curierul 
Pentlandului descoperi pe ultima pagină anunţul de deces 
la vîrsta de două luni a lui Homer Flint Rader, fiul d-nei 
şi d-lui Paul Rader. 

Copilul murise, desigur cu cîteva ceasuri înaintea 
întilnirii din gară. 

Lăsă gazeta şi reflectă: „Poate m-am înșelat. Nu po- 
vestea cu Maria stricase veselia plecării lui Peter. Murise 
copilul și Petre nu voia să vorbească, 

Cînd se urcă Elmer la culcare, ea se așeză la masă, 
în sufragerie și-i scrise lui Petre. Dorea să-i mărturi- 
sească simpatia dar cu toate sforțările, vorbele pe care le 
găsea i se păreau sărace și nepotrivite. După ce rupse 
trei ciorne, alunecă un răvaş într-un plic cu adresa bi- 
roului lui Petre și puse cu litere negre „personal“. 

A doua zi primi de la el răspunsul următor: 

„Mulţumesc Joanna de buna ta scrisoare. Nu pot fi 
trist de moartea pruncului. Doctorul afirmă că n-ar fi 
fost niciodată normal și nici măcar să umble poate că 
n-ar fi putut. „Nevastă-mea nu va mai avea copil. Nici 
asta n-o regret. Înţelegi dar de ce Peter mi-e aşa de 
scump“. 


POVESTEA CLAREI BENSON 


Casa în care se născu Clara Benson nu se mai po- 
meneşte de multă vreme. De piatră neagră, se înălța pe 
dealul din Murray şi se deosebea prin ferestrele ei lungi, 
prin vastele proporții ale hallului, salonu-i lunguieț, mo- 
bilat în stil victorian — mahon plin, mese cu marmoră 
neagră. Clara ajunsese de șaptesprezece ani cînd casa 
trebui să fie vîndută, ca să se pună oleacă de rînduială 
în moştenirea de la taică-său şi să se potolească puțin 
creditorii, care asaltau poarta vădanei. Pînă atunci Clara 
trăise în lux. Verii, unchii ei, mătuşele toate înstărite, 
socoteau că şi ea este bogată. Familia cea de partea lui 
taică-său ca și cea din partea mamă-si, ţinea de „vechiul 
New York“, ceea ce însemna că.de la începutul veacului 
al XIX-lea ascendențţii deţineau avere şi situaţii. Banii 
lor proveneau, la origine din terenurile ce le aveau pe 
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colonia din Murray, pe cea din Lenox și din Yorkville. 
La nașterea Clarei, se putea socoti cel puţin treizeci de 
rude de ale ei căsătoriţi unii cu alţii cu alte familii ale 
„vechiului New York“. Formau o adevărată castă rahmană, 
închisă, trăind exclusiv în ea însăși, așa că pînă la șap- 
tesprezece ani, Clara nu cunoscu pe nimeni. în afară de 
neamurile sale. Fondatorul clanului se numea Creighton 
şi deși tatăl fetei fu ultimul purtător al numelui acesta, 
ceilalţi — Craigrii, Nebbii, Sminii, Allertonii, Morganii 
și Inglesantii — se considerau cu toţii Creigtoni. 

Clara avea așadar șaptesprezece ani cînd se întîmplă 
primul dezastru dintr-o serie întreagă, ceea ce făcu să se 
spună că ea e născută sub o stea rea... Tată-său muri, 
si se băgă de seamă — deși toți știau — că fusese un 
foarte mediocru om de afaceri. Abia în momentul acela, 
Clara și maică-sa descoperiră că, de ani, el trăise din 
capital, din care nu mai era nimic. Cînd contul fu reglat, 
cele două femei nu mai avură decît treizeci de mii de 
dolari și se hotărîră neavînd încotro mai ales, că sin- 
gurul mijloc de a evita umilitoarea situaţie de rubedenii 
sărace, era să se mărite Clara cu un om bogat. 

La șaptesprezece ani, Clara nu putea trece de fru- 
moasă, nici urîtă. La înfățișare destul de simplă, avea 
faţa lungă, aristocratică, un corp mlădios, păr blond înce- 
nușat. Afară de fetele pe care le întilnea la cursul la 
modă al d-rei Prinny, nu avea nici un contact cu lumea 
situată în afară de zidul magic ce înconjura casta: 
„Creighton“; iar Creightonii cu toată înalta părere ce-o: 
aveau de ei înșiși și aerele lor de eleganţă erau socotiți 
plicticoși de cercurile mai mondene. Ei își cumpărau pro- 
duse de calitate, blănuri de preţ, mobile solide, totdea- 
una mai preocupaţi de durabilitate, decit de stil. Veş- 
mintele femeilor Creighton erau neapărat cu un an sau 
doi în urma modei și cînd tîrguiau o rochie sau un pal- 
ton costisitor, îl purtau pînă la uzură, apoi îl treceau la 
vînzarea organizată în fiecare an în martie de către 
Școala de duminică, a Bisericii Sf. Bart. La cursul d-nei 
Prinny, Clara era considerată ca o „izmenită“ de Creigh- 
ton. 

Maică-sa puţin inteligentă, fusese frumoasă, cu ten 
de lapte o talie de cincizeci de centimetri și aer visător. 
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De aceea, niciodată Creightonii n-o adoptaseră complet, 
Un timp ea purtă toalete la modă, dar presiunea exer- 
sată vreme de ani de către unchii, mătușile şi verii 
Creighton asupra caracterului ei vestit izbuti, și ea ajunse 
— cel puţin în aparenţă — desăvirşită Creighton. 

După dezastru se instală cu Clara într-un, mic apar- 
tament de patru camere, pus grațios la dispoziţia sa de 
d-na Creighton Inglesant, într-un imobil locativ, pro- 
prietatea ei. Clara fu nevoită să părăsească cursul 
d-rei Prinny. Ea nu cunoştea nimic din viaţă, nu ştia 
nici să coasă. Incapabilă și fără un ban, era osîndită să 
nu se clintească din încăperea strîmtă şi înţesată de mon- 
struosul mobilier de mahon, care se pierdea odinioară în 
marea casă neagră şi să adaste să ajungă, an cu an, o 
fată bătrînă, femeie bătrînă, apoi să moară. 

Clara ca şi maică-sa socotea că ea trebuie să se mă- 
rite cu un om bogat, dar și una și alta ignorau cum ar 
face ca să ajungă la ţintă. 

Cînd fetele pe care Clara le cunoscuse la lecţiile 
d-rei Prinny începură să iasă în lume, o invitară pe ve- 
chea lor prietenă la localuri, ospeţe şi ceaiuri. Clara se 
duse, urit şi sărac înţolită, cu toaletă cumpărată de gata 
din raioanele de confecţiune, sau de la desfacerii, bine 
croite, dar demodate, scoase din garderoba vreuneia din 
bogătașele Creighton. D-na Creighton-Inglesant dădu un 
ceai, cu nădejdea să o lanseze. Aliniată alături de alte 
patru cinci femei Creighton, cu nimic deosebit între ele, 
Clara primi invitaţii. Nici un rezultat, 

Doi ani trecură astfel. Apoi, din întîmplare, ea cu- 
noscu pe d-na Burchard, care locuia apartamentul din 
faţă, pe același rînd. Clara avea un terrier Aberdeen, iar 


d-na Burchard adora caninii. În ascensor — Clara se în- 
torcea de la o plimbare mohorită în jurul rezervorului 
Parcului Central — d-na Burchard începu a-i vorbi de- 


spre cîine. Mai apoi, curînd se întilniră iar, și încă o 
dată şi atunci d-na Burchard o pofti pe Clara la ea, să 
ia un coktail. 

D-na Burchard era văduvă. Venise din Chicago. La 
patruzeci și cinci de ani era frumoasă, elegantă, mai 
mult oacheşă, amabilă și cu belşug de viaţă. Era — Clara 
află mai tirziu — directoarea departamentului de confec- 
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ţiuni de la Bastian, pe strada cincea. La început, cu toată 
graţioasa ei amabilitate, d-na Burchard o sperie puţin pe 
Clara, fiindcă aceasta nu văzuse niciodată pe cineva care 
să-i semene. Totuși d-na Burchard o captivă, căci ţinea 
de o lume plină de vitalitate în care necurmat se petre- 
ceau lucruri pasionante. La ceasul coktailului era un ne- 
contenit du-te vino în apartamentul ei şi aproape în fiece 
“seară ea cina în oraș; ori se ducea la teatru. 

Mama Clarei mormăi oarecari obiecții în privința 
d-nei Burchard. Nu putea veni nimic bun de la o femeie 
așa de căutată, la care gramofonul nu se mai odihnea. 
Dar, hotărît d-na Burchard îi plăcea Clarei. l 

Ai fi zis că fata dormise pînă cînd deodată se deș- 
teptase femeie. Progresa. Clara începu să se îndoiască de 
tot ce alcătuia crezul Creightonilor; că lucrul cel mai im- 
portant în lume este să fii respectabil și să nu te faci 
remarcat; că nu trebuie să cumperi decît haine durabile; 
că bonurile de stat sînt singurele valori în care să-ţi in- 
vestești banii; că Dumnezeu a ales îndeosebi congregația 
sfîntul Bart, pentru a o lua sub ocrotirea sa. 

Să se ducă la ceasul coktailului la d-na Burchard 
deveni evenimentul vieţii sale. Cunoştea acolo făpturi 
ciudate, cum nu mai văzuse niciodată... femei care se- 
mănau cu d-na Burchard, vesele, cu aere de neatîrnare, 
foarte vioaie și bărbaţi zgomotoși, destul de comuni, care 
se ocupau de ea, în loc s-o lase într-un ungher, fiindcă 
era săracă şi purta haine demodate. Îi făceau compli- 
mente și din când în cînd, o poftea să cineze sau să 
meargă la teatru. Dar ea refuza totdeauna. dîndu-și sea- 
ma că erau vulgari şi că o Creighton nu putea să se 
compromită în tovărășia unor indivizi de teapa lor; și 
de asemenea fiindcă în fond, o speriau. Totuși în teme- 
rea ei se amesteca și un fel de fascinare și fără voie ea 
întorcea mereu la d-na Burchard. În curînd, cîntecul gra- 
„motfonului strecurat prin pereţi, ajunse pentru ea un 
semnal irezistibil, ce o silea să plece de acasă. Maică-sa 
da din cap, iar uneori lăcrima ușurel, dar Clara tot nu 
răminea locului. Se așeza ca un şoarece într-un colț, in- 
vVidioasă un pic şi pentru întiia oară în posomorita ei viață 
ambiția începea să se trezească în inima ei. Vrea să 
„semene cu d-na Burchard. 
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Într-o seară, cum Clara întîrziase în odaia îmbicsită 
de mucuri de ţigări și de pahare golite, după plecarea in- 
vitaţilor, d-na Burchard îi zise: „Dragă nu știi să te faci 
preţuită. Ar trebui să te îmbraci altfel, să-ți schimbi 
pieptănătura. 

— Cum? 

— Vino în camera mea să-ţi arăt. 

D-na Burchard desfăcu părul blond cenușiu al fetei 
și o coafă ea, cu un coc strîns, jos pe ceafă, ce punea în 
valoare o frumoasă formă de cap. 

— Așa! glăsui dînsa. Ai un aer semeţ, dragă. Nu ești 
frumoasă, dar nici urîtă nu ești! Ai distincţie, rasă. Fe- 
meile care reușesc mai deplin nu sînt numaidecît fru- 
museţi sînt acelea care știu să se folosească de ele înșile. 
Şi nici nu te îmbraci cum ar trebui. 

— Fac ce pot. 

— Nu. Nu-i adevărat. Vreau să fiu sinceră cu tine, 
puico. O toaletă anume, nu costă mai mult ca alta. Ro- 
chiile voastre sînt prea pretenţioase; și nu sînt genul tău. 
Crede-mă, straiele pe care le purtăm au o influenţă enor- 
mă asupra stării noastre de spirit. Cunosc croitoria de 
multă vreme, ei bine, am constatat că chipul de-a se îm- 
brăca poate să metamorfozeze o femeie cu desăvirşire. 
Deci iată ce-ţi propun: am să pun deoparte, la magazin 
rochiile, solduri care, după mine sînt tipul tău şi ţi-ar 
putea conveni — două-trei pentru după amiezi și una de 
seară — și ai să vezi diferenţa. Drept vorbind e meseria 
mea să știu cum trebuie să se îmbrace o femeie. Pun 
rămășag că n-are să te coste un gologan mai mult și că 
în loc să fii țeapănă ca la patruzeci de ani, ai să pari 
fata care ești. Văd limpede felul de „chic“ care te prinde. 

Așa se întîmplă că d-na Burchard, nu d-na Creigh- 
ton-Inglesant, o lansă pe Clara. Ea, cu siguranţă schimbă 
soarta fetei, de nu se împotmoli într-un celibat, tot atît 
de incolor şi de respectabil ca însuși clanul Creightonilor. 
Transformarea Clarei sé operă prin schimbarea veșmin- 
telor. Faţa ei lungă își pierdu asemănarea de tal, ca să 
dobîndească o distincţie şi un fel de stranie frumuseţe. 
Căpăta după vorba d-nei Burchard un „tip distins“. 
Maică-sa plînse. Nu numai că-și pierduse avutul şi băr- 
"batul, dar şi fiică-sa avea aere comune și deșuchiate. 
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Clara, înrîurită de d-na Burchard n-o mai asculta. Cînd 
se duse la bal, bărbaţii o remarcară şi ea nu mai rămase 
jalnic într-un colţ să facă tapiserie. Plină de încredere, 
ridica fruntea; în loc să se ferească, pe cît posibil, cînd 
intra într-un salon, era țanțoșă și nu mai trecerea neob- 
servată. 

D-na Creighton-lnglemant care o văzu astfel, făcu o 
mutră indignată, spunînd că niciodată o Creighton nu se 
îmbrăcase așa şi că fata lua un aer de cocotă nerușinată. 
Dar Clara gustase din succes și din libertate. Nu era de- 
cît un început. 

Din fundul trecutului, răsărea în sîngele Clarei su- 
venirul vreunui strămoş — aspru și viguros anonim — 
deosebit de toţi ceilalți Creightoni și care se dovedea de 
aceeași teapă cu d-na Burchard. Clara descoperi că nici 
un motiv nu exista, ca să nu facă după pofta inimii ei; 
dar cîtă vreme rămînea o rudă săracă a Creightonilor, îi 
era greu. lată de ce într-o zi de Anul Nou fugi și se mă- 
rită cu un bogat chefliu, cu numele Talmage. În vîrstă 
de patruzeci şi opt de ani, se deda băuturii şi avea stare. 
Iar Clara, altădată aşa de sperioasă, începu să facă pla- 
nuri. Măritișul o introducea într-o lume cu mult mai risi- 
pitoare decît era cercul d-nei Burchard. Noii prieteni 
beau, jucau, frecventau Saratoga, parcul Belmont și 
Palm-Beach. Femeile, în afară de două trei măritate, 
erau femei elegant întreţinute. Purtau haine de gust 
strașnic, blănuri preţioase, juvaeruri. Fotografiile lor 
apăreau în suplimentele ilustrate de duminică. 

Familia Creighton îi puse cruce Clarei, considerînd-o 
tot aşa de pierdută ca şi cum ar fi făcut trotuarul. Mai- 
că-sa muri liniștită şi Clara nu mai depinse decît de ea 
însăși, 

Doi ani trecură, apoi trei în cel mai mare lux și cum 
copil nu avea, începu să-i dorească moartea lui Talmage, 
ca să se găsească cu desăvirşire liberă. Nu făcu nimic, 
ca să-l împiedice să bea; iar el, închipuindu-şi că e din 
dragoste, o socotea frumoasă și fascinantă. Era mîndru 
de ea, mai ales cînd era beat. Într-o dimineaţă la dejun, 
la patru ani după căsătorie, căzu de pe scaun. La ora 
ceaiului muri. 

Cînd totul fu orînduit, executorii constatară că era 
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mai puţin bogat decît crezuseră. Clara fu silită să îm- 
partă cu mama lui Talmage și cu doi fraţi ai lui cele 
două milioane de dolari, ce rămăseseră. Ea socoti atunci 
că renta ce-i putea veni de la suma cuvenită ei, nu-i 
ajungea, ea care odinioară se mulțumise cu un aparta- 
ment de patru odăiţe şi trăia cu mamă-sa din două mii 
cinci sute de dolari pe an. Elegantă, frumoasă, de două- 
zeci și șase de ani, avea şi oarecare bijuterii, un palton 
de zibelină şi altul de hermină; şi multe, multe rochii 
costisitoare, care aveau să iasă din modă, cînd ea îşi sfir- 
şea doliul după Talmage. Toate astea o împiedicau să 
trăiască simplu, chiar dacă s-ar fi gîndit vreodată. 

Atunci începu să caute. 

Tot căutînd, îşi acordă două aventuri; una cu un 
agent de schimb care reuși să-i sporească cele două sute 
de mii de dolari, alta cu un speculator care într-o peri- 
oadă de urcare, îi dărui patru brățări de diamante. Era 
văzută la toate premierele Comediei şi Operei. Fu foto- 
grafiată la Palm-Beach și la curse. Doi bărbaţi o cerură 
în căsătorie, dar ea îi refuză. Nu-i iubea, nici pe unul, 
nici pe altul, nu aveau destulă stare, ca s-o atragă. 

Apoi brusc, se mărită cu un colonel englez, om de 
cincizeci de ani, cu numele Benson. Frumos şi bogat, tre- 
cuse drept Don Juan în vremea domniei lui Eduard al 
VII-lea. Plăcea Clarei şi ideea că se va instala la Londra 
o amuza, Benson avea acolo o casă şi altă casă la ţară. 
Clara își dădu repede seama că lumea în care umbla el 
semăna mult cu societatea frecventată de Talmage. Sin- 
gura deosebire era că aici femeile se arătau mai rece ne- 
ruşinate și că ea însăşi trebuia să se păzească. 

Colonelul Benson fu ucis la Boeschaepe, la poala 
muntelui Kemmel, în 1918, şi iarăși Clara rămase vădu- 
vă. Încă o dată, după ce moştenirea fu regulată şi toate 
drepturile plătite, se găsi mai puţin bogată decît presu- 
punea. Îi revenea un milion și jumătate de dolari. Atita 
nu-i mai ajungea, çăci acum avea nevoie de două trei 
case, poate chiar de un yacht. Voia să poată să nu se 
gîndească niciodată la bani. 

Reveni la New York mai ţanţoșă, ceva mai frapantă, 
cu acea stranie frumuseţe ce o dobîndise. „Nu-mi mai ră- 
mîne nici o umbră de iluzie“ rosti ea. 
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După o săptămînă, cină la Egglesoni. Aceștia locuiau 
un. apartament de două etaje, în a șasea stradă nu departe 
de Park Avenue. John Eggleson debutase ca amploiat 
într-o ţesătorie. La patruzeci şi cinci de ani putea tot 
atît de lesne să se trezească cu treizeci de milioane ori 
fără un sfanţ. Specula asupra petrolului și munițiilor. 
Locuinţa lui era ghiftuită de covoare de preţ, de mobile 
antice și de tablouri. Avea o casă mare în Palm Beach, 
alta la -Long-Island şi își petrecea timpul cumpărînd și 
revînzînd cai de curse, după prețul zilei. Viaţa asta zbir- 
nîitoare o vrăjea pe Clara. Numai banii aveau preț. Se 
juca la bridge pe sume enorme, nu se călătorea decît în 
trăsuri particulare, se conversa numai despre cai, bursă 
şi bootleggers. Era o lume numai a banului. Cînd Eggle- 
sonii erau bogaţi, fotografia d-nei Eggleson răsărea în 
gazete; cînd erau săraci, intrau în umbră, pînă în clipa 
în care John Eggleson își refăcea averea. Case, mobile și 
tablouri erau puse amanet pentru o vreme. 

Erau doisprezece la masă, numai prieteni ai Clarei. 
Era, declara d-na Eggleson, o cină pentru sărbătorirea în- 
toarcerii Clarei la New York. Toţi, bărbaţi şi femei, apar- 
ţineau lumii acesteia. Ea purta o rochie neagră, foarte 
simplă, cu diamante pînă la cot și nici o altă bijuterie. 
Păru-i blond cenușiu, niciodată tăiat era dat pe spate 
şi înnodat într-un coc mic strîns, jos pe ceafă cum îi ară- 
tase d-na Burchard. Mai subţire ca odinioară, se înfru- 
museţase mult. Niciodată nu fusese mai atrăgătoare. 

Într-o sufragerie împodobită cu pinze de Boucher şi 
pe pereţi cu tapiserie de Aubusson li se serviră mîncă- 
ruri exotice afară din sezon. Conversaţia rulă „aceleași 
subiecte de dinaintea plecării ei în Anglia. Nimic nu se 
schimbase. De cum se termină cina, se duseră în biblio- 
tecă, să joace bridge. 

La masa Clarei se aflau John Eggleson, un procu- 
rist numit Mason și lady Triplett, americană de naștere 
şi soția divorțată a unui englez. Clara pierdea. Nenoro- 
cul părea că se înverșunează. Cînd avu carte, jocul se 
întorcea împotrivă-i. Încet, vedea lungindu-se coloana 
pierderilor ei. Două mii. Două mii două sute șaptezeci. 
Două mii opt sute. Oricât de bogată ai fi, tot te alarmea- 
ză. 
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— Ce nenoroc scîrbos, Claro dragă! zise lady Trip- 
lett. Cu siguranţă că se ascunde undeva pe aici un admi- 
rator al tău! 

— Vai! făcu Clara. Nu se pomeneşte. De-ar da 
Dumnezeu să am! 

Urmară jocul. Apoi valetul veni să anunţe: „D-l Ra- 
der“ şi Eggleson îi porunci să-l introducă. 

— Cine e? întrebă Clara. 

— Pentru afaceri, răspunse Eggleson. 

Uşa se deschise și ea văzu intrînd un om slab, înalt 
şi brun, şi aproape de vîrsta ei. „Două pici“ zise ea. Apoi 
își purtă atenţia asupra noului venit, ameninţindu-l fără 
sfială, cu felul ei neobrăzat. Anunţurile terminate, Egg- 
leson se ridică și-l prezentă pe Rader. Clara începu să 
rîdă. 

— Ce este? întrebă lady Triplett. 

— Nimic, răspunse Clara. Mă gîndii la ceva. 

— Ai putea să ne spui și nouă. 

— Nu. Nu v-ar interesa. 

Eggleson îl întrebă pe Rader, dacă nu s-ar plictisi 
așteptînd să-și isprăvească partida și, ca să-i permită să 
urmeze jocul, îi puse un scaun între el și Clara. 

Urmară jocul și ca prin minune, norocul se întoarse 
de partea Clarei. Din clipa în care intrase în odaie străi- 
nul, toate cărţile bune se îmbulzeau în mina ei. 

— Îmi purtaţi noroc, spuse ea. 

. — Îmi pare bine. 

— Staţi aici. 

— Sînt foarte fericit. 

Vocea caldă îi plăcu Cilarei. Din cînd în cînd, se în- 
torcea ca să se uite la Petre, fără să se bage de seamă. 
„Hotărit, cugeta ea, e bine. E mai bine decît bine. Mi 
s-a urît cu bărbaţii mai bătrîni ca mine... Trebuie să 
aflu cine e?“ 

Risese în adevăr, la intrarea lui, fiindcă îi trecuse 
prin cap că el ar putea fi noua aventură, pe care o dorea 
şi o căuta demult. Cu cât îmbătrînea, se făcea mai difi- 
cilă. ` 

Partida se sfîrși și Eggleson îl duse pe străin în ca- 
binetul de lucru. 

— Viu îndată „zise el. Nu pleca. 
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Clara aprinse o ţigară. 

— Nu mă gîndesc la plecare... mai înainte de-a 
cîştiga ce am pierdut. Mai ales că d-l Rader mi-a adus 
noroc. 

După ieşirea lor din odaie, se întoarse spre procurist 
și-l întrebă: „cine e?“, 

— Este ginerele caracatiţei Homer Flint. 

— Nu-l cunosc, spuse lady Triplett. 

Mason le istorisi tot ce ştia asupra lui Flint și a pines 
relui său. 

— Nu vorbeşte ca un om din Middle-Vest, Sati 
Clara. Are oleacă de accent străin. 

— Cred că este francez. 

— De fel, găsi lady Triplett. 

— Bărbaţii cei mai drăguţi, pe care îi cunosc, sînt 
evrei spuse Clara. 

— Mulţumesc! făcu Mason. 

— Cei de faţă sînt excluși! 

Lady Triplett se uită la Clara: 

— Eşti impresionată? 

Clara întoarse rece privirea: 

— Da şi nu. E bine. 

— Da. 

Atunci Clara ieși din încăpere ca să se ducă să ur- 
meze jocul la altă masă. 

Lady Triplett zimbi: „Şi-a sfîrșit doliul. Uite-o că 
umblă după aventuri! 

Eggleson și Peter nu întîrziară să se întoarcă și par- 
tida se urmă. Rader nu juca, dar petrecea privind, spu- 
nea el. Se așeză iar alături de Clara; mai aproape de astă- 
dată. Clara câştiga. Se întoarse către el: 

— Mi-aţi salvat viața. Fără d-v era ruină! 

Petre. o cerceta vrăjit de înfățișarea ei și poate şi de 
singele rece cu care juca, uşor lăsată pe spătarul scaunu- 
lui, fumînd şi urcînd la răstimpuri pe braţ şiragurile de 
diamante. Nu vorbea, tulburat de prezenţa a două femei 
remarcabile. 

Lady Triplett este poate mai frumoasă, cugeta el. 
Dar n-are „clasa“ d-nei Benson. 

Fu mirat simțind deodată un genunchi atingîndu-l 
ușurel pe al lui sub masă, apoi retrăgîndu-se, așa ca; din 
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întîmplare. Trase cu ochiul spre d-na Benson, dar ea nu 
se sinchisea. Răsturnată pe spetează, cu coatele în brațele 
fotoliului, cu degetele împreunate în dreptul pupilelor 
verzui, ea părea cu desăvîrşire liberă, nepăsătoare şi urma 
cu privirea jocul lui Eggleson. Dar atingerea acelui ge- 
nunchi îl aţițase pe Petre și îl tulbura cum nu mai fu- 
sese tulburat din noaptea cînd, lăsînd sticla de șampa- 
nie o zărise pe Lea, care-l cerceta. Senzaţia aceasta se 
deosebea de tot ce simţea în toate aventurile ce le avu- 
sese de atunci. 

Nu cuteză s-o privească decît o clipă, dar imaginea 
rezemată pe spătarul jețului, lungă, slabă și rece, rămase 
în minte. Și o vedea așa şi cînd părea cu totul absorbit 
de joc. I se părea că emană din ea ceva de stricăciune, 
de viciu, care îl îmboldea să caute s-o învingă. 

Partida se termină. Eggleson și Clara Benson ciști- 
gau. Ea se aplecă peste masă și-și trase mai sus brăţările 
pe braţ. Și iar timp de o secundă, Petre simți aceeași 
âtingere satinată de genunchiul său, scurtă, repede, 
aproape îndată retrasă și se gîndi: „Se amuză de o apa- 
renţă așa de fină, nu-i decât o tîrîtură, ca aproape toate. 
Trebuie să aflu“, 

Aşteaptă un moment, apoi aplecîndu-se aşa ca şi cum 
se interesa de joc, își apăsă gingaș genunchiul de al Cla- 
rei şi îl ţinu abia atingîndu-l. O căldură ca de undrele 
de foc, începu să-i cutreiere vinele, pe cînd oboseala și 
descurajarea i se risipiră. 

Era miezul nopţii. D-na Benson tăia şi-l alegea pe 
Mason de partener. Din nou cîştigă. Partida isprăvită, 
lady Triplett se ridică și declară: 

— E destul, plec. Se împlinește o săptămînă de cînd 
mă culc tot la trei dimineaţa! 

D-na Benson se propti în scaun și încrucişă genun- 
chii: = 
— Ce păcat că nu joci d-le Rader, am putea conti- 
nua. N-am de fel chef de somn. Numai noaptea îmi place. 
Ziua mă plictiseşte. 

— Ce credeţi despre un club de noaţie? zise Petre. 

— Nesuferite localuri, răspunse d-na Benson. Mai 
degrabă un speakeasy. Acolo e o adevărată viaţă, şi e tot- 
deguna mai bine ca la actorii plătiţi. 
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Lady Triplett lăsă oglinda înaintea căreia îşi vopsise 
buzele: E 

— Dacă ai un moment de pierdut după amiaza, d-le 
Rader, vino să iei un coktail cu mine. Stau pe Ritz. 

Mulţumesc, răspunse Petre, nu voi lipsi, 

Ironia melodramei, îl compleșşi: „Eu, Petre Radier, 
călăreț acrobat într-un cire...“ 


În trăsură d-na Benson își schimbă gîndul. 

— Sînt obosită, spuse ea. Vino mai bine acasă să iei 
ceva. Nu mă simt în stare să înfrunt un speakeasy astă 
seară. 

— Cum preferaţi d-voastră. 

Şedeau unul lingă altul, cu genunchii înveliţi în 
aceeași blană cenușie. Şi iar vechea dorință de aventură 
îl cuprinse pe Petre. Ea însă parcă nu voia să se pre- 
teze. Se depărtă puţin de el. „Care să-i fie jocul? se în- 
trebă el. Ce vrea oare?“ Şi începu a se îndoi că simțise 
într-adevăr genunchiul tinerei femei apăsîndu-l pe allui, 
sub masă. Poate numai își închipuise el? 

Răceala de acum a Clarei îl zăpăcea: îi speria, nu ca 
femeie ci prin ceea ce reprezenta. Paltonul de zibelină, 
diamantele, portul capului, lung și fin pe care el îl ve- 
dea din profil, îl înghețau. Căuta să fie. sigur, zicîndu-și: 
„Sub piele, sînt toate la fel. Zibelină, diamante, aere 
aristocratice, nu pun împotrivire. Dacă ea mă dorește, mă 
dorește“. 

Dar raționamentele nu-i serveau la nimic, sentimen- 
tul de inferioritate dăinuia. Femeia îl fascina şi-l speria 
în același timp; și mai ales se temea să nu pară ridicol. 
Căci nu numai profilul d-nei Benson şi recea indiferenţă 
a manierelor ei îi răpeau orice curaj, dar de asemenea. 
amintirea apăsătoare a celorlalţi inşi văzuţi la Egpleson, 
şi se înțelege că și a tablourilor, covoarelor şi mobilelor 
antice, care umpleau apartamentul. Și mai mult ca orice, 
îl impresiona personalitatea lui Eggleson însuşi. Era omul 
ăsta pentru el ca un fel de simbol, de ideal. Eggleson era 
tipul care ar fi voit să fie, într-o zi, chiar el. Cu toată 
prezența d-nei Benson, o parte din mintea lui rămînea 
stăruitor ocupată de John Eggleson, om aspru, plin de 
energie, împresurat de femei strălucitoare, rafinate, de-- 
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corative şi sigure de ele înşile. Nu era prețuit la peste o 
sută de milioane de dolari? Da. Eggleson era cu vreo zece 
ani mai virstnic ca el și zece contează: ce nu poate să- 
vîrși cineva în atîta vreme? Acum, Eggleson se interesa 
de el, totul deci era cu putinţă. 

Trăsura se opri: 

— Am sosit, rosti d-na Benson. Urcaţi un minut. Dar 
nu promit că nu voi adormi, dacă staţi mai mult. 

Se suiră cu ascensorul pînă la etajul al optsprezece- 
lea. D-na Benson sună. Un valet deschise. 

— Prepară whisky, ghiaţă și apă minerală. Apoi poţi 
să te duci la culcare, zise ea. 

— Poate că nu-și bate joc de mine, se gîndea Petre. 

Ceea ce simțea pentru d-na Benson nu era atîta do- 
rință senzuală cît năzuința de-a o seduce, pentru simpla 
satisfacţie de-a o aduce pe pămînt. Niciodată nu întîlnise 
asemenea femeie, așa de stăpînă pe ea însăși, aşa de de-. 
săvîrșită, așa de dulce. Îl duse într-o cameră mică tapi- 
sată de cărți și-și aruncă blana pe scaun. 

— Apropiaţi fotoliul acela mare şi aşezaţi-vă confor- 
tabil. Puteţi deschide fereastra. E lipsă de aer aici. 

Se supuse. Valetul aduse whisky şi se retrase. 

— Serviţi-vă. N-am priceput niciodată de ce le place 
bărbaţilor whisky. 

— Dar d-voastră? 

— Eu nu beau, mulţumesc. 

Ea aprinse o ţigară. Și pe cînd își turna lichior, Petre 
își da seama că o tăcere grea de așteptare se așternea în- 
tre ei. Gilgiitul clondirului și zgomotul gheții în pahar 
răsuna parcă neobișnuit. 

Ea nu făcea nici un efort, ci rămînea indiferentă, re- 
zemată de spătar, cu picioarele-i subţiri încrucișate, fu- 
mâîndu-și ţigara. 

Duse paharul la buze. 

— Vorbiţi-mi de d-voastră, spuse dînsa. 

— Nu am mare lucru de povestit. 

Îi aruncă o privire răscolitoare: 

— Nu vă cred. 

El se gîndi: „Prefer așa ceva“. Și cu glas tare în- 
trebă: 

— De ce? 
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— Fiindcă primul venit, chiar de ar fi orb, poate 
să-și dea seama că nu-i adevărat. 

El rîse, și el îi povesti că se născuse în Europa, își. 
petrecuse copilăria într-un circ și că își croise singur ca- 
lea, de atunci. 

— Asta îmi place. Deveniţi mult mai interesant. 
Sînteţi căsătorit? 

— Da. 

Ea se uită în altă parte. 

— Fericit? 

Atunci se supără de neobrăzarea ei. Cu ce drept îl 
trata aşa? Îl poftise la ea numai ca să-l cerceteze? 

— Nu vreau să vă răspund. 

— Deci, nenorocit! Este cazul majorităţii. Cît despre 
mine, am fost de două ori măritată. Dar n-aş putea spune 
dacă a fost fericire sau ba. 

li vorbi cîtva de ea însăși şi pe cînd el o asculta, el 
lua cunoștință de gustul cu care era amestecată odăița. 
în care se aflau. Era luminată de o singură lampă: um- 
bra focului juca pe cărţi şi pe crinii ce se înălţau pe după 
capul ei cu păr încenușat. Odaia aceasta îi plăcea. Tre- 
zea în el o senzaţie niciodată încercată, de perfecție şi de 
certitudine. La fel și femeia. Un farmec particular emana 
din dulceaţa culorilor din așezarea scaunelor ale amindo- 
rura, alături de masa scundă pe care se afla whisky, din 
felul cum zăcea paltonul de zibelină, aruncat cu nepă- 
sare într-un colț. Locul acela părea oarecum că face parte 
din ea însăşi, cu hainele, rochia simplă neagră, brățările 
de diamante. Văzuse de multe ori femei elegante pur- 
tînd o duzină, ori şi mai mult de brățări, dar galantarul 
acela i se păruse totdeauna vulgar. La d-na Benson își 
pierdea importanţa. . 

„E de rasă, gîndi el. Mai mult decît oricare din fe- 
meile cunoscute de mine. Asta e!“ Și pe cînd o măsura, 
își zise că, dacă va avea vreodată situaţia lui Eggleson,. 
asemenea femeie va lua de nevastă, care să-i dea presti- 
giu, oriunde s-ar duce. Apoi se întrebă ce s-ar întîmpla 
dacă ar lua îndată o atitudine pasionată. l-ar ceda, ori. 
și-ar bate joc de el, cu răceală? Îndoiala îl chinuia. 

— Nu m-ascultaţi, glăsui dînsa. 

— Nu. 


319 


— La ce vă gîndeaţi? 

— La dumneavoastră, 

Pentru întîia oară ea zimbi. 

— Şi ce gîndeațţi? 

Se întoarse către ea. 

— Sincer? Mă gîndeam la lucruri, la care aș face 
mai bine să nu mă opresc înainte de a vă cunoaște mai 
mult. , 

— Mă măguliţi. . 

Iarăşi surise, Răspunsul ei îl tulbură, căci nu se 
aşteptase. Ce însemna? Era o încurajare sau dimpotrivă? 
Atunci îl cuprinse mînia. 

— Cred că a venit vremeă să plec. 

Nu căută să-l oprească. Uitindu-se la ceasornic, răs- 
punse: 

— Da, e tirziu. Apoi se ridică și el o imită. Veţi mai 
veni pe aici. Vă opriți adesea la New York, cred. 

— Cât mai des. i 

— Cînd plecați? 

— Miine la miezul nopții. 

— Păcat. Atunci, poate la viitoarea d-voastră călă- 


— De ce nu mîine? 

— Sînt dezolată, dar cinez acasă. 

— Şi înainte de cină? 

O clipă rămase tăcută. 

— Fie. Veniţi să luați un coktail pe la ora şase. 

ÎI întovărăşi pînă la ușă şi stătu dreaptă în pervaz, 
pînă cînd el intră în ascensor. 

Cînd dispăru, stinse luminile și se duse în odaia ei 
de culcare. Multă. vreme întîrzie înaintea oglinzii, mulțu- 
mită de constatarea că puterea ei de seducţie rămăsese 
aceeași. „Cum se face că atrag totdeauna oameni comuni!“ 
se întrebă ea. În întrebarea sa nu punea nici o părere de 
rău. „Poate că-mi plac ei. E așa de puţină savoare în- 
tr-un om de lume“. 

Se dezbrăcă fără grabă. Acum cînd el plecase, nu 
mai simţea nici osteneală, nici somn, şi se lăsă pradă gîn- 
durilor voluptoase. Se mira că-l vedea în mintea ei cum- 
plit de clar; îi vedea trăsăturile, ochii întunecaţi, pome- 
ţii ieşiţi, bărbia voluntară, buzele cărnoase, pînă şi lăr- 
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gimea umerilor sub haina cam: prea bine tăiată, căci erau 
într-adevăr muşchi iar nu umplutură; de toate își dăduse 
seama de la prima vedere. Trebuia să aibă aproape vîrsta 
ei, între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani. Cea mai bună, 
probabil — cînd te ţii tînăr și totuşi, posezi oarecare ex- 
perienţă. 

Pe cînd îşi scotea ciorapii îi trecu prin minte gindul 
ciudat că el ar putea să-i fie mai mult decît un amant, 
poate bărbatul pe care îl visa. Căci se simţea obosită să 
se ducă și să vină pururea singură. Un bărbat era util; 
din mai multe puncte de vedere. Rader i se părea mai de 
dorit și chiar mai prezentabil, decît Talmage ori Ben- 
son. Fără mare sforțare, ar ști să-l formeze, așa ca ni- 
meni să nu-i bănuiască reala vulgaritate. L-ar învăța să 
nu fie. politicos la exces, să nu se lase așa de vădit im- 
presionat de inși așa ca Vera Triplett sau Eggieson. „„Nu- 
mai degetul cel mic să-l ridic și l-aș avea socotea ea. Dar, 
mai ales, nu trebuie să știe că-l vreau. Ar face nazuri și 
asta m-ar plictisi. Problema ar fi să stea totdeauna la lo- 
cul lui. 

Și deodată se porni a-l dori, întrebîndu-se ce are să 
se întîmple a doua zi: „Nu, cugetă ea, miine ar fi prea 
curînd. Mai vine el“. 

În sfîrșit, își puse cămașa de noapte, deschise fe- 
restrele și stinse lumina. În pat rămase trează încă mult 
timp, legănată de visuri senzuale. 


Petre găsi un taxi în Park Avenue și pînă la hotel 
nu se gîndi decît la d-na Benson, la Eggleson, la lady 
Triplett, la apartamentul Egglesonilor şi la mica biblio- 
tecă a d-nei Benson. S-ar fi zis că d-na Benson nu putea 
fi despărțită de înfățișarea încăperii aceleia și că dorința 
ce deștepta în el se adresa tot pe atita la ceea ce repre- 
zenta ea, ca și la ea însăși. Cu un freamăt de uimire, des- 
coperea încă o dată că viața devine pasionantă. 

De aproape doi ani, adică de la nașterea și moartea 
pruncului nimic afară de Peter și viitorul acestuia nu-l 
interesa cu adevărat. Își dădu seama că se schimbase 
ceva în el, dar nu prea știa ce. Apoi, încet, încet, începu 
să înțeleagă: flacăra, energia tinereții îl părăsiseră și nu 
le înlocuise cu nimic. Vreme de doi ani stătuse aşa, sterp, 
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apatic. La răstimpuri, mai puţin din trebuință decît din 
deprindere, poate pentru a-și dovedi că îmbătrineşte şi 
devine nepăsător, încerca o aventură murdară şi descura- 
jatoare. Se ducea tot mai des la Lea, cina cu ea și petre- 
cea cu ea seara, vorbind înaintea focului în salon. 

Numai Lea știa să-i dea iluzia păcii, căci posomorita 
indiferență ce o simţea departe de ea nu era seninătate 
— înțelegea cumsecade — dar ceva şi mai rău decît în- 
grijorarea crudă ce-l tortura totdeauna. 

Amorțirea sufletului, a trupului şi a minţii îl înfri- 
coşa. Acum intrînd în hotel, senzația asta n-o mai avu. 
Nu venise deci moartea, nici bătrîneţea. Mai erau lucruri 
de dorit, de îndeplinit, Se ivea o pricină, care-l îmbia să 
muncească, să combine. Da, voia tot ce stăpînea John 
Eggleson și pe deasupra o femeie aidoma Clarei Benson, 
dacă nu chiar pe ea. În lumea aceea, sus pusă şi dincolo 
de a sa, descoperea un nou cîmp de luptă. Trebuia să 
ajungă tot atît de bogat, tot atît de puternic ca Eggleson. 
Acesta îi acorda toată încrederea, deci orice nădejde era 
îngăduită. Dacă-și juca atuurile isteţ, înţelegerea lui cu 
Eggleson îi aducea o avere fabuloasă. Numai atunci ar 
scăpa de oribila firmă „Homer și Hazel“. 

Nu-i mai erau proiectele plutitoare, nelămurite: se 
cristalizau. I se părea că asta se petrecuse în clipa în care 
simţise sub masa de bridge, la Eggleson, atingerea sati- 
nată a unui genunchi. 

„Da totul vine de la femei: Ele ne dau elanul, im- 
boldul în ele găsește puterea de a merge pînă la capăt. 
În ziua în care ele nu mă vor mai interesa, voi şti că nu 
mai sînt bun de nimic, Cît despre ea, voi avea-o, oricît 
m-ar costa“, 

Dar dorinţa lui se deosebea de tot ce cunoştea. Vag 
își da seama cît de mult i se depărta sentimentul de pofta 
animală, curată și fără complicaţii, ce-l pornea altădată 
la vînătoare. Ce simţea acum i se părea nou, complicat, 
pervers și totuși mai plăcut decât oarba pasiune din tine- 
rețea sa. Gîndindu-se la asta, se cufundă într-o reverie 
nesfîrșită. 

Taxiul se opri și pe cînd intra în hotelul liniștit, uită 
pe d-na Benson, pe Eggleson și pe ceilalți, ca să se gîn- 
dească la Peter, întrebîndu-se dacă era acolo. 
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Peter își petrecea week-endul la New York. Aveau 
împreună o cameră cu două paturi și cu salon privat. La 
birou și se spuse că tînărul venise, schimbase: costumul 
şi ieșise. Încă nu se întorsese. 

Petre se uită la pendulă. Arăta ora trei şi un sfert. 
Inima i se strînse la gîndul că i se putuse întîmpla ceva 
lui Peter. Urcînd în ascensor gîndi că e ridicol să se în- 
grijoreze. Peter era destul de mare ca să știe ce face, și 
mai umblat decît mulţi alți băieți de vîrsta lui. 

Lăsind cheia în broască, întră în cameră. Văzu valiza 
lui Peter deschisă în mijlocul patului, printre batiste, 
ciorapi, cămăși, aruncate alandala pe cuvertură. Vestonul 
costumului de tweend spiînzura de un scaun și alături, 
pe jos, zăceau pantalonii. Într-un colţ, se afla și un cio- 
rap, în altul cravata. 

Rămase mult în picioare, contemplînd odaia, apoi 
zîmbi și începu să pună ordine. Continuă să suridă, gîn- 
dindu-se cît îl iubea. Fiecare din lucrurile lui parcă păs- 
trau cîte ceva din el. 

La atingerea asprei stofe de lină simți o plăcere 
aproape fizică. Atunci, pe cînd atîrna vestonul și panta- 
lonii în dulap, îl revăzu pe Peter, tînăr, frumos, cu aeru-i 
de incredere şi cu zimbetu-i clar. Cînd isprăvi, se așeză 
pe un scaun tare și drept și rămase îndelung să fixeze 
tapetul cu inima plină de emoție. Da, avusese noroc în 
viață dar cel mai mare era Peter. Se gîndi la toţi cunos- 
cuții lui, dar nu găsi unul care să fi fost așa de favorizat 
ca el, nici care să aibă cu odraslele lui prietenie ca a lui. 
„Poate pentru că nu sînt bătrîn: mă socotește, oarecum de 
virsta lui“, Apoi zimbi la ideea că se putea ca Peter să-şi 
fi petrecut seara ca și el, făcînd curte unei femei. 

Nu-i era somn și știa că nu poate adormi pînă nu s-o 
întoarce Peter, căci surda îngrijorare dăinuia. Se dez- 
prăcă și intră şi stătu în baie, pînă ce apa deveni căliie. 
Atunci ieși și ştergînd aburul ce acoperea oglinda lungă 
fixată pe ușă, se şterse şi se contemplă cu trufie. Nu, nu 
era bătrîn. N-avea trupul unui om în pragul vîrstei ma- 
ture. Rămăsese slab, mușchiulos şi suplu, cum fusese tot- 
deauna — poate ceva mai greu — dar frumos, perfect. 

În fond, își zise, ar trebui să fiu recunoscător că am 
fost călăreț de circ. 


323 


Se minună că așa de puţini oameni din cunoștințele 
sale erau orgolioase de trupul lor. Se gîndea la ei, moi 
și fleoşcăiţi cu fețele vineţii, cu burți. Și nu erau mai 
vîrstnici, erau unii chiar mai tineri decît el. Îi căina că 
nu cunosc mulțumirea, ce-o simţea el, cu asemenea trup. 
Ce îndurau ei cînd, înaintea oglinzii își vedeau anatomia 
deformată și revoltătoare? 

În sfîrşit, îşi puse pijamaua de mătase şi se duse la 
culcare. În pat începu să citească cu atenţie mersul bur- 
sei, zicîndu-și că, dacă afacerea lui Eggleson se anunță 
favorabil, va realiza ceea ce dorea și-l va plasa la acesta. 
Va vinde şi partea lui de acțiuni ale motoarelor Flint şi 
Rader. Cît despre bătrînul Homer, să descopere, ce pof- 
tea, şi să se ducă dracului! 

Apoi observă că trecuse de ora patru și iar fu prins 
de îngrijorare. În aceeași clipă auzi cheia întorcîndu-se 
în broască. Nerăbdător, sări din așşternut şi deschise ușa. 

Peter se rezemase de pervaz. Era beat. 

Petre îl băgă în cameră și-l întinse pe pat. Dar ochii 
lui injectați de sînge aveau o expresie pierdută, fără viață 
și gura îi atîrna moale. 

— Sint beat, bolborosi. N-aveam intenţia ... dar sînt 
turtă. 

— Bine. Te dezbrac eu. Ceea ce ai mai bun de făcut 
e să dormi. 

Peter închise ochii şi Petre se dezbrăcă. Tînărul se 
lăsa înlemnit, încît Petre se întreba cum de putuse veni 
pînă la hotel. 

— Cine te-a adus? întrebă. 

Peter își deschise pleoapele: „Adus ... adus! A, da... 
o fată. Îi zice Iris... și nu mai mi-aduc aminte cum. 

Petre nu-l mai întrebă. Nici să-l îmbrace într-o pi- 
jama nu mai încercă. Îl împinse în așşternut şi-l acoperi 
cu pătura pînă la bărbie. Înainte de a stinge, stătu o vreme 
să-l privească, mai alarmat decît cu o jumătate de ceas 
mai înainte şi plin de un dezgust potolit, ce venea de 
departe, din propria lui tinereţe, cînd era nevoit s-o urce 
în pat pe d-na Azais, beată la fel. 

Mult timp stătu fără să cerce a dormi, în întuneric, 
în zbuciumul fricii. 


324 


Își zicea: „N-ai de ce te înfricoşa. S-a îmbătat ca 
oricare băietan în vacanţă. Asta nu dovedește nimic“. 

Nu reușea să izgonească din minte amintirea d-nei 
Azais, nici chipul lui Danny Ryan, rostogolindu-se pe 
scară pînă în noroi la ieşirea din vagonul lor, în seara 
în care fusese omorît. De ani îi uitase şi acum înviau. 
„De ce m-aş frăminta? repeta Petre. Asta nu însemnează 
nimic“. 


Se deşteptă la ora zece. Peter încă dormea. Expresia 
de îndobitocire pierise de pe chipul lui. Cu obrajii roşii, 
părea un prunc. Şi cum Petre îl privea, simți deodată do- 
rința de a-l feri, nu de pățaniile prin care el totuşi tre- 
cuse, şi de beție, de femei, de destrăbălare. Simțămîntul 
acesta purcedea din dorința de a-l păstra pe Peter aşa 
precum îl vedea, pururea tînăr şi fraged, şi totodată și 
dintr-o subită năvală de ură împotriva muierilor. 

— Sînt niște cățele, fără excepţie. Nu se culcă cu noi, 
decit ca să ne stoarcă pînă la istovire. 

Se îmbăie şi se culcă, mereu gîndindu-se la femeile 
pe care le cunoscuse, Printre ele respecta numai două-trei. 
Nu putea tăgădui însuşirile Leei şi Joannei. Cît despre 
d-na Azais și ea, în felul ei, cu toată îndărătnicia dase 
dovadă de devotament şi de spirit de jertfă. 

Nu-l deșteptă pe Peter şi se duse la biroul lui din 
centrul . oraşului. Un răvaş al lui Eggleson îi fixa o în- 
tîlnire la ora patru. Altceva nu primise. De acolo se duse 
la alt birou, într-una din ulicioarele care dau în Broadway. 
Dădu acolo de Mose, din casa de misitie Mose și Bernstein. 
Locul era murdar, întunecat, în neorînduială şi frămîn- 
tat de o sumedenie de amploiaţi și băieţi de alergătură. 
Niciodată unchiaşul Flint n-avea să-i descopere pe Mose 
şi Bernstein. 

Toată lumea urla şi cele mai multe afaceri se tratau 
în aceeaşi cameră. Cu Mose, evreu slab cu ochi negri, 
recapitulă lista plasamentelor sale și descoperi că este mai 
bogat decit credea. Vinziînd tot ce poseda putea lesne să 
încheie afacerea cu Eggleson. 

Îi mulțumi lui Mose şi-l părăsi fără să ia vreo hotă- 
rire. Dar pînă să ajungă la hotel, suci şi răsuci în cap pro- 
punerea lui Eggleson. Dacă-şi punea tot avutul în mîinile 
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lui, putea deveni unul din cei mai bogaţi oameni din țară, 
dar .risca şi să se trezească într-o dimineață fără un 
sfanț. Putea pierde tot ce se nevoise să adune în cinci- 
sprezece ani. Cu cinci ani mai în urmă n-ar fi şovăit, 
acum însă îi lipsea curajul. Gindindu-se la toate astea, 
înțelese că nu din pricina lui se înfricoșa ci dintr-a lui 
Peter. 

Cînd intră în odaia lor, îl auzi pe Peter care fluiera, 
răzîndu-se în sala de baie. Dar, în loc să meargă la el, se 
apropie de fereastră şi rămase mult uitîndu-se în stradă. 
Se întreba ce să-i spună în privința celor petrecute în 
ajun. 

Uşa se deschise şi Peter răsări, cu obrazul proaspăt, 
odihnit. La vederea lui Petre, se opri din fluierat și zise: 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. Eşti mai bine? 

— Da. Mi se pare că eram. cam năclăit astă noapte. 

— Eu te-am pus în pat. 

— Îmi pare rău că te-am supărat. 

— Asta n-ar fi nimic. Mă tem însă că se face de- 
prindere. 

Peter își scoase halatul, puse cămașa și pantalonii. 
Tot în picioare lîngă fereastră, Petre îl urmărea, simţitor 
la tăcerea și la încordarea ce se statornicea între ei. 

„Trebuie să-i vorbesc. Cum aș putea, fără să ştie 
ceva?“ gîndea el. 

— Poţi lua masa cu mine? 

Peter își lega cravata la oglindă. 

— Îmi pare rău dar nu pot. Nu știam că o să fii li- 
ber. 

— Dar diseară? Plec noaptea asta. 

— Bine. Aveam o întîlnire, dar o amin. 

Petre simţi un nou val de gelozie. Se întoarse şi glă- 
sui liniștit: 

— Nu schimba nimic pentru mine, dacă e ceva im- 
portant. Vreau numai să te mai văd un pic. 

Peter îl privi și surîse: 

— Ascultă, Petre, mi-e mai plăcut să mănînc cu tine, 
decit cu oricine-ar fi. | 

— Mulţumesc! făcu Petre şi se aşeză pe pat. 

Peter își puse hainele și Petre se gîndea; „Trebuie 
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să-i vorbesc acum şi în așa fel încît, dacă rămîne vreo 
umbră, s-o pot şterge astă seară la masă“, 

— Peter, i-a spune bei tu des? 

— Nu. Desigur că nu. Ieri seară n-aveam de gînd 
să mă zăpăcesc. Pesemne că a fost băutura de calitate 
proastă. M-a turtit pe nesimţite. 

— Atunci, atît mai bine. Petre tăcu o clipă, apoi 
urmă: Eşti în curent cu existenţa mea, Peter; cunoşti în 
amănunt aproape tot ce mă priveşte, nu-i așa? 

— Da. 

— Şi admiţi că știu multe lucruri asupra vieții? 

— Da. 

— Bine. Atunci, ascultă-mă. Nu duce la nimic bun 
băutura. E cel mai rău, cel mai degradator din vicii. Orice, 
dar nu beţia. 

Peter se așeză şi aprinse o ţigară. 

— Da, răspunse el fără convingere. 

— "Trebuie să mă crezi. 

— Dar eu nu sînt bețiv. 

— Nu e nimeni la început. Dacă vrei să petreci, um- 
blă după cîte femei vrei, dar nu bea. Îţi promit tot ce do- 
rești, dacă renunţi la băutură. 

— Dar de obicei nu mă ameţesc. Numai de data 
asta am ajuns în asemenea stare. 

Petre, care-l observa se gindea: „Nu mă ascultă 
cumsecade. Mă crede bătrîn cicălitor, care-l dăscăleșşte. 
Trebuie să găsesc un argument, care să-i facă o impresie 
puternică“. Întrebîndu-se însă ce i-ar putea spune, sin- 
gurul lucru ce-i veni în minte fu amintirea d-nei Azais şi 
a lui Danny Ryan. 

— Ascultă Peter, nu sînt un dobitoc bătrîn. Îţi vor- 
besc aşa, fiindcă am pricini serioase. Ştiu ce spun. Eu 
însumi nu beau niciodată, abia de gust ... Mă îngrozeşte. 
Înţelegi, e în sîngele meu asta și ... 

Tăcu, dîndu-și seama că se trădează. Peter îl privea, 
întrigat şi Petre pregeta: „De ce nu i-aş spune acum? 
De ce să nu-i descopăr adevărul?“ Și atunci, se auzi vor- 
bind: „Da, e în sîngele meu și într-al tău, Peter fiindcă 
înţelege-mă, sînt tatăl tău“. 

Tremura şi ca să-şi ascundă emoția, aprinse o ți- 
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gară. Nu se uita la Peter, dar ghici un slab „Oh!“ murmu- 
rat cu o voce uimită. 

Atunci, brusc îl întrebă: 

— Îţi face plăcere, spune? 


— Da ...da ... Dar, vezi mi se pare curios să mă 
gîndesc la tine altfel. 'Te socoteam ca pe un fel de to- 
varăş ... cel puţin ... de multă vreme. 


— Poţi urma. Și eu mă gindesc la tine ca la fiul 
meu. Se uită în altă parte şi urmă: Nu te mirai că sînt 
aşa de legat de tine? 

— Da, răspunse Peter surizind. Mă miram oleacă. 
Şi uneori văzîndu-mă în oglindă, mă întrebam de ce îţi 
seamăn atît de mult ... Nu-mi puteam explica ... din 
pricina ei. 

— A cui? 

— A Joannei. 

Petre observă că Peter îi zisese maică-si Joanna. Fu 
surprins auzind numele acela pe buzele tinărului; fu 
mișcat într-un chip ciudat. S-ar fi zis că Peter îi vedea pe 
toţi trei: — Petre, Joanna şi Peter — ca alcătuind un mic 
grup aparte de restul lumii, împărtășind aceeaşi taină. 

— Cum să-ţi închipui că asemenea lucru a fost cu pu- 
tință? E imposibil. 

Îşi puse mîinile pe umerii lui Peter şi îl privi drept 
în ochi: 

— Asta nu trebuie să schimbe simţămintele tale față 
de ea, rosti el. Este cea mai admirabilă femeie ce cunosc. 
Să nu consideri întimplarea asta cu ceva urit. Altfel tre- 
buie să cugeţi ... nu ca indivizii din Pentland, nici ca 
mai toți oamenii. Nu vreau s-o judeci greşit. N-a voit să 
mă ia de bărbat şi poate c-a avut dreptate. Dar n-a gre- 
şit cînd s-a îndrăgostit de mine. Înţelege-mă: tu ca şi 
mine, trebuie să vezi lucrurile dintr-un punct de vedere 
deosebit. Nu sîntem ca alții: pricepi? Noi sîntem oameni 
liberi. 

Peter rămînea tăcut. Petre îl văzu înroşindu-se şi 
strivind nervos ţigara pe sticla mesei de toaletă. Începea 
să-şi dea socoteala de dificultate. Peter era de asemenea 
copilul Joannei. Putea oare să-l facă să privească viaţa 
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cum o privea el? Peter avea rădăcini, altele decit avusese 
el. 

— Îţi voi povesti tot. Vreau să înţelegi. 

Fără să definească de ce i se părea, dacă nu izbutește 
să-l facă să înţeleagă pe Peter, că acesta rămîne pe veşni- 
cie în afară de alianţa lor, Petre, Joanna şi Peter. S-ar 
putea chiar înstrăina. În năuceala lui se gîndea, nu fără 
ironie că poate din pricina celor aflate de la Joanna nu 
putea Peter să primească noutatea fără să se tulbure. 

Se aşeză şi începu să depene povestea cu cariera, Era 
întiia oară că o încredinţă cuiva şi in emoția sa, în do- 
rinţa-i de a-l face pe Peter să o înţeleagă găsi o elocvenţă 
pe care şi-o nesocoţise toată viața. Amintirea depărtată 
învia aşa de clar că, terminîndu-şi istorisirea avea impre- 
sia că vechea idilă datează abia din ajun şi că era sin- 
gurul lucru bun ce i se întîmplase. 

Vorbi şi de d-na Azais şi-i spuse lui Peter mai mult 
decit obișnuia. În sfîrşit încheie: 

— Vezi dar, de o parte o mamă mare care bea, de 
alta un bunic. Asta mă îngrijorează. 

Tînărul rămase îndelung tăcut apoi, foarte liniştit 
zise: 

— Mulţumesc Petre de ce mi-ai povestit. Sînt mulțu- 
mit că ştiu adevărul. Tăcu un moment. Crezi că poate 
să mi se întîmple şi mie ceva asemănător? Adică, ceva 
aşa ca în carieră? 

— Nu ştiu. Nu este imposibil, dar foarte rar. 

— Regreţi uneori că Joanna nu te-a vrut de soț? 

— Da ... În orice caz ar fi fost mai bine pentru 
mine. 

Peter se ridică şi se apropie de fereastră. 

— Asta sporeşte mult stima mea pentru Elmer, rosti 
el cu linişte. Îl văd acum sub o altă lumină. 

Vorbele acestea îl răniră pe Petre cu o gelozie amară. 
Se simţi deodată obosit, mai tulburat decit fusese vre- 
odată. Şi pentru întiiaşi dată de mulţi ani avu simţămîn- 
tul a ceva simplu, bun, tihnit, că-i atinge inima. 

Îşi puse braţul pe umărul feciorului său, temîndu-se 
puţin că se depărtează. Dar Peter nu se clinti. Nemiş- 
cat, nu răspundea gestului lui Petre, dar nici nu se de- 
părtă de el. Petre îşi scoase ceasornicul. 
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— Ai face mai bine să pleci, dacă ai o întîlnire la 
prînz. Ai cam întirziat. 

— Mă duc, Petre. 

— Ne găsim aici, astă seară, la şapte şi jumătate? 

— Negreşit. Voi fi aici. 

Peter plecă şi închise uşa în urmă-i. Dar nu prinzi. 
În loc să mănînce, merse vreme de două ceasuri. 


Rămas singur, nici Petre nu prînzi. Se întinse pe pat, 
închise ochii şi începu să-și perinde prin minte toată 
conversaţia cu Petre, încercînd să se asigure, să se con- 
vingă că, aceea ce se întimplase nu avea să schimbe ni- 
mic. Dar nu-şi putea înlătura groaza de a vedea revenind 
vechea lui singurătate. 

La ora trei se.ridică și-și spălă fața. Orice s-ar fi pu- 
tut întîmpla el trebuie să fie în stare să-i dea banii lui 
Peter, să-l protejeze să-i înlesnească viața. Aşa, ar putea 
avea, chiar dacă n-ar mai fi dispus de alte mijloace. Îsi 
da seama acum cît îi semăna Petre Joannei. Oare din 
pricina asta spovedania fusese așa de puţin satisfăcătoare? 
În dragostea lui pentru Peter, nu dăinuia ceva din ceea ce 
simțise odinioară pentru mama lui Peter? Cu amărăciune, 
se întrebă dacă băiatul îl judeca — Joanna nu conte- 
nise niciodată să-l judece în fundul inimii sale — ca pe 
o făptură deosebită, pe care nu se putea conta. Poate că 
şi Peter îl considera ca străin? 

Sosind la biroul lui Eggleson se hotărî. Va pune tot 
ce avea în afacerea acestuia. Se va îmbogăți straşnic. 
Nu-i zîmbise totdeauna norocul? Nu izbutise el în toate 
întreprinderile, afară . de ziua în care hodorogul de Flint 
îl demascase? Dar, de astă dată, moşneagul avea să afle 
abia cînd va fi prea tîrziu. 

Cînd îl părăsi pe Eggleson tîrgul era încheiat şi orice 
retragere imposibilă. Ideea că a luat o hotărire îl exalta. 
Nu-l putea vedea pe Peter înainte de şapte şi jumătate 
şi găsi că n-are curajul să se găsească singur cuc în odaia 
de hotel. Cînd venea spre biroul lui Eggleson, se decisese 
să nu se ducă la Clara Benson, dar cînd ieși de acolo și se 
găsi în stradă nu putu rezista ispitei. Simţea nevoia unui 
stimulent. Trebuia s-o vadă. Hotări să se înțeleagă cu 
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ea. Vechea-i îngrijorare îl cuprinse. Iar își confunda do- 
rinţa cu ambiția. 


Cind ajunse la ea, servitoarea îl iînştiință că plecase, 
dar că-l ruga să o aştepte. Se învirti un răstimp prin mica 
bibliotecă, întîrziind lîngă rafturile de cărţi ori înaintea 
a două fotografii atîrnate pe perete. Bărbaţii ei, cugetă el. 
Se sili să se intereseze de cărți, mirat că o singură per- 
soană are atitea. În casa lui, ca și în a lui Flint, era nu- 
mai o îngrămădire de romane terfelite de Hazel, şi de 
maică-sa, în pofida ideilor bătrînului Flint. Niciodată nu 
fusese preocupat de cărţi. Dar în curînd le uită, ca să se 
gindească numai la d-na Benson, ca și cum ea ar fi una 
din femeile pe care le dorea el, în lunga-i carieră amo- 
roasă. 

Se auzi clopoțelul de la intrare. O auzi pe ea dînd 
porunci pentru ceai. Apoi se ivi. Purta un costum şi O 
pălărie de culoare închisă şi avea o blană aruncată peste 
umeri. 4 

— Bună ziua, rosti ea. Regret că am întiîrziat. 

I se păru îndepărtată şi rece. Dar răceala ei o făcea 
şi mai de dorit. El nu știa despre ce ar vorbi. Ea venea 
de la o expoziţie de pictură şi întrebuința vorbe necu- 
noscute lui. 

Apoi servitoarea aduse ceaiul și înainte de a părăsi el 
odaia, ea îl rugă să aprindă. 

— Așa e mai confortabil, zise ea. Cum îţi place cea- 
iul? 

— Cum îl serveşti dumneata. 

Nu ştia cum ar sfărîma straniul şi nedefinitul zid de 
rezervă ce-o impresura pe femeia aceca. Apoi, deodată se 
hotărî, în clipa în care ea îi întindea o ceaşcă de ceai; 

— Vreau să ştiu ceva, zise el. 

— Ce? 

— De ce aţi făcut ce aţi făcut ieri seară? 

Ea zîmbi şi-şi duse ceaşca la buze, privindu-l ţintă. 

— Ce-am făcut? 

Simţi că se înfurie. 

— Ştiţi foarte bine! Există un cuvint puțin elegant, 
ca să califice. 

Ea suridea mereu, cu ochii pironiți în flacără. 
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— Fiindcă mi-ai plăcut, răspunse. Mă temeam că 
pleci şi nu te mai văd. Voiam să ştiu cine eşti, cum te 
porţi. Şi de asemenea voiam să-ţi trezesc curiozitatea, ca 
să te mai pot vedea. 

— Bine; ai văzut. N-am dat greş. Şi acum cred că 
ştii ce simt. 

— Da. 

— Dar dumneata? 

Iar se uită în foc apoi spuse: 

— Tot ce simți şi dumneata. 

Îşi lăsă ceaşca şi întinse mîna pe deasupra măsuţei, 
ca să o ia pe a ei. Ea i-o încredinţă, liniștit fără să-și 
schimbe expresia. 

— Atunci, ce vom face? 

— E aşa de brusc. 

— Plec în noaptea asta. 

Ea surise: 

— Ce zorit eşti! 

— De ce n-aş fi? 

— De ce-ai fi? repetă ea înălțind din umeri. 

lar avu impresia că e tras pe sfoară şi că goneșşte 
pe un teren şubred. 

— Sînt nemîngiiată, dar nu cinez acasă. 

Voia să se așeze pe braţul fotoliului şi aplecîndu-se 
spre ea o sărută. 

— Nu. Aici nu îngădui nimic. 

— Miine? 

— Miine. 

— Unde? La hotelul meu? 

— Eu nu sînt de pe stradă. Din toate pricinile, rişti 
să ai buclucuri. 

— Voi închiria un apartament mobilat. 

Ea surise: 

— Foarte galant. Dar şi foarte extravagant. 

— Atunci ne-am putea vedea acolo oricînd am vrea. 

— Poate că nu ne-ar da inima brînci multă vreme. 

El nu băgă de seamă şi întrebă: 

— Unde? 

— Ar fi mai bine să alegi ceva În vest, pe înălțimea 
parcului central. Ce crezi? 

— S-a făcut, 
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— Și acum, pleacă. Trebuie să mă îmbrac. 

—- Îţi voi telefona. Cînd te pot aştepta? 

— La ceasul mesei de prînz, răspunse ea ridicîrrdu-se. 

Vru s-o sărute: 

— Nu, acum, nu protestă diînsa. M-ai enervat destul. 

Sună şi porunci valetului să aducă paltonul lui Petre 
şi să-l petreacă. 

— Miine, rosti el. 

— Miine. 

Uşa apartamentului se închise după el şi deodată, el 
se simți amăgit. Aţiţarea ei trecuse, lăsînd loc unei mo- 
horiîte şi reci curiozităţi. Constată că ea şi nu el, jucase 
rolul de seducător. Îl umflă rîsul, la ideea că a fost pă- 
călit. Nu-l avusese ea exact acolo unde voise? Într-adevăr, 
era cea mai stranie aventură ce-o avusese vreodată. Gîn- 
dul ăsta îl năuci. Și încet, toate poveştile citite în foile- 
toanele proaste, asupra depravării femeilor din lumea 
mare, îi veniră în minte. 

În automobilul ce-l aducea la hotel, aproape că se 
îndoi că el e părintele unui flăcău de nouăsprezece ani 
căruia era slobod, de astăzi, să-i zică fiu. Atunci ima- 
ginea Clarei Benson se şterse; începu să se gîndească la 
Peter. Și strania impresie de singurătate îl învălui din 
nou, ca şi cum greşise drumul. Se simţi ostenit, dezorien- 
tat. 


Cinară şi petrecură seara împreună. Dar stînjenirea 
stăruia între ei. Era ca şi cum Peter şi-ar fi pierdut 
totodată voioşia şi înlesnirea încrederii. Petre îl informă 
că afacerile îl ţineau încă în New York, aşa că nu Peter 
vrea să-l întovărășşească la gară, ci el, Petre avea să-l 
urce în trenul care-l ducea pe acesta la școală. 

Cind se sui în compartimentul său Peter întrebă: 

— Ce trebuie să fac în privința Joannei? Şi Petre 
înțelese că băiatul se giîndise la mamă-sa tot timpul. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu trebuie să afle că ştiu tot? 

— Îmi iau sarcina s-o înştiinţez eu. Cînd va afla, îţi 
va scrie. E mai cuminte așa. 

— Da, adevărat. 
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Se făcu o mare tăcere între ei. Petre nu găsea ce 
să spună. | 

— Ai destui bani? întrebă în sfîrşit. 

— Da, mulţumesc. 

— Oricînd îţi trebuie să-mi spui. 

— Se înţelege. 

Iar se așternu tăcerea. 

— M-am gîndit la trăsură. Dacă îţi face mare plăcere, 
nu văd de ce nu ți-aş da-o. Modelul de anul ăsta tre- 
buie să iasă peste două luni. Am să-ţi rezerv una. 

— Mulţumesc. 

Trenul se clinti și Petre rămase pe peron. Ideea de 
a se întoarce la hotel îl îngrozea. Se duse la Jockey Club 
unde, aşezat într-un colț, privea posomorit la îmbulzeala 
obișnuiţilor clubului. La ora două se duse să se culce. Își 
găsi odaia în perfectă ordine, curată, goală, fără suflet și 
îngheţată. Numai un pat era făcut. 

Rămase mult timp treaz. Orice savoare pierise din 
aventura cu Clara Benson și dorea, pentru binele lui Pe- 
ter, să n-o fi întîlnit niciodată. În clipa în care adormea, 
în starea aceea de semiconștiință ce precede somnului, 
avu o scurtă viziune a lui însuși. I se năzărea că el fu- 
sese totdeauna doi oameni, între care nesemănarea creş- 
tea, su cît îmbătrînea. Din pricina asta, n-avea niciodată 
să cunoască pacea. 


După moartea copilului, Hazel părăsi casa părintească 
și se întoarse la a ei. Atunci, încet, descoperi în juru-i 
un vid pe care nu-l simţise încă, vid care pătrundea totul, 
distrugea tot, pînă și plăcerea simțită altădată de a-și 
ține gospodăria într-o curăţenie şi o ordine desăvîrșită. 
Adesea, singură, în timpul cenușiilor după amiezi de 
iarnă, prea lenevoasă ca să se scoale şi să aprindă lampa, 
se așeza în penumbră, pînă ce se înnopta. Pentru întiia 
oară își da seama că fusese totdeauna casa pustie, că viața 
ei nu avusese niciodată noimă, nici pentru ea, nici pen- 
tru nimeni altul. 

I se făcuse trupul greu. După slăbiciunea-i de tot- 
deauna urmase o îngrășare fleoșcăită şi galbenă, ce-i 
schimba înfățișarea. Ca și cum și-ar fi pierdut facultatea 
de a simți, pieirea pruncului o găsise fără lacrimi. În 
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unele momente i se părea că moartea aceea era normală 
și chiar ciudat îndreptăţită, ca și cum ar fi făcut parte 
nemijlocit din destinul ei. 

Revenit acasă, Paul nu mai șezu într-o cameră cu 
ea. Se instalase singur, la celălalt capăt al coridorului. 
Uneori, în cele mai neprevăzute momente, se simţea iar 
cuprinsă de patimă pentru el, dar mîndria o împiedica 
să se ducă la dînsul, sau chiar să-și trădeze sentimentul 
prin cel mai mic semn. În alte dăţi îl ura, cînd izbutea 
să priceapă — gînd pe care ea nu-l avusese pînă atunci 
— că el niciodată n-o iubise, o clipă măcar. Între alter- 
nativele acestea de patimă și de ură ea îndura ceasuri în- 
delungate de plictiseală în care sta cufundată înduioșin- 
du-se de ea însăși și plîngînd în beznă. Acum, cînd ea 
bolnavă nu-și mai simţea vitalitate, nici nu mai plăsmuia, 
numai pentru ea acele miraje romantice, în care pe vre- 
muri, găsise un strop de fericire.. 

Letargia şi deznădejdea care-i întovărășau deziluzia 
se manifestau în mii de chipuri. Uneori sta zile întregi 
fără să-și dea osteneala să se îmbrace, primindu-l pe Paul, 
care venea acasă la ora șapte, în acelaşi capot purtat la 
prînz. Casa începu și ea să oglindească schimbarea ce se 
făcuse în gazdă. Își pierdea aspectul lucitor, ordinea per- 
fectă, dar fără să dobîndească acele semne de învechire, 
ce se văd în casele în care s-a trăit confortabil. Deveni 
murdară, neîngrijită și una după alta slugile plecară, în- 
locuite de netrebnici, sau de inși care știau să slujească, 
dar erau descurajate de proasta conducere a gospodăriei. 
Hazel nu se pricepea să-i vorbească personalului. Aci era 
prea aspră cu el, aci era de-o familiaritate ce-l stînjenea. 

Își dădu seama că Paul nu venea acasă, decît, ca să 
doarmă, că întîrzia pe cît putea la biroul lui și că întir- 
zia tot mai des în așa-zisele lui călătorii de afaceri. Se 
duceau totuși de două ori pe săptămînă la castelul de 
piatră neagră, în care Hazel sta lîngă mamă-sa, brodînd 
și ascultînd gramofonul, pe cînd cei doi bărbaţi se retră- 
geau în bibliotecă și vorbeau de treburile lor. La ora 
unsprezece, Paul apărea și zicea: „Cred că e timpul de 
plecare“. O lua atunci în casa în stil colonial. Nu vorbeau 
aproape. niciodată pe drum și cînd ajungeau, Paul îi do- 
rea noapte bună, cu indiferenţă. Apoi, așteptind ca să 
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urce pînă în capul scării, stingea luminile şi intra în 
odaia lui. Nu mai era între ei nici măcar supărare, nici 
certuri. Paul păstra o neschimbată răceală şi ea o nestră- 
mutată dulceaţă. Uneori, se gindea cu disperare: „Dacă 
nu fac nimic, dacă nu mă pling, niciodată poate se va de- 
prinde cu mine şi-mi va vorbi cîteodată“. Dar absolut 
niciodată nici chiar în visurile ei, nu cuteză să spere că 
el o va căuta. Cum s-o iubească oare, cînd ea nu putuse 
să-i dea măcar un copil. ` 

Și într-o zi ea descoperi existența lui Peter. 

Se dusese în odaia lui Paul, ca de alte multe ori, 
după plecarea lui la birou. Sta acolo, pe scaun, singură, 
găsind-o plăcerea bolnăvicioasă să se înfunde în fotoliul 
lui Paul, să se uite la cravatele lui atîrnate pe ușa gar- 
derobului, înăuntru. Într-unele din zile se uita și la albi- 
turile lui. Mirosul de tutun, ce plutea în odaie, îi da o 
stranie plăcere. Cîteodată lua una din hainele lui, o punea 
pe genunchi şi o mîngiia, delicat cu degetele ca ṣi cum 
ar fi putut să se împace cu el, dînd veșmintului o dez- 
mierdare, pe care el o refuza şi care ar fi putut astfel să-i 
fie comunicată. Alegea de obicei vechea haină de tweed, 
cu care se ducea el la golf, fiindcă era uzată și ciudat 
plină de făptura lui, aducîndu-i aminte vremea logodnei 
lor. 

Într-o după amiază spre seară, cum sta așezată aşa, 
în capot, cu haina pe genunchi, simţi într-unul din bu- 
zunare o bucăţică de carton. Binişor, îl scoase. Era o 
fotografie. În penumbră, nu putu distinge dacă era băr- 
bat sau femeie. O gelozie năpraznică o cuprinse. Se ri- 
dică, întoarse cheia în broască şi aprinse lampa. Atunci, 
foarte ușurată, văzu un chip de băiat. Îi pierise îngrijo- 
rarea, dar cu cît se uita mai mult la portret, i se părea 
că aduce cu Paul. Şi atunci încet, o bănuială începu să 
se ivească. Cine era adolescentul ăsta? De ce Paul îi purta 
fotografia în buzunarul hainei! 

Nu mai era un copil, trebuia să aibă șaptesprezece- 
optsprezece ani și părea bărbat întreg. 

Avea ochii, pomeții, gura lui Paul. Gelozia şi dra- 
gostea se treziră în ea, ciudat de amestecate și o deznă- 
dăjdui. „E fiul lui; abia cuteza ea să-și închege bănu- 
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iala. Era desigur născut, cînd ne-am cunoscut noi. De ce 
nu mi-a vorbit niciodată de el?“ 

Și îl urî pe băiatul acela. El o despărţise de Paul, 
răpindu-i dragostea, la care ea avea dreptul. O dorinţă 
sălbatică o cuprinse să rupă chipul, să-l ardă. Dar frica 
o reținu. Dacă Paul o descoperea ar fi depărtat-o şi mai 
mult de inima lui. Începu să plîngă și punînd fotografia 
la loc, în buzunar, atirnă haina în garderob. Dar aproape 
îndată își zise că este victima unei halucinaţii, că asemă- 
narea i se păruse numai. Deschise iar garderobul, scoase: 
portretul și iar îl privi. Nu, nu era închipuire; asemă- 
narea exista. Dacă băiatul ăsta nu era feciorul lui Paul, 
ce căuta fotografia în buzunar? 

Plecă din odaie. La ea se întinse pe pat și rămase în 
întuneric să se zbuciume, și se întreba ce e de făcut. În 
îndoială nu putea rămîne. Totuși, dacă pomenea de foto- 
grafie, trebuia să-i mărturisească lui Paul că se dusese: 
în camera lui și că îi scotocise buzunarele. Dacă îi spu- 
nea că a descoperit-o în chip nevinovat, numai fiindcă: 
avea obiceiul să stea cîtva la el şi să-i ţină pe genunchi 
vechea haină de tweed, va ride de ea și o va dispreţui. 
Se gîndi să se întoarcă la taică-său, dar înlătură ideea, 
căci în fundul inimii sale mocnea, totuși, nădejdea că se 
va întîmpla o minune și Paul va reveni la ea. Şi se temea. 
de ceea ce putea taică-său să facă. 

Nu se sculă din pat, decît cînd auzi clopoțelul de la 
ușa de intrare. Paul venea la cină. Își spălă obrajii, puse- 
puțin roșu şi coborî să-l întîmpine, temîndu-se că n-are 
să-i vorbească rece. 

A doua zi, veni iar în iatacul lui şi scotoci în haina 
de tweed, dar fotografia nu mai era. Atunci o apucă un. 
fel de turbare și învîrtind cheia în uşă de două ori, luă 
la rînd toate hainele şi le întoarse buzunarele pe dos. 
Cînd sfiîrşi căută în cutiile comodei, scoase tot ce con- 
țineau: cămăși, batiste, pantaloni de pînză. Nu lăsă nici 
patul, întoarse pernele, ridică salteaua. Căutările acestea: 
o ațîţară cumplit şi-i trezeau vechea dorinţă. În cele din. 
urmă se opri. Nu găsise nimic. 

De atunci percheziţiile acestea erau ca o petrecere.. 
Zi după zi se închidea în iatac ca să scormonească prin: 
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hatne, colţuri şi unghere, găsind în isprava asta o plăcere 
bolnăvicioasă care o potolea. 

Într-o dimineaţă descoperi un carnet de cecuri uitat 
de Paul și citi cu atenţie fiecare talon. Multe aveau men- 
ţiunea: ,„Comptand“, unul: „Minele asociate ale Pentlan-: 
dului“, în sfîrşit pe un mare număr: „Peter“ sau „Com- 
ptul lui Peter“. Ea nu cunoştea nici un Peter, „Aşa tre- 
buie să-l cheme pe băiatul ăla“, își zice ea şi mărimea 
sumelor înscrise pe numele acela o cutremură. 

Răsfoia carnetul de cecuri cînd se auzi ușa de la in- 
trare, deschizîndu-se. „A venit să-l caute. I-a fost teamă 
că-l găsesc!“ cugetă ea speriată. 

Nu era Paul, ci unul din amploiaţii lui. Venea să 
caute carnetul. Ea își reveni. 

— Să văd dacă-l pot găsi, spuse dînsa. Urcă scara 
Și se întoarse aproape îndată cu carnetul. 

Nu mai avea nici o îndoială, dar nu putea să se des- 
tăinuie nimănuia. Vreme de săptămîni, de luni, scotoci 
zilnic odaia, apoi, într-o dimineaţă cînd vru să deschidă 
ușa, o găsi închisă și cheia lipsea. 

Camerista veni s-o înștiinţeze că nu avea voie s-o 
lase să pătrundă la d-l Rader şi Hazel se văzu silită să-i 
răspundă că trebuie să fie o greşeală la mijloe. Seara, 
nu-i spuse lui Paul, dar a doua zi uşa mai era închisă. 

Citeva zile în şir nu cuteză să intre în iatac de frică 
să n-o surprindă pe cînd scotocea. Dar ispita fu puter- 
nică şi Hazel reluă obiceiul. Dar alese acum ceasul prîn- 
zului socotind că atunci el nu poate veni. 

Viaţa i se părea tot mai nesuferită şi uneori, noaptea, 
făcea planuri de sinucidere, străduindu-se a găsi mijlocul 
cel mai lesnicios. Dar nu le punea la încercare. Alte dăţi, 
pătrunsă de o rece dușmănie, se gîndea cum l-ar putea 
otrăvi pe Paul, fără să fie descoperită. Cînd se trezea di- 
mineaţa, îngrozită de ea însuși, se întreba dacă nu fusese 
nebună. 

Paul se purta cu ea cu aceeași politeţă şi se prefăcea 
că nu bagă de seamă nimic nici zbuciumul ei, nici lacri- 
mile, nici efortul ce-l făcea să-i vorbească. În fiecare 
marţi și în fiecare joi, cinau la castelul de piatră neagră. 
Acolo era toată viaţa ei, dar ea știa cu amărăciune că 
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el avea o altă existenţă, numai a lui, bogată, poate pa- 
sionantă şi în care ea nu avea nici un rol. 


La sfîrșitul primăverii, veni să-l vadă pe Petre, în bi- 
roul cu mobilă de mahon și groase covaare verzi. Trebuie 
să adăste, Mai bătriînă oleacă, mai greoaie, mai fericită 
decît oricînd altădată, era îmbrăcată cu ce avea mai bun. 
În inima ei nu rămăseseră nici îndoieli nici temeri, Și pe 
cînd se uita cum se duc și vin secretarii, nu mai simțea 
nici o sfială. Se vedea pe ea însăși ca pe o străină, tot așa 
de limpede ca pe ceilalţi — stenografi aferaţi, slabi și ner- 
voși, băiatul de birou, bătrînul funcţionar care clasa do- 
sarele. Observiîndu-i îşi da seama că viaţa ei făcea mai 
mult decit a lor. Cu dispreţ, se uita la buzele vopsite şi 
la bluzele de mătase ale dactilografelor. Cînd fata cu pă- 
rul roșu veni s-o roage să intre în biroul d-lui Rader, nu 
simţi nici o tresărire în inimă. Se ridică, traversă odaia 
cu demnitate și intră. 

El sta în picioare cu spatele la fereastră și cînd ea 
îl văzu se miră că este foarte calmă. Întîmplarea din ca- 
rieră și amintirile nu-i mai apăreau decât ca ceva foarte 
vechi, din altă viaţă. 

— Bună ziua, rosti el cu tonu-i slobod, obișnuit. 

Ii strînse mîna, străbătu apoi odaia şi închise ușa cu 
cheia. 

Biroul nu se schimbase. Fotografia Hazelei se găsea 
tot pe masa de lucru. 

— Ai un aer de prospeţime, grăi dînsul, așezîndu-se. 

— Îmi merge bine. i 

Remarcă îndată noile creţuri de pe chipul lui, că slă- 
bise şi se întrebă de ce. Dar ştia că el nu i-ar spune nici- 
odată. 

— Pari suferind. Ar trebui să te odihnești. 

— Sint sănătos. 

— Atit mai bine. De îmbătrînit, îmbătrînim cu toții.. 

— Da, asta-i mizeria! 

Atunci ea își dădu seama că găsise adevărul odini-. 
oară, cînd ghicise că el n-ar trebui să îmbătrinească. 
fiindcă toată noima lui era în tinerețe. Omul care-i vor- 
bea acum nu mai înfățișa nimic seducător pentru ea. Se. 
gîndi: „În cincisprezece ani va fi cuminţit şi uscat. Nu,. 
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Elmer e mai bine, e mai mult om“. La Petre părea că ceva 
se stinge treptat. 

— Dacă n-am îmbătrini, n-am desăvirși nimic. Îna- 
intarea în vîrstă are răsplătiri ... îţi vezi copiii mari, 
ajunși bărbați, femei. Surîse. N-o să întîrziem poate și tu 
şi eu, vom fi bunici. Îl văzu înălţînd din umeri și întor- 
cînd în altă parte privirea și ea adăugă: „Cred că am fi 
putut fi... e o chestie de noroc“, 

El nu răspunse. Apoi brusc o vesti: 

— l-am povestit totul lui Peter. 

— Ce? 

— Că-i sînt tată. 

O clipă rămase tăcută, gînditoare și speriată oleacă. 
În fundul inimii ei, nădăjduise totdeauna că printr-o mi- 
nune ar putea să rămină taină, totul. Apoi se rușină. 
Şi-aduse aminte ultimele epistole ale lui Peter. De cîteva 
săptămîni îi scria mai des și cu alt ton, ca şi cum Peter 
cel vechi, băieţel care i se spovedea, revenise. Astea toate 
aveau să se curme. Şi el avea să fie rușinat şi o va judeca. 

— Cînd i-ai spus? 

— Îndată după Crăciun, cînd am fost la New York. 
Am fost silit să-i spun. 

— Cum aşa? 

— Într-o seară a venit beat acasă. Era singurul mij- 
loc de a-l zgudui. A trebuit să-i vorbesc de tatăl tău și 
de mama mea. 

— Da. Înţeleg. 

Căută să-și ţină firea, dar inima-i zviîcnea de emoție. 
Peter aflase! Ştia de atîta timp! Asta oare îl schimbase? 
Asta era pricina pentru care îi scria scrisori grozav de 
drăgăstoase? 

— Cum a primit vestea? 

— Aproape că n-a zis nimic. 

— A vorbit de mine? 

— Nu. Nici o părere. Dar nu fii supărată, am luat 
toată vina asupra mea. L-am făcut să priceapă. 

— Frumos din partea ta. 

Îi aruncă o privire ascuţită: 

— N-am spus decît adevărul. Te socotesc o femeie 
admirabilă, Joanne. 

— Mulţumesc. 
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— Şi mi se pare uneori că am stricat totul. 

— N-ai obţinut ceea ce doreai? 

— Nu. 

— Cum? Nu? 

— Nu e cum îmi închipuiam eu că are să fie. 

Se ridică și se apropie de geam și ea îl uită, nemai- 
gîndindu-se decît la Peter și la epistolele lui. Își amin- 
tea, dintre multe o frază mică: „Pot să-ţi zic Joanna“ 
Mi-ar plăcea tare mult,..“ După aceea îi scrisese aşa: 
„Dragă Joanna. ..:ceea ce o intinerea și o înveselea. În- 
chegaseră parcă o nouă înrudire între ei. El fusese mai 
întîi un băieţel, apoi cîtva timp ea-l pierduse și acum 
iar era al ei, într-un fel. Nu putea să fie cineva mai feri- 
cit decît era ea acuma. 

Auzi glasul lui Petre: 

— Ce face Elmer? 

— Bine. 

— N-ai cumva nevoie de bani? 

— Nu. Ipoteca e plătită. Tot ce cîştigăm acum cons- 
tituie un beneficiu net pe care îl punem la bancă. 

Din nou el o scrută cu privirea: 

— N-ai vrea să-mi încredințezi o sumă oarecare ca 
s-o fac să se îndoiască? E un moment excelent acum. 

— Nu. Mulţumesc. Am citit socoteli de acelea de 
bursă şi n-am înțeles nimic. Mai bine mă abţin. Avem 
cîteva economii și ferma e a noastră. Vom avea totdeauna 
un adăpost. Moşia ne dă tot ce ne trebuie, nu cumpărăm 
nimic. Eu nu cer mai mult. Mulţumesc. Banii noștri îi 
băgăm în pămînturi și acareturi. Așa ştim unde sînt. 

— Credeam că aş putea să-ţi fac un serviciu. Vocea 
lui Petre avea ceva zdrobit înfrînt. Dar nu face nimic. 
Vă înţeleg. | 

Se așază la marea masă de lucru şi Joanna se gîndea: 
„Ce ostenit e!“ 

— Ar trebui să te odihnești. 

— Cred că vara asta am să lipsesc. Mă gîndeam să 
mă duc spre nord unde sînt păduri. Mi-ar plăcea să-l iau 
pe Peter cu mine. 

— Pentru mult timp? 

— Șase săptămîni poate și mai mult. 

— 0! 
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— Cred că i-ar prii și lui. 

— Se prea poate. 

— Şederea lui aici nu-l prea amuză. Are. tot ce do- 
rește și totdeauna nimic. Uite Clubul Rustic, de pildă. 

— Da. Ştiu... 

— Acum cînd e la virsta să se poată plimba, poziția 
lui e dificilă. 

— E adevărat. 

— Şi apoi, mai e ceva... Jaanno mă tem că bea prea 
mult. 

— De unde ştii! 

— Mi s-a spus de la școală. Mi-au scris. Dacă aș 
putea să-l plimbi câtva timp, i-ar prii cred. 

— Da. Văd şi eu glăsui Joanna. 

Voioşia i se irosi şi groaznice amintiri înviară. Se 
gîndi la taică-său. Poate că fusese ca Peter pe cînd era 
tînăr. Nu se spunea că toată lumea îl iubește? 

— Ai putea să faci mult pentru el, urmă Petre. Cred 
că l-ai putea înrîuri mai mult ca mine. 

— Voi încerca. Îşi netezi crețurile rochiei apoi adău- 
gă: Este puţin și greșeala ta, Petre. 

— De ce? 

— L-ai răsfățat necontenit. I-ai dat prea mulţi bani. 
Este nedrept să-l ispitești așa. Uneori m-am întrebat dacă 
nu cumva vrei să-l cumperi, să-l atragi departe de mine. 

Petre zimbi: 

— N-ai de ce te teme. N-am izbutit. 

E] își dădu seama iarăși că neizbînda lui faţă de Pe- 
ter venise și din pricina că uitase că băiatul este şi al 
Joannei. Acum cînd o vedea înaintea-i, pricepea cît ţinea 
Peter la ea — în ei amindoi era ceva ce el nu-l putea lă- 
muri și care făcea ca în prezenţa lor, el să se simtă deo- 
sebit de ei, străin. Uneori bănuia că este şi oleacă dispre- 
ţuit. 

— Toate astea vin, vorbi iar Joanna din pricină că 
n-ai fost niciodată cu desăviîrşire sincer. Înţeleg acum că 
asta e cauza pentru care nu te-am vrut de bărbat. Pe 
atunci nu știam, am descoperit încet, încet. Știam numai 
că n-aş putea totdeauna să mă reazim pe tine. Cred că 
am avut pururea simţul. a ceea ce se cuvine. Asta m-a 
salvat. 
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— Îmi păstrezi pică pentru ceea ce s-a petrecut? 

Îl privi mult şi ceea ce citi în ochii lui întunecaţi o 
tulbură, 

— Nu. N-am regretat niciodată; nici acum chiar. Nu 
știi cit am fost de îndrăgostită de tine, nici cîtă vreme 
a ţinut amorul. Dar s-a sfîrșit demult; nu mă mai impre- 
sionezi. Oricum sînt fericită de ce s-a întîmplat. Voi avea 
patruzeci de ani și nu va spune nimeni că Joanna Croy 
nu este o femeie respectabilă şi cu bun simţ, Am; fost nu- 
mită în Consiliul Școlar al Districtului. Mă cred capa- 
bilă să judec: Ei bine nu regret aventura noastră. Avea 
un fel de frumuseţe. N-a cunoscut toată lumea așa ceva. 

— Da. Mi se pare cîteodată că este singura fericire 
ce-am avut-o. vreodată. 


Se întoarse acasă cu Fordul cel nou, cumpărat cu 
banii scoși de Elmer din seră. Se gîndea la Peter, tulbu- 
rată. Dar totuși credinţa și încrederea, purcese din expe- 
riența ei, nu-i părăsiseră inima. Și pe cînd alerga de-a 
lungul drumului, se gîndea că viaţa ei fusese bogată şi 
plină şi se minună de chipul în care totul se schimba, se 
transforma și ajungea acolo unde te așteptai mai puţin. 
Nu era ciudat că ceea ce se săvirşise cu atîția ani mai 
înainte, în vechea carieră, se desfășurase așa? Că Peter 
se întoarsese la ea? Și că patima nebună pentru un că- 
lăreţ de circ se schimbase în prietenia de acum dintr-o 
femeie vîrstnică, precum era ea și un om de afaceri obo- 
sit şi îngrijorat? Se mira de asemenea că este așa de du- 
reros pentru unii oameni să accepte îmbătrînirea. Își da 
seama că se petrecuse ceva nou în biroul cu covor verde 
şi că ea ieşise alta din el. 

Roşcovii de pe marginea aleei erau înfloriţi și plini 
de roiuri de albine. Caldul parfum al florilor albe și gal- 
ben-pal parcă era suspendat în aerul călduţ. Trecu podul 
peste rîu. Cînd urcă panta colinei, văzu o trăsură oprită 
înaintea barierei cu stilpi albi. Apropiindu-se, cunoscu 
pe șoferul lui: Petre și se miră să-l vadă acolo. Își duse 
Fordul în hangar și zări atunci o femeie, care sta la 'um- 
bra copacului. Bănui îndată cine era și de ce venise. 

Joanna împinse bariera și o luă pe cărare. Se simţi 
tulburată și se întrebă de ce trebuia ca întiîia ei întreve- 
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derea cu Hazel să se facă așa. Hazel venea spre ea. Purta 
un palton negru, greu, ce atîrna neregulat în juru-i, 
strîns la mijloc de o centură. Faţa îi era palidă, ca de 
cocă şi Joanna o găsi prea grasă, bătrinicioasă și mai oste- 
nită decît se așteptase: „Cu banii pe care îi are ar putea 
să fie ceva mai elegantă!“ 

Şi cum Hazel se apropia, se hotărî să nu trădeze ni- 
mic, orice s-ar întîmpla. 

Hazel îi întinse mîna. 

— Sînt d-na Rader. Sper că vizita mea nu vă deran- 
jează. 

Joanna strînse mîna aceea, care i se părea că se to- 
peşte, ca fără oase, într-a sa. Răzvrătită se gîndi că n-ar 
trebui cu nici un preţ să le găsească Elmer laolaltă. 

— Nu, răspunse ea. Nu, deloc. Sînt fericită să fac 
cunoştinţă cu d-voastră. 

— Doream să vă vorbesc. Țineam să fiți singură. 

— Voiţi să intraţi în casă? 

— Nu, zise Hazel cu voce timidă. Mi-e frică. Mă 
tem că dau de lume. 

— Putem merge în grădina de legume. .. acolo, după 
gard. 

— Da, asta ar fi mai bine. 

Şi cum Joanna se uita la Hazel, supărarea îi pieri, 
înlocuită de un val de milă pentru femeia aceasta dispe- 
rată și zdrobită. Se simţea puternică, fericită, în compara- 
ţie cu ea. 

Intrară pe sub frumoasa boltă de frunze, făcută de 
Elmer îndoind și apropiind crengile de spinişor şi se gă- 
siră în grădina de legume în care mazărea în păstăi și 
lăptucile tinere se înşirau cu proaspăta lor verdeață pe 
brazda neagră. Lîngă uluci se afla o bancă. 

— S-ar părea că nu vă simțiți bine, observă Joanna, 
poate că ați vrea să staţi jos. 

— Nu, prefer să stau în picioare. 

Cu orgoliu Joanna se gîndi: „Femeia aceasta nu po- 
sedă nimic și eu am totul!“ 

— Bărbatu-meu l-a pus pe fiul d-voastră într-un 
internat, nu-i așa? 

— Da. 
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Joanna văzu că Hazel făcea o silință cumplită şi că 
ceea ce spunea o îndurera. 

— Mie nu mi-a spus nimic. Am descoperit de cu- 
rînd. Ba nici măcar nu l-am văzut pe fiul d-voastră. 

— E un băiat drăguţ. 

— Copilul meu a murit, n-am să mai am niciodată 
copil. 

Vorbea aşa de simplu, că Joanna fu mișcată. 

— Știu, răspunse ea cu voce scăzută. Am fost dezo- 
lată; am scris bărbatului d-tale. 

— Nici asta nu mi-a spus. 

— Nu. Contrariul m-ar fi mirat. Vreau să spun că 
nu exista nici un motiv, ca să vă spună. 

— Cred că aș face mai cuminte să stau jos, zise Ha- 
zel. Am fost bolnavă şi mă simt ca năucă. 

Se lăsă să cadă pe bancă și Joanna își rezemă spa- 
tele puternic de peretele hangarului. 

— Voiţi să-mi promiteţi ceva? 

— Mi-e greu, dacă nu ştiu despre ce e vorba. 

— Să nu spuneți niciodată bărbatului meu că am 
venit să vă văd. 

— Nu vă pot garanta; pot să vă asigur, însă că ne- 
întrebată, n-am să m-apuc să vorbesc. Dar, dacă mă în- 
treabă, voi fi silită să-i mărturisesc adevărul. 

Hazel îi aruncă o privire scormonitoare și Joanna 
văzu trecînd prin ochii ei palizi un fulger de gelozie. 

Hazel o ura, fără îndoială pentru intimitatea ce-o 
ghicea că există între ea şi Petre. 

— Bine. Cred că bănuiţi pentru ce mă găsesc aici? 

— Nu. N-am cea mai mică idee. 

— Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine. 

— Nu v-am chemat, reteză Joanna. 

— Nu. E adevărat. 

Atunci Hazel se puse pe plins și Joanna simţi o mî- 
nie subită. O căina într-adevăr pe biata femeie, dar tot- 
deauna o ura că se arată așa de slabă. 

— Vreau să știu dacă fiul d-voastră este copilul băr- 
batului meu. 

Spuse vorbele astea cu asemenea accent de melo- 
dramă, că Joanna nu putu să nu zimbească. Totuşi se 
stăpîni. 
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— Nu văd cu ce drept mă întrebaţi, răspunse, silin- 
du-se să nu se înfurie. Mi se pare că ar trebui să vă rog 
să plecaţi. 

— E fiul lui. Ştiu că este! repeta Hazel. 

— Atunci de ce mă mai întrebaţi? 

— Pentru că vreau să fiu sigură. Nu mai pot suferi 
nesiguranța. Nu puteţi înţelege prin ce, am trecut eu. 

Fu apucată de o criză de lacrimi şi Joanna se simți 
încurcată şi stîngace, neștiind ce să facă. De aceea păstră 
tăcere, pe cînd printre suspine zgomotoase, îi povestea 
obîrşia îndoielilor sale, descoperirea fotografiei, frica ei 
de Petre și gelozia ei. Înfundată în bancă, nenorocita 
ființă părea că scade din ce în ce mai vădit. Tot ascul- 
tînd-o, Joanna își închipuia trista viață ce o ducea. Își 
da seama cît de deznădăjduită era starea bietei femei și 
cît de aspru se arătase Petre față de ea. Căci ea bănuia 
cruzimea de care era el în stare, faţă de făpturi mai slabe 
decît el. Trebuie să fi fost groaznic şi ea se gîndea: „Eu 
nu l-am văzut aşa niciodată, pentru că sîrit tot așa de 
forte ca el; poate chiar mai forte. I-a fost totdeauna pu- 
țin teamă de mine“. O impresie de tulburare o cuprin- 
dea, ca și cum asista la ceva pe care n-ar fi trebuit să-l 
vadă, şi pe care totuşi nu se putea stăpîni să nu-l vadă. 

— De ce nu i-aş spune adevărul, dacă asta ar liniș- 
ti-o? se întrebă ea. Femeia aceasta nu poate să mă tîrască 
într-un scandal pentru un fapt petrecut cu mult înainte 
de a-l cunoaște ea pe Petre. Oricum aș face, dacă ea vrea 
tărăboi, îl va face. E nebună. E mai bine s-o am de par- 
tea mea, decît împotrivă-mi. Atunci se gîndi la Peter, 
apoi la ea însăși. De ea, nu-i păsa. Dacă izbucnea un scan- 
dal, avea să-și dea demisia de la Consiliul Şcolar și să 
trăiască mai departe ca în trecut. Asta are să-i schimbe 
un pic deprinderile. Dar pentru copii, pentru Peter mai 
ales, era faltceva. ~- 

Se așeză pe bancă și o atinse brusc. 

— De ce vă zbuciumaţi atît? întrebă ea, blînd. Nu 
aveţi de ce să fiți geloasă. Întîmplarea s-a petrecut cu 
mulți ani înaintea căsătoriei d-voastră. De atunci nu s-a 
mai petrecut nimic. Singurul lucru rămas între noi e Pe- 
ter. Atîta tot. Nimic altceva. Sînt măritată și fericită. Am 
patru copii. Da, am avut noroc. Să nu vă închipuiţi aşa- 
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dar, că-mi trece prin gind să-mi stric singură fericirea! 
Nu simt nimic pentru el, și asta de multă vreme... cu 
mult înainte de a vă cunoaște el. 

Hazel își îngropă faţa în batistă: 

— Așadar e adevărat? gemu dinsa. 

— Da. Uitaţi-vă la Peter și veţi fi sigură, 

— Mai ştie cineva? 

— Nu. Nimeni din Pentland. Nu se știe. 

Își aduse aminte de Irma și de Müller, dar știa că 
din partea lor secretul e bine păstrat. 

— Atunci nu e aşa de grav. 

— Nu. Nu e grav deloc... e ca şi cum n-ar fi. 

— Da. Afară că are un fiu și că eu nu pot avea. 

Joanna stătu cîtva tăcută. Hazel suspina. În sfîrşit, 
îşi șterse ochii umflaţi. 

— Ce socotiți să faceți? 

— Nu ştiu. A 

— După părerea mea, cît mai puțin e mai bine. Aşa 
cum îl cunosc eu pe Petre, vă sfătuiesc să vă faceți că 
nu știți nimic, 

— Poate aveţi dreptate. Dar nu ştiţi prin ce-am tre- 
cut... Dacă aş putea să vă istorisesc cît de puţin... 

Dar Joanna nu dorea să audă. Acum un singur lu- 
cru dorea: să scape de femeia aceasta jalnică. Se temea 
că Elmer sau unul din copii intrînd în grădină să n-o 
vadă pe creatura asta isterică zăcînd pe bancă. 

— Nu. Cred că e mai bine să nu ştiu... Nu-itreaba 
mea. Nu mă privește de fel. Afară doar că sint mama lui 
Peter... 

Hazel îşi luă batista de la ochi. Părea iarăşi rece, ne- 
păsătoare aproape. 

— Spuneţi-mi un lucru: de ce îi ziceți Petre? 

— Fiindcă numele ăsta îl purta, cînd l-am cunoscut. 
L-a schimbat. 

— Ah! 

— De altfel, mi s-a părut întotdeauna că în el sînt 
doi oameni. 

Se gîndi că femeia asta nu-l cunoscuse niciodată pe 
Petre, ci numai pe Paul Rader; era cu totul altceva. Și 
ea, o dată ori de două ori, întrevăzuse pe acest Paul, şi 
ceea ce întrevăzuse nu era frumos. Se miră de asemenea 
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că el n-o informase nicioadtă pe Hazel, că-și schimbase 
numele. I se părea peste putinţă ca doi soţi să știe așa de 
puţin unul de altul. 

— Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum; ca să nu 
vină cineva. 

Hazel se sculă și îi întinse mîna: 

— Vă mulțumesc că aţi fost așa de bună cu mine, 
murmură ea. Şi Joanna se simţi din nou plină de compă- 
timire. 

— N-am făcut nimic. Şi nici n-am căutat să vă mîh- 
nesc. Cînd s-a petrecut întîmplarea, nici nu știam că 
existaţi. Voi face tot posibilul, ca să vă ajut. Tăcu o 
clipă, apoi urmă: Să nu credeți că nu vă înţeleg. Îl cu- 
nosc și eu. Dar nu văd cum v-aş fi utilă. În tot cazul, 
n-aveţi nici un temei să fiţi geloasă pe mine. 

— Și totuși, mi se pare că sînt geloasă pe d-ta, dar 
nu aşa cum credeţi. Vă pizmuiesc că aveţi un fiu şi alţi 
copii... Nu știți ce însemnează să fiți ca mine... Și 
apoi, mai sînt geloasă pe Peter. 

— Nu-i vina lui. Dintre noi toți, e cel mai puţin 
vinovat. N-are de ce să fie dușmănit. 

Plecară şi coboriîră către parii cei albi. Hazel nu mai 
plîngea. Rămăsese cu ochii umflaţi, dar afară de asta ni- 
mic nu-i trăda suferinţa. Se urcă în automobil. 

— La revedere, d-na Rader, zise Joanna cu o voce 
firească, așa ca și cum nu se petrecuse nici o melodramă 
după gardul de spinișor. 

Trăsura pieri după colţul străzii și Joanna începu să 
se gindească la lucrurile extraordinare ce se perindaseră, 
fără ca nimeni să ştie. Și chiar surîse oleacă, evocînd 
scena din grădina de legume dar ironic i se irosi, cînd se 
gîndi la Petre şi la Hazel și își închipui ce trebuia să fie 
viaţa lor în comun. Începea să înţeleagă de ce pierise ti- 
nerețea de pe chipul lui Petre. 

Elmer ieși din pătul şi veni în întîmpinarea ei. 

— Cine veni să te vadă? 

— Nevasta lui Petre. A descoperit obirșita lui Peter. 

— O! 

— Nu cred să facă nu știu ce. Îi e frică de Petre. 
Înţelegi, îl iubește. E tragic. 
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Acasă, Hazel se închise în odaia ei și se cufundă în- 
tr-un desfriu de lacrimi și de compătimire pentru ea în- 
săși, întrebîndu-se de ce o trata Dumnezeu așa de vrăj- 
maş. ; 
Cînd Petre veni s-o caute la ora şapte, ca s-o ducă 
să cineze la tatăl ei, ea îl primi ca de obicei, fără să dea 
pe faţă ceva. Totuși, clocea în sufletu-i un uragan de 
emoție, căci, fără să știe cum, scena de după spinișor, tre- 
zise în ea vechea-i și cruda pasiune, acea dorinţă de care 
îi era ruşine, care o tortura, îi da simțămîntul degradării 
sale. Așa că pe cînd sta alături de el și traversau stră- 
zile Cartierului Nou și cînd în timpul cinei, îl privea în 
sufrageria de mahon, necontenit se gîndea la același lucru, 

— Sint nebună... da înnebunesc... repeta ea în- 
cet. 

Cînd iar fu singură în odaia ei şi simţi că nu are să 
poată dormi, se gîndi: „Dacă i-aş spune să-l poftească pe 
Peter aici și să-l tratăm ca pe propriul nostru copil, poate 
că s-ar îmbuna lucrurile; poate ar fi atunci mai drăguţ 
cu mine?“ Dar nu îndrăzni să se ducă la el, temîndu-se 
că și învoirea aceea i-ar refuza-o. 

A doua zi dimineaţa, el plecă la New York. Se du- 
cea acolo tot mai des și absenţele erau tot mai îndelun- 
gate. Ei nu-i spunea niciodată de ce se ducea, nici de ce 
întîrzia, căci acum nici de afaceri nu-i mai vorbea. 

Întîlnirile Clarei Benson cu Petre erau totdeauna că- 
tre seară în apartamentul închiriat de el într-un vechi 
imobil locativ, vecin cu parcul. 

Încet, încet Clara ajunse pentru Petre un fel de ob- 
sesie îndrăcită. Nu semăna cu nici o femeie cunoscută de 
el vreodată și pînă și în momentele celei mai depline in- 
timităţi el își da seama că nu o cunoştea mai mult ca în 
seara în care genunchiul ei îl atinsese pe al lui sub masa 
de bridge, la Eggleson. Îi măgulea trufia cînd mergeau 
împreună la teatru sau cinau într-un restaurant și lu- 
mea se întorcea să-i privească și să admire perfecţia toa- 
letelor ei. Îi plăcea să fie văzut cu ea, să fie socotită me- 
tresa lui. Dar afară de asta, nu găsea nici o plăcere lîngă 
ea. I se da cu o răceală. viţioasă, care-l lăsa nemulțumit, 
istovit și înfrînt. Necontenit i se părea că ea îl are pe el 
ca şi cum, în împrejurarea asta, ea ar fi fost bărbatul și 


349 


el femeia. În felul ei de a face dragoste, el nu găsea nici 
spirit, nici voioşie, ci o intensitate, tăcută și înghețată. 
Niciodată nu se ivise între ei o potrivire de limbaj ori de 
gîndire. Cînd stăteau de vorbă, era aşa ca în prima noap- 
te, în bibliotecă; iar cînd ieșeau împreună, își dădea sea- 
ma că gîndurile Clarei zburau în alte părţi, că ea se plic- 
tisea şi că ea ar fi preferat să joace bridge în tovărăşia 
d-nei Triplett, a lui Eggleson sau altora de teapa lor. 

Apoi descoperi că o avariţie murdară se ascunde sub 
recea şi splendida faţadă a corpului ei, a toaletelor şi giu- 
vaerurilor. Ajunse să știe că pentru ea nimic n-avea tre- 
cere-pe lume, ca banii; că n-ar fi putut îndura lipsa lor. 
Nu-i ascunse cifra averii sale, nici dorința de a o vedea 
crescînd; necontenit îi cerea sfatul, cerea informații, care-i 
îngăduiau să joace la bursă. Ajunse să se întrebe dacă 
nu-și dăruise grațiile multor bărbaţi, numai ca să obţină 
de la ei un cuvînt sigur asupra unui plasament de bani. 

Într-o zi în apartamentul lor, ea îi spuse: 

— Aflu că John Eggleson montează o nouă afacere 
şi că ai o parte în ea. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu face pe prostul. 

— Spun adevărul, 

Se îngrijoră. Așa cum auzise ea de proiect, auziseră 
desigur și alţii; iar bătrînul Flint, care avea meșteșugul 
de a afla orice avea să știe și el. 

Ea zîmbi: 

— Ştiu că minţi. Dovada? Aș putea să spun exact cu 
cît anume participi şi cînd s-a încheiat aranjamentul. 
Fără să menţionez restul. 

„La urma-urmei, se gîndi el, se prea poate să știe, 
Dar cum dracu de a descoperit? Eggleson nu se poate să-i 
fi destăinuit!“ 

— Bine, rosti el tare. Mă dau de gol. Admit că știi... 
ei şi? 

Ea se apropie de fereastră și privi cîtva spre parc. 

— Am auzit că e o afacere bună. Aș vrea să iau şi 
eu parte. 

— Trebuie să te înţelegi cu Eggleson. Totul e în 
mîinile lui. 

— L-am văzut. N-a scăpat o vorbă. În felul lui, e 
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un porc. Cînd afacerea e proastă, nu-i pasă dacă-și pune 
oricine-ar fi banii în ea, iar cînd afacerea e bună, o păs- 
trează numai pentru el. 

Petre surise: : 

— E deviza adevăratului om de afaceri american: 
lasă-i să se încurce, dar tu nu te băga! 

Petre mai rămase o clipă tăcut, chibzuind. Ceea ce 
spusese ea îi dăduse curaj. Nu se temea de fel din par- 
tea lui Eggleson, nici de plasamentele lui. Erau sigure. 
Dar era superstiţios şi observaţiile Clarei, în care se 
trăda credinţa ei, îl bucurau ca un semn bun. Dar o vre- 
me, simţea mereu nevoia să fie asigurat. 

— Iei un whisky? întrebă dînsa. 

— Da. Foarte tare. 

Se aşeză alături de el, aprinse o ţigară și-l privi.. El 
luă băutura. 7 

— Aș vrea să fac parte din afacerea aceea. Aș putea 
atunci să cheltuiesc mai mult. 

— Dacă Eggleson nu vrea, eu nu pot nimic. 

_— Ba da. Am prevăzut tot. 

— Cum? 

— E lucrul cel mai simplu din lume. Dai banii, ca 
şi cum ar fi ai tăi. 

„— Nu. Asta n-am s-o fac. Nu-mi pot lua răspun- 
derea. 

Ba rise. 

— N-avea nici o grijă despre asta. Nu sînt de ieri 
născută. Văd de departe cînd o afacere e bună. 

— Sînt prea multe riscuri, ca să nu meargă prost. 

— Cu toate astea ai fost sigur de ea, deoarece ţi-ai 
băgat toată averea. Mi se pare că este cel mai mic lucru, 
pe care l-ai putea face pentru mine. 

El făcu o schimă, pe care nervozitatea şi un pic de 
nemulţumire le făcură să pară supărare. 

— Nu credeam că vrei să fii plătită. 

Nu se-ncruntă, ci rîse iar, nu știai ce gîndeşte. 

— Sint: dezolată, dacă nu m-am priceput cum să te 
mulţumesc. 

— Pentru Dumnezeu, de asta să nu vorbim! 

— Bine. 
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De obicei, părăseau apartamentul unul după altul; 
mai întîi el. Acum, cînd să plece, el: îi spuse: 

— Atunci ne găsim la șapte şi jumătate, după înţe- 
legerea noastră. Trec să te iau. 

— Nu. Nu cinez cu tine astă seară. 

— De ce? Mi-ai făgăduit. 

— Am promis în altă parte. 

Ha! asta e tactica ei! gîndi el. Și iar, ca de atitea 
«ori pînă atunci, o urî pe Clara și simţi dorința de'a sfă- 
rîma siguranța ce n-o părăsea pe ea niciodată. Ar fi vrut 
s-o bată, s-o ia 'de gît, s-o sugrume. Dar aproape îndată 
dorinţa asta îi pieri. „Tocmai asta ar vrea ea“, își spuse 
el. Niciodată pînă atunci nu se gîndise la ea în :așa fel. 
I se părea că n-are nici un mijloc de a o dresa. „„Ducă-se 
dracului! N-am s-o mai văd! încheie el“. 

— Bine, rosti cu glas tare. 

Deschise uşa și plecă. 

În stradă se simţi fericit, calmat. Parcă ar fi scăpat 
de ceva sinistru, pervers şi avea!să înceapă o viață nouă, 
liberă de ea. Nici o femeie, nici Lea nu-l stăpînise aşa. 
Pe Lea ar fi putut-o lăsa oricînd. 

Nu putea 'să-și lămurească din ce anume purcedea 
puterea Clarei. Dar veşnic se întîmpla ca, deși furios de 
slăbiciunea lui, să se vadă silit să se întoarcă la ea. Pen- 
tru întîia oară în viaţă se vedea prada senzualității. Nu 
dase niciodată de o femeie care să aibă atîta curaj şi 
sînge rece, ca să rămînă cu desăvirșire independentă de 
el. Nu, ea nu. avea nimic romantic, nimic sentimental. 

Nu o văzu în seara aceea şi nici:a, doua zi. „Poate s-a 
isprăvit. De data asta n-am să fac eu întiîiul pas“. Dar a 
treia zi o dori și nu se mai putu gîndi la altceva. Nu-l mai 
interesa nimic. Incapabil de a-și fixa atenția la afacerile 
sale, îşi simţea rezistenţa slăbind cu cît se însera. „De 
ce m-aș încăpăţina? se întreba. Nu mă pot concentra; nu 
pot lucra; totul mă plictiseşte, ar fi așa de simplu să-i te- 
lefonez și s-o încunoștiințez, că-i plasez banii pe numele 
meu“. Dar ideea că este nevoit să facă un lucru ce nu-i 
plăcea, îl revolta; se stăpîni. Dar începea să vadă că fe- 
meile pot fi un viciu tot atît de netrebnic ca'şi beţia. 

Eggleson îi dădu pretextul; îi telefonă la prînz, ca 
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să-i spună că-i mai trebuie șaptezeci şi cinci de mii de 
dolari. 

— Nu-i am, răspunse Petre. Și nu văd cum aș putea 
să mi-i procur. 

Eggleson spuse că se va adresa unui al treilea per- 
sonaj, dar că, ei amindoi, vor păgubi. Petre îl întrebă 
dacă se întîmplase ceva supărător. Iar Eggleson răspunse: 
„Nu. Am nevoie pentru o afacere, două care mi s-au pre- 
zentat. Dacă vrem să lichidăm, trebuie să păstrăm con- 
trolul. În cele din urmă, lămuri că voiește să constituie 
un capital suficient pentru izgonirea concurenţilor în afa- 
cerea cu terenurile din Kansas. 

— Bine! încheie Petre, cînd Eggleson sfirşise. Voi 
găsi sumai pînă mîine la prînz. 

Îşi da seama că hotărîrea lui nu era destul de în- 
țeleaptă și dibace, cînd e vorba de afaceri. Tonul lui 
Eggleson îl îngrijoră de asemenea. Dar primi tot, pen- 
tru Clara Benson și fiindcă ştia că nu se linişteşte, pînă 
n-o vede. Îi telefonă şi la patru o găsi în apartamentul 
lor. Banii ei îi dădu a doua zi lui Eggleson. 

În biroul lui Eggleson amîndoi studiară din nou afa- 
cerea. Eggleson părea plin și vrednic de toată încrederea, 
Era bogat. Întreprinderile lui reușeau. În faţa lui Petre, 
voinic, robust, cu părul cenușiu mătăsos, cu albaștrii ochi 
şireţi, tot ce spunea părea convingător. Avea să înfăp- 
tuiască o avere enormă. Petre îl părăsi asigurat și înspăi- 
miîntat totuși. Se întreba dacă nu cumva își pierduse să- 
rita sau bolnăvicioasa lui aventură cu Clara Benson îi da 
senzație de oboseală, de plictiseală, de nemulțumire. I 
se părea că nu-l mai interesează nimic. Clara izbutise să-i 
nimicească pînă și ambiția. 

După trei zile însă veni Peter să-l vadă şi o uită 
pe Clara. 

Mîncară împreună, merseră la teatru, apoi întirziară 
în odaia lor de culcare înșirînd la planuri, pentru vară, 
cînd Peter va lăsa şcoala.şi se vor răcori în pădurile nor- 
dului. Cînd Peter adormi, Petre trecu în salon și scrise 
Leei. Simţea nevoia să vorbească despre băiat și numai 
Leei i se părea că poate să-i scrie. 

A doua zi'seara, Peter veni acasă tîrziu. Era beat 
iar; atît de tare că Petre fu nevoit să-l urce în pat. 
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Acasă la el Petre o găsi pe Hazel transformată. Pă- 
rea mai independentă, mai veselă și în ceasurile în care 
sta acasă el, avu mai puțin conștiința prezenţei ei, se 
simți mai puţin exasperat de ea. Parcă nu mai voia să se 
agaţe de el, pîndindu-i cele mai mici gesturi, punîndu-i 
întrebări stupide și fără ţel, fixîndu-le pe cînd mînca, ci- 
tea sau stătea visînd cu ochii închiși. Mai multe zile se 
scurseră și el începu să se întrebe ce o putuse schimba; 
foarte ușurat la ideea că, de astădată, nu mai avea un 
copil în pîntece. Într-o seară după masă, cum se retrăsese 
în bibliotecă pentru studierea unor raporturi — neliniș- 
titoare și care îl tulburau — trimise de Eggleson își dădu 
seama deodată că ea sta țeapănă înaintea lui și aştepta. 
Nu știa de cîtă vreme era acolo. Iute acoperi hîrtiile puse 
în faţa lui. | 

— De ce nu vorbeşti, cînd intri într-o odaie? se 
răsti el. 

— Iartă-mă, răspunse ea blajin, dar am ceva de spus. 

Ca un fulger trecu prin capul lui Petre: „Și-a pier- 
dut mintea și are să-mi spună că a rămas însărcinată!“ 
Întreruperea asta, într-un moment cînd era copleşit de 
griji, îl irita. Dar așa era ea, își alegea bine clipa. 

— Stai jos și povesteşte-mi despre ce este vorba. 

— Nu. Prefer să stau în picioare. Numai o secundă 
te ţin. 

Băgă de' seamă că avea o mutră groaznică, era gal- 
benă, umflată, cu. cearcăne vinete. Simţi o scîrbă de ne- 
îndurat. 

— E vorba de Peter glăsui dînsa. Sînt la curent. 

Acum, cînd îi vorbea, nu se mai mira. I se părea ex- 
traordinar că ea nu descoperise demult. 

— Şi ce este? Se împlinesc trei ani de cînd îl trimit 
la şcoală! Asta vrei să 'zici? 

— «De ce nu mi-ai spus niciodată? | 

— Nu m-am gîndit. Nu mi se părea că te intere- 
'sează. 

— Nu vorbesc de faptul că 'l-ai trimis la școală, ci 
de altceva. 

El n-o ajută: 

— De ce altceva? 

— Că e fiul tău. x 
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O clipă el rămase tăcut. Apoi rece, întrebă: 

— De ce ţi-aș fi spus? Ce drept aveai tu să ştii? 

Ea îi zimbi: 

— Nu sînt supărată. Știu tot. Ştiu că asta s-a întim- 
plat de demult, înainte de a mă cunoaște pe mine. 

— Cum ai aflat? 

— Mi-a spus ea. 

— Care ea? 

— D-na Croy. 

O furie oarbă îl cuprinse. Cum îndrăznise ea să se 
amestece în ce n-o privea, să vorbească de el şi de Peter 
cu Joanna, să se strecoare în intimitatea ce îi lega pe ei 
trei! Îi veni s-o pocnească, să tălmăcească printr-un gest 
miînia și disprețul înfrînate de atit amar de vreme. Era să 
zică ceva, cînd printr-o sforţare strașnică, se ţinu, înspăi- 
miîntat de ceea ce ar fi putut rosti sau face. Înainte de 
a spune el vreo vorbă ea puse sub ochii lui o scrisoare 
ce o ţiunse în mînă. 

— Citește, vezi e bine totul. I-am scris lui Peter; vreau 
să ştie că va fi totdeauna bine venit în casa asta. Am so- 
cotit că ar fi mai bine să-l aduci. Și iată ce-mi răspunde. 
Nu-i aşa că e scrisoare frumoasă? 

Un răstimp, Petre contemplă epistola gîndindu-se: 
„E cu neputinţă. A înnebunit de tot. Cum îndrăzneşte?“ 

Apoi, întîrziind, fără să se uite la Hazel, desfăcu plicul. 


„Dragă Doamnă Rader, scria Peter, vă mulțumesc 
foarte mult pentru binevoitoarea d-tră scrisoare. Nu știu 
ce să răspund. E o situație aşa de ciudată. Dacă Petre 
nu vede vreo piedică, voi fi foarte fericit să vă fac cu- 
noştința și să primesc invitația de a veni citeodată la d-tră. 
Sper că nu sinteti supărată pe mine, căci n-aş fi putut 
evita ceea ce s-a petrecut. Dar totul s-a întimplat de foarte 
de mult. 

Puteţi conta pe mine, nu-i voi spune lui Petre că 
mi-ati scris, vă las să decideți. Mă întorc acasă peste vreo 
şase săptămîni şi voi veni atunci să vă văd. Permiteţi-mi să 
vă repet că ceea ce d-tră aţi făcut este foarte frumos. 

Cu cele mai bune urări, vă rog să mă credeţi sincerul 
d-tră devotat 

Peter Croy“ 


În supărarea lui, Petre nu prinse de la început înţe- 
lesul scrisorii. Fu silit s-o mai citească o dată — sărind cu- 
vintele — pentru a pricepe toată semnificația. Apoi, în- 
cet o rupse bucățele şi pe cînd rupea, o auzi pe Hazel mur- 
murind pierdut: - 

— Oh, de ce faci așa? ca şi cum o rănea trupeşte, 

O privi: 

— Nu văd, rosti el cu ce drept te-ai amestecat în 
afacerea asta. Ai făcut ceva idiot şi, pe viitor, voi şti să 
te fac să mă laşi în pace, pe mine și viaţa mea. 

În şoaptă, ea răspunse: 

— Nu credeam că fac ceva rău. Sincer, n-a fost în 
intenția mea. Apoi se porni pe plins; lacrimile curgeau 
girlă pe obrajii ei moi: „Te rog, Paule, crede-mă. Cre- 
deam că fac bine. Credeam că vei fi fericit să-l ai aici, 
în căminul tău. Vream să-ți fac o surpriză. Socoteam că 
totul se aranjează, aşa. 

El rise amarnic: 

— Căminul meu! Asta şi cămin! Casa asta lugubră! 
Dumnezeule mare! Şi nu vreau să aibă vreodată de-a face 
cu familia Flint! Ar fi molipsitori! 

Liniştit, fără s-o privească, îşi adună hirtiile și plecă 
din odaie. Ea se sprijini greoi de masă şi adăstă, ascultind 
zgomotul pașilor lui pe scară şi de-a lungul coridorului de 
deasupra capului ei. Apoi o ușă se închise şi ea înţelese 
că el se zăvorise. 

Atunci una cîte una, adună bucăţelele scrisorii şi le 
vîri în corsaj. Genunchii i se încovoiaseră şi se prăbuşi pe 
scînduri leşinată. 


A doua zi dimineaţa plecă la New York, fără s-o fi 
văzut pe nevastă-sa. Preocupat de afacerile cu Eggleson, 
o uitase şi pe ea şi scrisoarea. Tot ce-l privea părea că 
se încurcă, că se strică. Dormi prost. Se trezi de mai multe 
ori şi se frămîntă plin de presimțiri sinistre. Întins, În 
beznă, cu nervii încordaţi, se vedea împresurat de neno- 
rocire şi de primejdii. Acasă, la el era Hazel şi înapoia ei 
amenințarea bătrinului Flint, cu masca lui rece, ochii as- 
pri şi albaștri, care îl pindeau necurmat. Apoi era beţia, 
viciu, care sporea la Peter mereu, iar legătura lui cu Clara 
Benson, de care nu se putea mîntui. 
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Cu timpul sentimentul lui evoluase. Nu mai admira 
prestanţa Clarei, nici aerele de cucoană mare; astea nu-l 
mai speriau. Dar ea ajunsese pentru el, constata singur, ca 
beţia pentru un alcoolic. Nu se putea lipsi de ea şi nu 
avea scurte momente de tihnă decit după ce se întilneau 
în apartamentul lor. Îi inspira ură, dispreţ și totuşi sim- 
ţămintele acestea nu puteau descreşte puterea glacială pe 
care ea: o exersa asupra lui. Uneori bărbatul se mira că 
ceea ce fusese frumos la început, cu Joanna, se transfor- 
mase în murdara poftă ce o simţea cu Clara. 

Ajuns la New York se duse îndată la biroul lui Eggle- 
son, dar acesta nu se întorsese din Palm-Beach. Cînd îl 
căută prin telefon i se răspunse că Eggleson era la pescuit 
şi că se întorcea peste două zile. Vorbi atunci cu primul 
amploiat al lui Eggleson, dar nu putu obţine de la el nici 
o desluşire. Îl lăsă, cu panică în inimă tratindu-se de smin- 
tit, că a putut avea o încredere oarbă în Eggleson. Se 
văzu ruinat, dator, singur, lipsit de sprijinul lui Flint, ne- 
maiavînd decît hainele ce le avea pe el. Cînd descurajarea 
i se mai risipi şi se mai linişti un pic, îşi zise: „Eggleson 
nu e timpit. Nu s-ar plimba dacă afacerile i-ar merge așa 
de jalnic. Nervii mei mă fac să văd totul cernit.“ Dar încă 
o teamă îl năpădi: dacă bătriînul Flint îi descoperise tre- 
burile cu Eggleson şi-i hotărise pieirea? 

După prînz se duse s-o vadă pe Clara în apartamen- 
tul lor. Nădăjduia că la despărţire va fi mai puţin nervos 
şi va fi în stare să judece chestia obiectiv, că va scăpa de 
groaza nestăpînită ce-l asalta din toate părțile. 

Îl primi cu răceala ei de totdeauna. Văzînd-o, dorința 
lui Petre se trezi ca de obicei și el se miră că, cu toată ne- 
încrederea ce i-o inspira, femeia aceasta avea puterea să-l 
tulbure astfel. 

Ceva mai apoi ea îi turnă whisky şi, imediat, îl 
întrebă: 

— Ce şchioapătă în afacerea lui Eggleson? 

— Dar de unde ştii că şchioapătă? 

— Umblă zvonuri. 

— Ce fel? 

— Puțin importă. 

— Parcă ai şti mai mult ca mine. 

Aprinzînd o țigară: 
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— Nu e glumă. N-am de loc poftă să pierd banii 
aceia. 

— Nu mă poți face răspunzător. 

— N-ai dat de fel dovadă de pătrundere în afacerea 
asta, mi se pare. 

— Eggpleson nu se putea prăbuși. 

— N-ar fi întîia oară cînd ar scăpa numai cu cămașa 
din spate. I s-a mai întîmplat. i 

Iarăşi groaznica senzaţie a unei lumi care se scufundă 
în juru-i îl cuprinse. Simţi o ură pe ea, pe tristul apar- 
tament mobilat, oribila tapiserie. Detestă sîngele rece cu 
care vorbea ea de primejdia ce-i ameninţa pe amindoi. 

— Are o sumedenie de duşmani, care l-ar vrea înne- 
cat, vorbi ea rece. E prost lucru că ne ruinează şi pe noi. 
Cred că pentru mine, tot îmi mai rămîne ceva. 

Se ridică, umblă prin odaie cîtva timp, pînă să-i răs- 
pundă: 

— De ce vorbeşti așa! Încă nu s-a întîmplat nimic. 
E o atitudine nepotrivită. 

— Nu-i vorba de atitudine. Nu asta ne va salva banii 
noştri. 

Se întreba acum dacă ea cunoaşte fapta necunoscută 
lui şi de unde îşi are informaţiile. Bănuieli începură să 
mijească. O privi. Ea se întoarse: nu-i văzu decît profilul, 
semeț și fin, ca de camee, detașindu-se pe hirtia ordinară 
de pe perete. 

— Cum se face că ştii atitea? Cine ti- -a spus? 

— Nu-ţi pot răspunde. Tot ce ştiu e că, atunci cînd 
Eggleson dispare aşa şi nu-l mai găseşti nicăieri, e că şi-a 
băgat dracul coada. Cînd Eggleson prevede prăpădul se 
dă binişor la o parte. 

Subit, păru că înţelege. Deşi asemenea bănuială i s-ar 
fi părut absurd cu o săptămină mai înainte, acum i se păru 
cu putinţă. În curînd deveni siguranță. Petre își da seama 
că ea ar face orice pentru bani. 

Înaintă spre ea şi-i apucă pumnii: 

— Spune! Ce știi? Cum de ai descoperit? Și mai în- 
tii, cine ţi-a spus că sînt în afacerea lui Eggleson? 

Ea nu păru că se emoţionează: 

— Lasă-mă, porunci, Nu-ţi spun nimic, cît timp mă 
strîngi așa. Eşti nebun? 
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O lăsă şi ea își privi pumnii: 

— Uite ce mi-ai făcut. Văzu că o strînsese așa de tare 
încît îi intrase brăţara în carne. 

— L-ai văzut pe Eggleson? întrebă el. 

— Ce-ţi pasă! Îl văd des. 

— Nu e vorba de asta. Înţelegi bine ce vreau să spun. 
Altfel n-ai ști atît de multe! 

Nu răspunse. Era unul din trucurile ei, tot atît de 
descurajatoare ca ale lui Flint. De cîte ori se putea să iz- 
bucnească o ceartă, ea se făcea de ghiaţă şi amuţea, aşa că 
nu mai aveai chip să te clintești. 

— Cunoști fapte, pe care mi le ascunzi. 

Iarăşi se închise în tăcere și Petre simţi ca şi mai 
înainte apăsind pe el ameninţarea unei catastrofe. O zgu- 
dui de umeri. 

— Dar vorbeşte, odată! 

— Nu ştiu nimic. Dar sînt îndrăcit de sigură că, Egg- 
leson şi tu voi amindoi, mi-ați pierdut șaptezeci şi cinci de 
mii de dolari, şi asta îmi ajunge. 

Se ridică şi se apropie de oglindă. El o privi în tăcere 
punîndu-şi pălăria, potrivind-o cum voia, apoi scoţind ru- 
jul și făcîndu-şi buzele. Şi încet, încet, o senzaţie de ireal 
îl cuprinse. În toate astea nu era nimic adevărat. Visa, 
juca pe scenă. 

Își luă paltonul de blană și se îmbrăcă. 

— Unde te duci? 

— Acasă. 

— Te însoțesc 

— Nu. Vreau să fiu singură. Se îndreptă spre uşă dar 
cînd să iasă, se întoarse şi spuse: 

— Ai face bine să anunți aci că nu mai închiriezi. 

— Ce vrei să zici? 

— Rolul meu e terminat. 

Repede străbătu odaia şi o prinse de mînă. Ea nu în- 
cearcă să fugă. Se mărgini să-l privească şi el se simţi 
ridicol. 

— N-ai să pleci așa, rolul tău nu s-a sfîrșit. 

— Ai de gind să te porți ca un gentleman, sau ca 
un... ca ceea ce ești! 

Atunci își pierdu sărita, o porecli cu cele mai urite 
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nume, o învinui de isprăvi pe care nu le săvirşise nici- 
odată: 

— Cucuoană tu? O paţachină, o infectă! 

Apoi furia îi scăzu deodată şi văzu că ea vrea să des- 
chidă ușa. Înaintă s-o oprească și iarăși ea nu se împotrivi. 

— Nu fi bădăran. Te porți ca un dobitoc. Ce vrei de 
la mine? Să mă topesc oftînd, ca și cum ar fi fost între noi 
cea mai sentimentală idilă? Ştii prea bine ce a fost între- 
noi. Aveam amândoi ceea ce doream și acum nu mai vreau. 
M-am săturat de cîtva timp. 

Nu răspunse cîtva, cu spatele la uşă: 

— Nu, rosti în cele din urmă. Sper că te vei purta ca 
o făptură omenească. 

Ea rise: Da știu. Ce păcat că n-a fost așa. Credeam 
că are să meargă bine. De altfel n-a fost cu totul greşeala 
mea, ci şi a ta. Îţi lipsește ceva. Ai fi vrut să fie romantic 
și complicat. 

Se dădu de-o parte. Ea deschise ușa, ieşi şi o închise. 

După plecare ei, el se apropie de geam şi o văzu che- 
mîndu-şi taxiul. Se urcă, trăsura se depărta prin Parc, 
către o lume în care nu era loc pentru el. Îşi aduse aminte 
de Moise Schoenbrun, şi totdeodată de harabaua pe roate, 
înfundată în noroi, sub ploaie — noaptea aceea în care ve- 
nise tatăl Joannei. O revăzu pe d-na Azais, istorisind des- 
pre Moise Schoenbrun. Ce departe erau toţi! 

Taxiul dispăruse: el se întoarse şi traversă odaia. 
Dădu un pumn în masă, care o făcu să se prăbușească. 
Rachiul începu să curgă încet printre cioburile de sticlă. 
Dar lovitura nu-l potoli. Îşi da seama cît de searbădă îi 
fusese aventura. Se termina precum începuse, după pla- 
cul Clarei. Aşa vrusese ea: să-l lase furios şi umilit. 


Peste un ceas părăsi apartamentul. Cind închise ușa 
după el avusese de gînd să pună cheia la vedere, dar răz- 
gîndindu-se, hotărî: „Nu, am timp şi altădată. Deocam- 
dată o păstrez. Nu se ştie ce se poate întîmpla. Poate că 
îmi vine pofta să o mai văd“. 

Parcă ar fi pierdut putinţa de a lua vreo hotărire. 

În stradă, în loc să cheme un taxi, se îndreptă spre 
Parc. Vreme bună. Pe toate băncile erau bone, marinari, 
oameni bătrîni, veniţi să respire aerul acelui frumos a- 
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murg de vară. Pe potecile astfaltate se jucau copiii și stri- 
gau, iar pe apa uleioasă a lacului, corăbii se plimbau fără 
zgomot. Obscur conştient de dulceaţa crepuscului, de miş- 
carea şi viaţa ce-l împresura, Petre, totuşi le rămînea 
străin. Ultimele raze ale apusului păreau ireale, te făceau 
să visezi la un decor de scenă: iar vocile fericite ale tîn- 
cilor alunecau pe lingă el ca un zgomot nelămurit şi sinis- 
tru, auzit de foarte departe. 

Și pe cînd mergea şi nu exista pentru dinsul altă rea- 
litate decit groaza aceea crescîndă, ce-l bîntuia de multă 
vreme şi în acelaşi timp un sentiment de rușine, care-i 
dădea dorința de a se ascunde, de a sta întins în beznă, 
pînă îi va înceta suferința — din bezna din care va ieşi 
altă făptură, eliberată de tot trecutul, neprihănit, proas- 
păt, nou şi pe deplin necunoscut lumii. care prea mult 
îl cunoscuse. În zadar se silea să scape de propria sa pri- 
veliște. Refuza să se privească în faţă. O voce repeta în 
el: „Te-au înşelat toţi, Clara și Eggleson, şi Flint şi 
Joanna. Tot ce ai încercat s-a nimicit. Încercă să se con- 
vingă că ciudata purtare a lui Eggleson nu însemna ni- 
mic, că îngrijorările trezite de Clara erau fără temei. 
Niciodată un om, în pragul pierderii a tot ce poseda, nu 
se poartă ca 'Eggleson. Nu, era imposibil. Eggleson nu pu- 
tea fi un escroc, totuşi, numai necinstea lămurea situaţia, 
dacă într-adevăr era aşa de gravă, precum părea. Eggle- 
son deci minţise, arătase rapoarte false, inexacte. Și ia- 
răşi bănuiala interveniţiei lui Flint în afacere începu să-l 
muncească. 

Un răstimp, frica şi tulburarea i se concentrară în- 
tr-un singur simțămînt de ură pentru Flint. Îl văzu lim- 
pede ca pe un rece, veninos şi uriaș păianjen care-şi știa 
toate actele sale inspirate de principiu şi virtute. Da, 
bătrinul Flint îi pregătea ruina, el îşi boteza răzbunarea 
cu alt nume şi va spune că a făcut așa pentru binele gine- 
relui său. Și Petre începu să se întrebe cum de fusese atît 
de zăpăuc, ca să încredinţeze tot ce avea unui om aşa de 
puţin sigur ca Eggleson. I se năzări atunci că de mult 
timp el nu mai era el însuși, ci altul, temerar, stupid şi 
nenorocit. Obscur, se giîndea la Clara şi la asociaţiile ne- 
sănătoase, în care ea bălăcea ca la pricina căderii lui, din- 
tr-o lume în care nimic mu se lăsa controlat, în care. totul 
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era necrezut de complicat. Îi ura pe Flint şi pe Clara, dar 
ura pentru el însuşi era şi mai mare. Nu mai simţise nici- 
odată asemenea impresie. Ca dublat, îşi privea propria 
făptură şi priveliștea acesteia îl scîrbea. 

Umbla fără ţel şi la urma urmei se găsi într-un capăt 
al parcului. Luminile străzii scinteiau în amurg. Ostenit, 

"se lăsă pe o bancă, cu capul în mfini și pe cînd sta aşa, 
se pîndea că seamănă cu nenumărați nenorociți pe care 
îi văzuse zăcînd pe bănci, în grădinile publice, făpturi 
sfîrşite, golite, care stau zile întregi ţintînd cu ochii mo- 
horiţi, trecătorii. La gîndul ăsta, se sculă şi aprinse o ți- 
gară cu aer slobod, ca şi cum l-ar fi urmărit cineva, înain- 
tea căruia trebuia să fie bine. 

O femeie veni şi se aşeză nu departe de el pe aceeaşi 
bancă şi începu să-l măsoare cu lungi priviri oblice. Tre- 
buie să fie evreică, gîndi el şi are pesemne patruzeci şi 
cinci de ani. Îmbrăcată într-un. costum cu pătrăţele, avea 
o pălărie năstrușnică. Nu-i veni să-i spună să plece. Voia 
să nu se uite la ea, dar o forță îl silea să întoarcă capul 
spre ea. Atunci îi trecu prin minte: „Să mă îmbăt şi să 
mă culc cu ea! Aș vrea să fac lucrul cel mai ignobil din 
lume; atunci m-aş mai uşura, mi-ar face bine“. Era un 
leac vechi, pe care îl practicase des; prea des poate, fiind- 
că nu mai credea în virtutea lui. 

Se ridică şi o luă spre a cincea alee. Cînd părăsi par- 
cul i se păru că ar putea să-l vadă pe Peter în momentul 
acela, să stea de vorbă cu el, să scape de frică și de scîr- 
bă, să-și găsească limpezimea minţii şi curajul. Se hotări 
să-i telefoneze. Dacă nu i se da voie să vină la New York, 
avea să se ducă el la Cambridge. Are să caute. iar să dea 
de Eggleson și să descopere ce se petrece. Trebuia să stea 
cu cineva de vorbă şi mai bine decit toţi l-ar înţelege 
Peter. I-ar da încrederea ce-i lipseşte — Peter, acest alt 
el însuşi, cu douăzeci de ani în trecut! 

Hotărîrea îl întări. Strigă un taxi. În drum spre hotel 
îşi dădu seama de nebunia de a-şi pierde patru ceasuri 
cu Clara și a rătăci fără rost prin parc, pe cînd ar fi tre- 
buit să facă imposibilul să se miîntuie, să-l salveze pe 
Peter. 

Nervii începură să i se liniștească. Totuşi nu izbutea 
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să-şi lepede frica, dezgustul de el însuşi, nici strania im- 
presie că de la început, fusese un imbecil. 

Secretarul de serviciu de la birou era un tînăr sprin- 
ten, corect, cu obrajii trandafirii şi ochelari lucioşi. Avea 
discreţia şi tonul nimerite, cerute de situaţia sa într-un 
hotel liniştit şi luxos. Petre nu-l remarcase pînă acum; 
i se părea că-l vede întiia oară, ca tot ce-l înconjura şi se 
întreba: „Ce mi s-a întîmplat?“ Funcţionarul se înclină 
surizind: Aveţi două telegrame d-le. Şi Boston vă cheamă 
de trei-patru ceasuri. Am încercat să-l prindem .pe 
Eggleston, dar n-am reuşit. Voiţi să vorbiţi cu Bostonul? 
Ceva fără cuvinte umplu inima lui Petre de o spaimă rece. 
Se gindea: „Ce politeţe la omul ăsta!“ apoi răspunse: 

— Da, dă-mi Bostonul. 

Atunci, cu mișcări lente, deschise una din depeșe. 
Era semnată de Homer Flint: „Te sfătuiesc să te întorci 
îndată. Prezenţa necesară“. 

Domol, împături hiîrtia şi o puse în buzunar. Apoi, 
fără zor, o destăcu pe a doua și citi: „Depeşea următoare 
sosit birou astăzi: Peter Croy grav rănit accident automo- 
bil — stop — de dorit sosiți primul tren posibil“. Purta 
o iscălitură necunoscută. 

O citi de două ori, apoi îl auzi pe amploiatul cu oche- 
lari, zicînd: 

— Poftiţi, comunicaţi cu Boston, d-le. 

Se duse la telefon, ca să afle că Peter murise. | 


Ceremonia funebră se desfăşură la fermă. Oficie ace- 
lași pastor luteran german care-i căsătorise odinioară pe 
Elmer şi Joanna, Irma şi Herman Müller asistară şi de 
asemenea numeroșii unchi, mătuși şi veri ai Joannei. 
Joanna, Elmer și cei doi copii mai mici răsăriţi stăteau 
într-o parte a odăii — cei mici fuseseră duşi la vecini. 
Petre găsi un loc în fund printre rudele îndepărtate şi 
străini — Joanna stăruise să vină și el. Faţă de mort, 
Elmer își luase rolul de tată. 

Cind Petre ridică ochii văzu că Joanna îl privește 
prin voalul ei des, cu o privire îngheţată, de parcă nu-l 
vedea şi își zise: „Mă face răspunzător. Va socoti totdea- 
una că din vina mea e aci, întins, mort, fiindcă i-am dat 
prea mulţi bani, l-am încurajat să petreacă, i-am dăruit 
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mașina cu care s-a ucis. Peter care iubea ati de mult 
viața!“ Joanna nu ignora nici un amănunt. Sosise imediat 
aproape deodată cu el. Auzise tot. Știa că Peter fusese 
beat, în tovărășşia unei dansatoare, că condusese trăsura 
dăruită de taică-său. Era prea tirziu ca s-o amăgească. 
Acum nu-i mai putea ascunde nimic. 

Nedeslușit, îl auzi pe bătrinul pastor citind, cu accent 
german: „Eu sînt calea, învierea şi viața...“ 

În durerea lui cugeta: „De ce nu sînt eu mort, în 
locul lui? Privindu-l neîncetat, nu mai, vedea coșciugul 
ci numai pe Peter, așa cum îl văzuse de zeci de ori, de la 
prima zi, cînd îl ţinuse pe genunchi, la groasa Clara, pînă 
în seara cînd pentru ultima oară, cinaseră împreună și 
discutaseră despre călătoria lor în pădurile nordului. Îşi 
aminti că Peter îi spusese: „Aș vrea să-ţi zic Petre“. 

L-ar fi ușurat să plingă, dar nici o lacrimă nu-i venea 
în pleoape. Își acoperi faţa cu palmele şi-şi apăsă tîm- 
plele pînă ce-l îndurerară ochelarii. 

Apoi un moment mai tirziu, ceremonia se sfirşi. Toți 
părăsiră mormîntul afară de el. Joanna plecase fără să-i 
vorbească. Rămăsese numai un mușuroi de ţărină acope- 
rit de flori. „Nu, nu-mi poate spune nimic acum“, gîndi el. 

Pentru întiia oară îi apărea moartea în realitatea ei. 
Peter n-avea să-l mai întovărășească niciodată în pădurile 
nordului. Nu-l va mai vedea în veci. 


Părăsi cimitirul şi se duse acasă pe unde nu mai tre- 
cuse de la întoarcerea lui de la New York. Nu-l văzuse 
nici pe Flint, nici pe Hazel și refuzase să-i răspundă aces- 
teia cînd ea îi telefonase la hotel. Ştia că e ruinat şi că 
bătrînul Flint era unul din cei patru agenţi ai zdrobirii 
lui Eggleson, deci şi a lui. 

Acum, casa lui i se părea străină, ca şi cum n-ar fi 
intrat în ea niciodată. ,„,Mulţumescu-ţi Doamne, îşi zise el, 
nu mai vin aici ... sînt liber“. Şi ciudata impresie îl nă- 
pădi, că locuinţa aceea fusese întotdeauna un loc tragic, 
că toată suferința lui începuse de atunci, de cînd în tovă- 
rășia Hazelei, îi trecuse pragul. 

Închizînd poarta, aşteptă cu mîna la ivăr. Nu zări 
nici un semn de viață şi o speranţă nebună îl cuprinse: 
„Poate că ea nu-i aici şi scap fără s-o văd“. Ascultă, dar 
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nici un zgomot nu venea din casă. Începu să urce scara. 
Slabul pirîit iscat de paşii lui pe trepte îl umpleau de 
silă. Dar larma aceea nu atrase pe nimeni. Sălașul părea 
pustiu. Intră în camera sa, adună unele documente de 
care se putea să aibă nevoie, dacă scăpa ceva, vreodată 
din naufragiu. Îşi simţea nervii încordaţi. Repede, își luă 
mai multe albituri într-o valiză. În sfîrșit fu gata. Fără 
să se întoarcă, părăsi odaia, lăsind ușa deschisă. 
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